Als ich aus dem Auto sprang, wehte mir der eisige Wind wie ein durchnässtes Strandtuch ins Gesicht, und der Regen ließ mich blinzeln. Als ich zur Trinkhalle sprinte, fühle ich mich etwas unwohl. Die Kette gehört einem Mann, den ich aus mehreren triftigen Gründen verabscheue ─ nicht unbedingt wegen der Tatsache, dass er wie ein gealterter Clown mit einem Zustand ständiger Überraschung in seinem hochmütigen Gesicht aussieht ─ und als ich beschloss, über mein anschließendes soziales Experiment zu schreiben, hielt ich es für klug, keine Werbung für das Unternehmen zu machen, das ich einfach "Climateforks" nennen werde.
Da ich mir sicher war, dass ich hauptsächlich dort war, um die örtliche Wirtschaft zu unterstützen und einen Teil der Löhne der hart arbeitenden Mitarbeiter zu zahlen, kam mir die Tatsache, dass ein Pint 3,29 Pfund kostet, nicht in den Sinn. Ich schlängelte mich um die wahllos geparkten Motorroller herum und fegte durch die Zigarettenrauchwolken, als ich mich auf den Weg zum Eingang machte, und dachte darüber nach, dass alle Arten von Konventionen, die mit der Kunst, sich vollzusaufen, einhergehen, willkommen sind.
Ein Pint Corona Premium Lagerbier vom Fass wurde von einem aufmerksamen Barmitarbeiter schnell und fachmännisch serviert, gekrönt von einem Stück Limette, das sorgfältig an der Seite des Glases befestigt war und an die Anzeige eines klassischen Morris Minor erinnerte. So unnötig und überflüssig, aber was soll's! Ich war raus, raus!
Als ich allein saß, brummte das Getümmel in dieser Lasterhöhle, doch mit gezielter Konzentration war es ziemlich einfach, einzelne Gespräche aufzuschnappen. Als vollwertiger Doktorand einer der führenden britischen Universitäten war ich davon überzeugt, dass diese Feldforschung wissenschaftlich fundiert war und unter keinen Umständen mit Voyeurismus oder verdammter Neugierde verwechselt werden durfte.
"Vielleicht sollten wir in einen Club gehen?" Verdammt noch mal! Er war alt genug, um mein Vater zu sein, und der Empfänger seines süßen Gefasels war ungefähr so alt wie meine Tochter! War das ein Zeichen unglaublichen Selbstbewusstseins, wenn man weiß, dass er einen Hubschrauber in Form eines olympischen Zweibett-Kanus besitzt, oder hatte er schon über zwanzig Pfund für Alkohol ausgegeben? Bevor ich mich entscheiden konnte, wurde meine Aufmerksamkeit auf einen Tisch mit vier Kerlen gelenkt. Einer von ihnen stand plötzlich auf und rief: "Hey!" Dann nahm er einen Schluck von seinem Getränk, zeigte mit dem Finger drohend auf sein Gegenüber und fuhr fort: "Diese Unterhaltung hatten wir doch schon einmal!" Ein Streit! Verdammte Scheiße, dieser Ort war unterhaltsamer, als ich es mir je hätte vorstellen können, und ich hatte nur ein paar Schlucke von meinem ersten Glas Nektar genommen! Und dann, so schnell wie es aufgeflammt war, verblasste es wie ein Aufstiegsversuch von Notts County. Wie enttäuschend!
Während ich mich unauffällig an einen anderen Tisch setzte und mein Bier so positionierte, dass ich mich mühelos in das Ambiente einfügte, wurde ich von einem neuen Gespräch erfasst: "Johnson! Er ist ein fettes Arschloch! Ich widerstand dem Drang, ihm von Herzen zuzustimmen und laut zu applaudieren, und erinnerte mich schnell daran, dass eine spontane Intervention eines ausgebildeten Soziologen (wie ich) diesen köstlichen Dialog stören und verunreinigen könnte. "Er tut sein Bestes", kam die schlaffe Antwort. Näherkommendes Kopfnicken bestätigte, dass es für mich an der Zeit war, weiterzuziehen.
Als ich an der Bar auf ein weiteres Bier wartete, wurde die Atmosphäre von einer persönlichen Enthüllung epischen medizinischen Ausmaßes durchdrungen: "Ja, meine Gallenblase macht wieder Ärger. Das ist keine gute Stimmungsmusik, Mike." Ich hatte diese Kathedrale der Konversation eindeutig missverstanden. War das innere Organ dieses Mannes in der Lage, eine Mundharmonika-Routine zu spielen, oder hatte er seine Hemmungen mit eiserner Entschlossenheit abgelegt?
Nahtlos und unbemerkt schlüpfte ich in einen anderen Flügel dieses Tempels der Verführung und kam an einem bewegenden Wiedersehen vorbei: "Wie geht es dir, Wayne?", gefolgt von der aufrichtigen Antwort: "Gut, du Fotze!"
Ich musste mich kneifen (metaphorisch, denn ich wollte keine Aufmerksamkeit auf mich lenken, indem ich eine Selbstverletzung vortäuschte), denn kaum hatte ich mich hingesetzt, überkam mich ein magischer Moment: "Ich muss eine kleine Rede halten." Er wird ihr einen Antrag machen!
Ihre Reaktion war sofort: "Warte mal ─ lass mich diese SMS beantworten."
Nach einer dramatischen Pause schaute sie auf und hörte, was ich instinktiv wusste. Sie sagte: "Ja", und sie hielten kurz Händchen, bevor sie zu ihren Handys zurückkehrten. Wer hat je gesagt, dass die Romantik tot ist?
Im gemütlichen Teil der Bar wurden gerade die Mahlzeiten serviert. Zusätzlich zu den schmutzigen Tellern vor mir, auf denen ein paar herrlich aussehende Zwiebelringe lagen - wer zum Teufel lässt diese üppigen Leckerbissen jemals stehen -, gab es eine höfliche Diskussion: "Möchten Sie Pommes frites zu Ihren Pommes?"
Der Kellner brüllte: "Nummer 34!" Und meine Aufmerksamkeit wurde auf einen Mann gelenkt, der ganz allein in der Ecke saß. Mit dem Teller könntest du die Einwohner einer kleinen polynesischen Insel ernähren, du fetter Bastard!
Ich beendete mein zweites Bier, bevor ich wieder die Szenerie im Inneren wechselte, und hörte die elterlichen Töne einer vorbeigehenden Familie: "Rose, willst du hier sitzen? Rose? Rose? Bist du taub?" Sie war etwa sieben Jahre alt, hielt Buntstifte in der Hand und lebte in ihrer eigenen Welt, ohne zu bemerken, dass ihr Vater einen Nervenzusammenbruch erlitt. Um ehrlich zu sein, erinnerte ich mich irgendwie daran, wie ich mich fühlte, als ich meine beiden in diesem Alter ausführte. Rose, pass auf, du kleiner Trottel!
Ich nahm mein drittes Getränk mit in die letzte Sternenkammer, eine Mischung aus Jung und Alt mit mehreren großen Tischen, an denen sowohl Essen als auch Schnaps in Hülle und Fülle angeboten wurden. Kaum hatte ich meinen Hintern auf dem gepolsterten Holzstuhl geparkt, sprudelten die verbalen Perlen nur so aus mir heraus, obwohl ich feststellte, dass mir beim Lauschen oft der ursprüngliche Kontext entging. Einleitend zu einem längeren Gespräch ist es immer wichtig, den Rahmen abzustecken.
"In dem Alter ist es nicht verboten", worüber zum Teufel reden sie? Das verkürzte Gespräch wurde fortgesetzt, als ein Mann seinem Tischnachbarn sein Handy hinhielt: "Das ist Sally!" Die Antwort war ebenso verblüffend: "Das hat sie mir nicht mitgeteilt!", während das Handy auf Querformat gedreht wurde. Eine plötzliche Welle von Gästen kam herein, und das Gespräch wurde im Nu neutralisiert. Ich erfuhr nie, was Sally getan hatte! Oder was sie als nächstes tun würde. Diese erwachsene Version eines Enid-Blyton-Titels würde für immer ein Rätsel bleiben.
Dann klingelte mein Telefon, und es war Chris, der seine Ankunft ankündigte. Als ich zurück zur Hauptbar ging, kam ich an einer Frau vorbei, die bei meiner Ankunft, etwa anderthalb Stunden zuvor, gegenüber von mir gesessen hatte. Sie trug eine lange schwarze Pufferjacke und eine passende Bommelmütze, die sie zweifellos vor den Elementen geschützt hatte. Sie war immer noch so gekleidet und trank einen Gin Tonic. Da ich selbst eine Abneigung gegen Kälte habe und oft dasselbe Getränk trinke, hatte ich einen gewissen Respekt vor dieser nicht ganz so ungewöhnlichen Dame.
Als ich die erste Runde getrunken hatte, nickte ich dem Barmann zu, der mich zuvor bedient hatte. Nachdem ich mir den ganzen Abend über Notizen auf meinem iPhone gemacht hatte, wollte ich die Anwendung gerade schließen, als ich mein letztes soziologisches Zeugnis hörte: "Möchten Sie eine Line zu diesem Corona?" Hatte ich das richtig gehört? Oder hatte ich zu diesem Zeitpunkt schon zu viel getrunken?
Im Hinterkopf wusste ich, dass es fast an der Zeit war, weiterzugehen und etwas zu essen zu besorgen, da ich mir vorstellte, einen der Scooter zu leihen, um nach Hause zu kommen. Der rote mit dem Korb vorne sah besonders dynamisch aus...
Am Morgen, mit einem Kopf voller wissenschaftlicher Gedanken, grübelte ich lange darüber nach, was ich aus dem letzten Abend gelernt hatte. Aber wozu die Mühe? Der Schriftsteller Ernest Hemingway war mir bereits zuvorgekommen, als er die klassische Überlegung anstellte : "Ich trinke, um andere Menschen interessanter zu machen.
Prost, Leute!