Eine legendäre Band braucht mehr als nur gute Songs und ein bisschen Glück - sie braucht auch das richtige Flair. Ja, es sollte sich alles um die Musik drehen, aber die Größe einer Gruppe geht über Hooks und Melodien hinaus und hat etwas Ungreifbares. Sie verkörpern eine Bewegung, eine Erzählung. Die Beatles haben eine Menge fantastischer Songs geschrieben, aber es ist ihre Vision von vier pop-freundlichen Jungs, die Frieden und Liebe predigen, die ihrer Legende zum Durchbruch verholfen hat. Und die vielen Hits der Rolling Stones wären ohne die Aura von Sex und Gefahr, die Mick und Keith ausstrahlten, nicht so bedeutsam. Eine Band kann einige unauslöschliche Hymnen abliefern, aber wenn die Mystik verschwindet - wenn wir beispielsweise anfangen, die Stones nur noch als ein paar gierige Siebzigjährige zu betrachten, die unsere Arenen verstopfen - dann ist die unausgesprochene, unsichtbare Verbindung zu ihrem bewundernden Publikum für immer unterbrochen, was ihre neue Kunst erheblich weniger berührend macht.
Nur wenige große Bands der letzten 30 Jahre haben ihre Mystik so sehr vergeudet wie die Pixies. Einst war die aus Boston stammende Band eine der coolsten und einflussreichsten Gruppen des Indie-Rock. Die Größe der Pixies beruhte zum Teil auf ihrer Unbekanntheit. Sie machten rotzfreche, schnelle Musik, die sich dem Mainstream widersetzte. Aber indem sie zurückkamen und zu lange im Rampenlicht blieben, ließen sie zu, dass sich diese Aura verflüchtigte. Vor Jahren war diese Gruppe von Bedeutung, weil sie zu gut war, um zu überleben. Jetzt ist ihr Problem, dass sie nicht gehen wollen.
Nächste Woche veröffentlicht die Band Indie Cindy, ihr erstes Studioalbum seit 23 Jahren. Die Erwartungshaltung war nicht gerade groß. Zum einen haben sich die Pixies selbst um den heißen Brei geredet, indem sie die Songs in den letzten sieben Monaten auf EPs veröffentlicht haben. Schlimmer noch, die Songs selbst enttäuschen. Sie sind nicht schrecklich, aber ihre bloße Existenz ist problematisch. Den Pixies dabei zuzusehen, wie sie versuchen, den Ruhm zu kosten, den sie ursprünglich nicht genossen haben, ist unvereinbar mit dem, warum wir sie ursprünglich geliebt haben.
Als die Pixies Mitte der 1980er Jahre anfingen, verband die Gruppe auf aufregende Weise Punk, Pop, Rock, Dunkelheit und Skurrilität miteinander. (Ihre erste EP, Come On Pilgrim von 1987, enthielt Lieder auf Spanisch und Lieder über Inzest, aber nicht dieselben Lieder). Angeführt von Frontmann Black Francis und Bassistin/Sängerin Kim Deal, deren sanftere Stimme die manchmal entgleisten Schreie des Leadsängers mit Menschlichkeit versüßte, waren die Pixies der Inbegriff des College-Rock der 80er Jahre. Sie waren klug und seltsam, und wer sie mochte, konnte sich mit einer gewissen Coolness anfreunden. Auch das hat nichts mit der Qualität der Musik zu tun, die durchaus beachtlich war, sondern eher mit ihrer Mystik. Die Pixies waren eingängiger als Sonic Youth und angesagter als die Mainstream-Metal-Bands dieser Zeit und flogen unter dem Radar, beeindruckten die Kritiker und beeinflussten andere Musiker.
Der prominenteste dieser Kollegen war Kurt Cobain, der "Smells Like Teen Spirit" als Hommage an die Pixies schrieb. Mehr als jeder andere Modern-Rock-Hit der Pixies - nicht der stachelige Bubblegum-Pop von "Here Comes Your Man" oder der kopflastige Gitarrenrausch von "Gigantic" - war die größte Visitenkarte der Band in der Öffentlichkeit vielleicht dieses Bekenntnis von Cobain, kurz bevor er sich umbrachte: "Als ich die Pixies zum ersten Mal hörte, fühlte ich mich so sehr mit dieser Band verbunden, dass ich in dieser Band hätte spielen sollen - oder zumindest in einer Pixies-Coverband. Wir nutzten ihren Sinn für Dynamik, waren sanft und leise und dann wieder laut und hart." Die größte und beste Rockband der Welt ließ sich für ihren größten und besten Song von einer College-Band inspirieren, die die meisten Leute nicht kannten. Aber wenn man ein Fan war, wusste man es.
Die Pixies konnten aus der Erwähnung allerdings kein Kapital schlagen. Als Cobain 1994 starb, hatten die Spannungen zwischen Francis und Deal das Quartett, zu dem auch Gitarrist Joey Santiago und Schlagzeuger David Lovering gehörten, bereits aufgelöst. (Berüchtigterweise informierte Francis die Gruppe per Fax über die Trennung, was in den 90er Jahren wirklich üblich war.) Deal gründete daraufhin die Breeders, Francis verfolgte unter dem Namen Frank Black eine Solokarriere in der Bedeutungslosigkeit, und währenddessen wuchs der Ruf der Pixies weiter, da sich der Alternative Rock von einem Schlafsaalgeheimnis zu etwas entwickelte, das das Time Magazine auf seinem Cover abbildete.
Ohne es zu planen, hatten die Pixies das wichtigste Ziel in der Unterhaltungsbranche erreicht: einen Höhepunkt zu setzen. Die vier viel beachteten Alben und eine EP bescherten den Pixies ein nahezu perfektes, makelloses Vermächtnis. Ihre Fans konnten Geschichten erzählen, wie sie als Vorgruppe von U2 während der Zoo TV Tour auftraten oder wie das 1989er Album Doolittle ihr Leben veränderte. Die Abwesenheit der Band bedeutete, dass sie das pausenlose Schwärmen nicht unterbrechen konnte. Es dauerte sechs Jahre, bis Doolittle endlich mit Gold ausgezeichnet wurde, während Surfer Rosa von 1988 es erst 2005 schaffte. Wie durch ein Wunder waren die posthumen Pixies sowohl cool als auch relativ populär: eine moderne Form von Velvet Underground, die sich nie gut verkaufte, aber jeden beeinflusste, der mit ihrer Musik in Berührung kam. Als Fight Club 1999 den Song Where Is My Mind" in seiner Werbekampagne prominent in Szene setzte, waren die Pixies in getrennter Form eine viel größere Nummer, als sie es zusammen jemals waren.
Der Druck, sich wieder zu vereinen, war unvermeidlich. (Es ist zwar nur eine Anekdote und unbestätigt, aber ein Freund aus dem Musikgeschäft erzählte mir einmal, dass die einzelnen Mitglieder mit der Aussicht auf eine Reunion-Tournee kontaktiert wurden, indem sie gefragt wurden: "Wie würde es euch gefallen, dieses Jahr eine Million Dollar zu verdienen?") Im Jahr 2004 machte die Gruppe es offiziell und spielte unter großem Beifall auf Coachella und anderen großen Festivals. Die wohlverdiente Siegesrunde ermöglichte es all jenen, die beim ersten Mal den Anschluss verpasst hatten, an Bord zu kommen. In den späten 80er Jahren waren die Pixies wieder einmal Trendsetter im neuen Jahrhundert und lösten eine Welle der Alt-Rock-Nostalgie aus, die Gruppen wie Stone Temple Pilots, Soundgarden und Pavement dazu veranlasste, sich für erfolgreiche Tourneen wieder zusammenzufinden. Berühmte Fans wie Bono flehten sie angeblich an, ein weiteres Album aufzunehmen, aber Francis und die Gruppe hielten sich mit einer Rückkehr ins Studio zurück.
Leider haben sich die Pixies schließlich gefügt. Letzten Herbst, nachdem sie sich jahrelang nur auf das Touren konzentriert hatten, begann die Gruppe mit der Veröffentlichung von EPs mit vier Liedern, die passenderweise EP1, EP2 und EP3 heißen. Die Stücke sind meist kompetente Anspielungen auf den schrägen College-Rock ihrer Jugend. "Bagboy" ist ein kurzweiliger Shout-Along-Rocker, während "Andro Queen" einen Hauch von verträumter romantischer Melancholie versprüht. (Um der alten Zeiten willen wechselt Francis sogar die Sprache und singt einen Teil von "Andro Queen" auf Esperanto). Aber die Tracks, die jetzt auf Indie Cindy zusammengestellt wurden, sind herzzerreißend, und das liegt nicht daran, dass Deal im letzten Sommer aus der Reunion ausgestiegen und nicht dabei ist. Die Treue zur Originalbesetzung einer Band spielt für mich keine Rolle. Es geht darum, dass die neuen Songs nicht mit der romantisierten früheren Größe der Band mithalten können. Ich sage "romantisiert", denn so stark die alte Musik der Pixies auch sein mag, ein Teil dessen, was sie heute zum Klingen bringt, ist das idealisierte Bild, das wir als Kultur mit ihr verbunden haben.
Und hier kommt die verrückte Unbeschreiblichkeit des Mystischen ins Spiel. Wenn man sich eine der beiden Best-Of-Scheiben der Band anhört, Wave of Mutilation oder Death to the Pixies, dann hört man eine Menge dynamischer Tracks, ohne Ende. Aber in der Zeit, seit sie aufgenommen wurden, haben diese Songs ein enormes kulturelles Gütesiegel erhalten und sind Teil der Legende einer Band geworden, die "die Dinge auf ihre eigene Art und Weise machte" und nie einen "Nevermind"- oder "Ten"-Moment hatte, in dem sie das größte Ding auf dem Planeten war. Die Songs haben sich nicht verändert, aber unsere Beziehung zu ihnen und der Band, die sie gemacht hat, schon. Einst waren diese Songs stachelige, kantige Geheimnisse aus der linken Ecke, die durch das völlige Fehlen von Ansprüchen und Erwartungen des Quartetts gestärkt wurden.
Folglich sehen sich die Pixies im Jahr 2014 mit nichts als Erwartungen konfrontiert und sind gezwungen, die aufgestaute Aufregung und Bewunderung, die die Band seit ihrer Auflösung umgibt, zu bewältigen. Obwohl die Musik auf Indie Cindy nicht annähernd so schlecht ist, erinnert sie an die erdrückende Enttäuschung, die nach den viel gehypten Star Wars-Prequels oder Conan O'Briens deprimierend unlustiger TBS-Show folgte. In all diesen Fällen gab es zunächst ein Gefühl der Möglichkeit, eine geliebte Institution in einem neuen Gewand wiederzubeleben, aber dann erwies sich die Realität, die diese Möglichkeiten erfüllte, als unmöglich, was zu einer Gegenreaktion von Wut und Enttäuschung führte. Sicher, unsere Idole haben das Recht, zurückzukommen, wie und wann immer sie wollen, aber wir haben auch das Recht, sie wie Michael Jordan in einem Wizards-Trikot zu betrachten.
Musikfans spielen manchmal ein Was-wäre-wenn-Spiel: Was wäre, wenn die Beatles sich nicht aufgelöst hätten? Was wäre, wenn John Lennon nicht ermordet worden wäre? Was wäre, wenn Kurt Cobain sich nicht umgebracht hätte? Wir verbringen gerne Zeit damit, eine Zukunft zu prognostizieren, in der unsere Lieblingskünstler immer noch schreiben und aufnehmen, immer noch die Musik machen, die wir lieben. In unseren Köpfen sind wir in der Lage, diese imaginären Alben perfekt zu machen - genauso wie wir den Backkatalog eines verstorbenen Künstlers vereinfachen und als ein makelloses Ganzes betrachten können. In einem solchen Umfeld war die Aufregung über die Wiedervereinigung der Pixies vor zehn Jahren verständlich: Das imaginäre Ideal konnte einmal auf magische Weise die physische Welt betreten. Aber diese schönen Tagträume von dem, was wäre, zerbröckeln oft unter dem harten Licht der Realität. Wenn Sie sich das nächste Mal danach sehnen, dass sich Ihre Lieblingsband wieder zusammenfindet, denken Sie einfach daran: Sie könnten so enden wie die einst mächtigen Pixies.