The War on Drugs hat bewiesen, dass Rock 'n' Roll episch und bescheiden, klassisch und brandneu zugleich sein kann. Kann der zurückgezogene Frontmann der Band ihr Major-Label-Debüt überleben?
Es liegt nur ein schwacher Hauch von Gras in der Luft, als die Rockband The War on Drugs aus Philadelphia die Bühne des New Yorker Bowery Ballroom betritt. Adam Granduciel, das stoische Mastermind der Band, hält seine Augen meist geschlossen und öffnet sie nur, um seine blinkenden Pedalboards zu bedienen. Zusammen mit einer Gruppe langjähriger Freunde - dem Bassisten Dave Hartley, dem Keyboarder Robbie Bennett, dem Schlagzeuger Charlie Hall und den Multiinstrumentalisten Anthony LaMarca und Jon Natchez - zaubert er auf der beengten Bühne das akustische Äquivalent einer Springflut in Zeitlupe. Die sechs stürzen sich kopfüber in die Rohheit und Romantik des Rock'n'Roll-Kanons der AM-Ära mit der Präzision und Zurückhaltung eines Kammerensembles.
Das ist weit entfernt von den frühen Tagen der Band, als Granduciel die Bühne mit dem ehemaligen Mitglied Kurt Vile teilte. Damals spielte er manchmal ganze Sets auf den Knien und schmiss Bier, während er auf seiner Gitarre jammerte. Heute spricht Granduciel nur noch, wenn es nötig ist - zum Beispiel, wenn er einen Warren-Zevon-Song einleitet, der leicht mit einem seiner eigenen Songs verwechselt werden könnte.
"Ich verstehe manchmal nicht, wie unsere Songs so lang werden", sagt der 38-jährige Musiker zwei Wochen zuvor in einem abgelegenen Café in Bushwick. Sein lässiges Auftreten auf und abseits der Bühne - T-Shirt, schwarze Hose, dunkles, zerzaustes Haar bis zum Schlüsselbein - birgt einen Hauch von Nervosität. Während er über seine kommenden Wochen spricht, zu denen auch ein Auftritt in der Late Show With Stephen Colbert gehört, klopft er unaufhörlich auf den Metalltisch. Man hat das Gefühl, dass er sich immer noch an sein Leben im Jahr 2014 gewöhnt, als sein Album Lost in the Dream auf Platz 26 der Billboard 200 Albumcharts einstieg. Das ist eine seltene Leistung für eine Rockband in einer Welt, in der die populäre Musik mehrheitlich digital-freundlichere Formen bevorzugt. Acts wie Twenty One Pilots, Imagine Dragons und Ed Sheeran haben den Rock zumindest sichtbar gehalten, indem sie ihn mit Rap, EDM, Dancehall und anderen metronomischen Stilen vermischt haben. Aber bis auf wenige Ausnahmen sind die einzigen Rockgruppen, die mit echten Popstars wie Adele, Beyoncé und Drake konkurrieren, entweder zum Ritter geschlagen oder tot.
Dass War on Drugs es überhaupt nach oben geschafft haben - und das mit Instrumentalstücken, die weit über die Drei-Minuten-Marke hinausgehen, und musikalischen Vorbildern wie Dire Straits, Pink Floyd und Bruce Springsteen - ist an sich schon bemerkenswert. Aber die 2013 erschienene Single "Red Eyes" war nicht nur eine Neuheit, sie traf einen Nerv. Scheinbar über Nacht wurden aus Hinterhofkonzerten nationale Fernsehauftritte bei Kimmel und Fallon. Bis heute hat "Red Eyes" mehr als 47 Millionen Streams auf Spotify. Der sprunghafte Anstieg der Popularität der Band ist für den sanftmütigen Frontmann immer noch erschreckend: "Wir haben nicht wirklich die Zeit, in die Räume hineinzuwachsen, in denen wir spielen", sagt Granduciel. "Jetzt sind es, bumm, 6.000 Leute." Und mit ihrem neuen Album, A Deeper Understanding, ist die Gruppe auf dem besten Weg, den Mantel der Great American Rock Band zu übernehmen. The War on Drugs könnte der Beweis dafür sein, dass ernstzunehmende, albumorientierte Rockgruppen über Streaming-Dienste genauso organisch wachsen können, wie sie es einst über Stadionausflüge und Plattenläden taten.
Zurzeit lebt Granduciel mit seiner Freundin, der Schauspielerin Krysten Ritter, in ihrer Wohnung in Greenpoint. Während sie die zweite Staffel von Jessica Jones dreht, beginnt ein gemütlicher Tag für den Mann des Hauses mit einer sorgfältig zubereiteten Tasse Kaffee ("Ich habe vielleicht eine schicke Einrichtung", sagt er) und einem Spaziergang mit Ritters Chihuahua-Terrier durch den Park. Ritter war bei der Bowery-Show, lehnte in einem übergroßen Tanktop am Balkon und hatte ihr tintenschwarzes Haar zu einem hohen Pferdeschwanz hochgesteckt.
In den fast zwei Jahren, die es dauerte, A Deeper Understanding zu machen, machte sich Granduciel Sorgen, dass sein neues Leben als Peripatetiker - er lebte in Los Angeles und dann in Brooklyn, pendelte nach Philadelphia und buchte an allen drei Orten und darüber hinaus Studiozeit - seine Arbeit beeinträchtigen könnte. Doch im Nachhinein betrachtet scheint die physische Ablenkung durch das Umherziehen Granduciels Besessenheit gemildert zu haben. Einmal soll er sich monatelang in seinem Haus verkrochen haben, und man erzählt sich, dass der treffende Name Lost in the Dream ihn fast den Verstand gekostet hätte. Heute ruft er diese klösterlichen Instinkte nur noch gelegentlich hervor. Er ist gesünder, glücklicher, vielleicht sogar verliebt (er lächelt, schweigt sich aber darüber aus), und er scheint in Frieden zu leben - so weit man das von einem Perfektionisten erwarten kann. Man denke nur an die enzyklopädischen Credits des neuen Albums: "Wenn da steht, dass ich Synthesizer spiele, bedeutet das normalerweise, dass ich 10 verschiedene Synthesizer für diesen Song aufgenommen habe", sagt er. Er lächelt. Understanding wurde in neun Studios in L.A., New York, Philadelphia und anderswo aufgenommen.
Kann Gelassenheit mit einem solchen Maß an Besessenheit koexistieren? Granduciel hält inne, sein Gesichtsausdruck wird eine Spur ernster: "Wenn man etwas abliefert, muss man sich bewusst sein, dass man bei einigen Dingen daneben gelegen hat.
Granduciel wuchs in Dover, Massachusetts, als mittleres Kind eines Kleinunternehmers und einer Verwalterin einer Montessorischule auf, die immer noch verheiratet sind. Er besuchte die High School an einer der ältesten Schulen in Amerika. ("Ja, das wurde uns eingebläut.") Sein Vater war 40 Jahre lang in der Bekleidungsbranche tätig. Zu einem bestimmten Zeitpunkt betrieb er 17 Geschäfte, in denen er Designerkleidung verkaufte, die er in seinem Volvo von der Fashion Avenue in New York City hin- und herfuhr.
"Mein Vater ist wahrscheinlich der größte War on Drugs-Fan", sagt Granduciel über seinen Vater, der in den 80ern ist, "Er kommt mit uns auf Tour. Er hat Google Alerts ausgetüftelt. Ich bin überrascht, dass er so viel mitbekommen hat, wie er es geschafft hat. Er hat diese großen Kopfhörer, und wenn ich ihn zu Hause besuche, sehe ich ihn schlafend im Sessel sitzen und denke: 'Oh mein Gott, er hört 'Red Eyes'.' Nachdem er jahrelang Lebensentscheidungen verteidigt hat, die für seine Eltern manchmal verwirrend waren, fühlt sich der Erfolg der Band für Granduciel wie ein Sieg an, selbst in ruhigen Momenten wie diesen.
Wie sein Vater hatte auch Granduciel von klein auf eine unbändige Arbeitsmoral: "Ich bekam Ärger, weil ich ein Idiot war - ich habe das Auto geschrottet, bin am Steuer eingeschlafen." Weil er betrunken war? High? "Nein, nein", sagt er. "Ich war erschöpft vom verdammten Leben. Es war hart. In der siebten Klasse brachte er sich selbst das Gitarrespielen bei und sammelte dicke Ordner mit ausgedruckten Gitarrentabellen. ("Im Grunde alles von Siamese Dream, aber ich konnte die Soli nicht spielen.") Am Dickinson College, einer Kunsthochschule in Carlisle, Pennsylvania, studierte er Kunst und kellnerte. Nach seinem Abschluss arbeitete er sich durch weitere Restaurantjobs in Oakland und dann in Boston. Seine Karriere in der Dienstleistungsbranche endete beinahe, nachdem er in einem Restaurant, in dem er eine Krawatte mit amerikanischer Flagge tragen musste, Fett auf den Kopf eines Babys verschüttete. (Die Krawatte, so fügt er reumütig hinzu, war ständig mit Pfefferkorn-Ranch-Dressing verschmiert).
Als Granduciel 2003 nach Philadelphia zog und sich mit wechselnden Mitbewohnern ein hellblaues Reihenhaus im noch nicht gentrifizierten Fishtown teilte, fühlte er sich wie befreit - auch wenn er von dem Haus eine Schimmelvergiftung bekam, wie er lachend sagt. Den heute 37-jährigen Hartley lernte er nach dem College kennen, als sie als zwei unterkühlte Künstler in einer Immobilienfirma in der Nähe der Universität von Pennsylvania arbeiteten.
The War on Drugs unterhält einen Praxisraum in Philadelphia, wo die Kernmitglieder Hartley, Bennett und Hall derzeit wohnen. Morgen, so Granduciel, wird er sich ein Auto mieten, um Material abzuliefern und eine Probe zu absolvieren, bevor die Band ihr neues Material im nationalen Fernsehen vorstellt. Es ist ein wenig unpraktisch, aber in Philadelphia Fuß zu fassen, ist für Granduciel mehr als nur eine alte Gewohnheit. Es ist ein Teil der Identität der Band und damit auch seiner eigenen geworden.
Und Identität ist ihm wichtig, egal wie sehr er sich hinter Augenlidern, Haaren und Hall versteckt: "Ich habe mich gefragt, ob ich in meiner Musik ein wenig von meiner Identität verloren habe, und wie viel von meiner Identität ist meine Musik", sagt er: "Was bin ich im Verhältnis zu meiner Musik? Wie viel von mir, der diese Lieder singt, ist eine Figur und wie viel ist mein wirkliches Leben?"
Der Umzug scheint den Sound der Band geschärft zu haben. A Deeper Understanding hat eine Erhabenheit und einen Zusammenhalt, die sich von der hektischen Aufregung von Lost in the Dream unterscheiden. Die erste offizielle Single des Albums, "Holding On", klingt, als hätte Granduciel eine Glaspipette zu "Thunder Road" genommen und sie in ein energiegeladenes neues Biest verwandelt. Anders als bei Springsteen dreht sich Granduciels Prozess nicht um Texte. Er verbringt die meiste Zeit damit, an der Instrumentierung herumzubasteln, bis die Klangfarben beginnen, ihre eigene Geschichte zu erzählen. Aber wenn Granduciel seine Arbeit beschreibt, ist es so, als würde man einen Palast durch die Hintertür betreten, wenn man mit dem Arrangement beginnt. Trotz der Anerkennung, die er erlangt hat, trägt er immer noch ein Element des Amateurs in sich.
Er ist immer noch das Kind, das sich unter der Bettdecke versteckt und seinen Schmerz studiert.
Das Gespräch schweift nie weit von Granduciels turbulentem kreativen Prozess ab: "Ich lerne, dass ich mehr Instinkt habe, als ich mir selbst zutraue", sagt er und verlagert sein Gewicht in seinem Sitz. Er hört sich seine Demos immer und immer wieder an, ohne ein großes Konzept im Kopf zu haben, und wartet auf das Flackern. "Als ich 24 war und nur Bob Dylan von 1964 und 1966 hörte, saß hier vielleicht jemand, der versuchte, einen Mythos um sich herum zu schaffen", sagt er. "Aber jetzt gibt es keinen Mythos mehr. Wir sind einfach da draußen und tun, was wir tun."
Granduciels Intuition führte zu seinem besten neuen Song "Thinking of a Place", den er schon immer schreiben wollte - ein Solo-Trek-Song im Stil von Tom Joad, wie er ihn beschreibt -, aber er sagt, dass er ihn niemals nur mit Stift und Papier hätte schreiben können.
"Ich kann mit Leichtigkeit monatelang an den Klängen feilen, ohne dass ich frustriert bin. Aber bei den Worten bin ich sehr frustriert", sagt er. Er improvisiert auf einer Scratch-Vocal-Spur, die er als "totales Kauderwelsch" bezeichnet, während er an den anderen Arrangements arbeitet. Wenn es an der Zeit ist, sich auf den Gesang zu konzentrieren, kehrt er zu den Demos zurück und "jagt die Beugungen" wie bei einem Audio-Rorschach-Test: "Ich schreibe um Geräusche herum, wenn das einen Sinn ergibt", sagt er. Er macht eine Pause: "Man denkt sich: 'Es muss ja nicht gleich ein verdammter Raymond Carver sein.'"
Es war damals in Little Bend, als ich dich sah
Das Licht veränderte sich auf dem Wasser, wo die Vögel geflogen waren.
So beginnt "Place". Es ist schwer zu glauben, dass die exquisite Besonderheit der ersten Strophe ihm aus einer Laune heraus eingefallen ist: "Ich dachte: 'Little Bend?' Ich wusste nicht einmal, was das ist", sagt er. "Es waren Silben. Ich recherchierte das Wort Little Bend und es stellte sich heraus, dass es sich um einen wunderschönen Wohnmobilstellplatz am Ufer des Missouri Rivers handelt. Dann wurde es zu etwas, wie kann ich das in eine Geschichte einbinden?"
Es war Schmerz in deinen Augen
Und du verschwandest in der Nacht
Missouri River in der Ferne
Also lag ich auf dem Rasen.
Er fährt fort: "Jeder Song lebt in diesem Zustand sechs oder sieben Monate lang, und alles ist im Fluss. Jeder Song hat ein bisschen Improvisation", er lächelt und merkt plötzlich, dass er zu schnell spricht, "es ist ein Umweg, um irgendwo zu landen, aber das ist es, was man tun muss, denke ich".
Bei A Deeper Understanding hatte Granduciel einen Schreibpartner - zumindest im Geiste: Bruce Springsteen. Als Granduciel 2015 in Hollywood lebte, entdeckte er das Doppelalbum The River aus dem Jahr 1980 wieder und erkannte die kühle Unsicherheit in Springsteens Stimme als seine eigene.
"Es ist eine Platte, die davon handelt, dass man 30 Jahre alt ist, seinen Freunden dabei zusieht, wie sie Kinder und Familien gründen, und sich fragt, wann ich in diesen Teil meines Lebens eintrete", sagt er, "ich glaube, das ist es, was ich gesucht habe, was ich auf dieser Platte erreichen wollte. Ich bin ein bisschen älter als der Boss damals, aber wie bin ich Teil dieser ganzen Sache, weißt du?"
Granduciel blickt vom Tisch auf. Es ist fast an der Zeit, nach Hause zu gehen und den Hund zu füttern. "Ich habe auch herausgefunden, dass ich von meinem Studio zu meinem Haus in Hollywood in etwa einem 'The River' fahren kann", bemerkt er über den Titeltrack des Albums. Seine Augen verfinstern sich zu einem Lächeln. Bei der Show in der Bowery trägt sein Vater einen fast identischen Gesichtsausdruck, als er vom Balkon aus ein iPhone-Video aufnimmt. Er konzentriert sich nicht auf seinen Sohn auf der Bühne, sondern auf die Menge unten, die zur Musik wippt und sich wiegt. Es ist eine Szene, die sich vor ein paar Jahren keiner von beiden hätte vorstellen können. Und es ist ein passender Anfang für ein neues Album, das aus dem Beschreiten neuer Wege und dem Vertrauen in sie entstanden ist.
"Sieben Minuten", sagt Granduciel. "Kein Verkehr. Alles grüne Ampeln."