An einem Freitagabend vor der Wahl 2016 klickte Van Jones, der progressive Anwalt, der zum CNN-Kommentator wurde, auf Facebook Live, um sich an mehr als 800.000 Zuschauer zu wenden, und sprach fast 15 Minuten lang ohne Pause über einen bevorstehenden politischen und kulturellen Umbruch, den er mit #Trumpzilla bezeichnete.
"Wenn Sie die Bedrohung, die eine Kandidatur von Donald Trump für die Obama-Koalition darstellt, nicht verstehen, dann haben Sie wohl nicht richtig aufgepasst", sagte er, wobei er seine charakteristische lila Krawatte und die runde Brille fest im Bild hielt: "Wir müssen das ganze Land mobilisieren, um die Gefahren zu erkennen, die entstehen, wenn wir einem Mann wie ihm das FBI, die CIA, die NSA, die IRS und das Pentagon geben, damit er angreifen kann, wen er will."
Dies war kein Plädoyer in letzter Minute; Jones sagte diese Worte am 29. April. (Der Beitrag wurde schließlich 2.800 Mal kommentiert und mehr als 14.000 Mal geteilt.)
Drei Tage später ging Jones erneut live auf seinen Laptop, um den Weg des Kandidaten ins Weiße Haus zu beschreiben und Trump Siege in Wisconsin, Pennsylvania, Michigan und Florida vorauszusagen. Es wäre eine grausame Untertreibung zu sagen, dass Jones' Vorhersage die seiner Kollegen aus der Expertenwelt übertraf. Am Wahltag stützten sich mehrere Medien auf ununterbrochene Meinungsumfragen und jahrelanges journalistisches Know-how, um zu sagen, dass Trumps Siegchancen ungefähr so groß waren wie die eines NFL-Kickers, der ein 59-Yard-Field Goal erzielt.
Jones witterte den Sieg, als andere "grab them by the pussy" hörten, weil er weiß, dass in den amerikanischen Kleinstädten immer irgendein Trottel gemeine Sachen sagt. Jones weiß das, weil er am Rande einer Kleinstadt im roten Bundesstaat Tennessee aufgewachsen ist, in der es keine Klärgruben gibt. Dort lernt man, mit den Schultern zu zucken und weiterzugehen, wenn die Leute Dinge sagen, mit denen man nicht einverstanden ist.
Jones fühlt sich in der Mitte zu Hause, mit anderen Worten. Das ist der Grund, warum er mit Newt Gingrich befreundet ist, dessen Gespräche mit Jones den Konservativen zu einer Kehrtwende in Sachen Rasse veranlassten, die folgendermaßen ausfiel: "Wenn Sie ein normaler weißer Amerikaner sind, dann verstehen Sie in Wahrheit nicht, was es heißt, in Amerika schwarz zu sein."Deshalb gibt Jeffrey Lord, Jones' rechtsextremer CNN-Kollege, zu: "Wir sind in allen Fragen anderer Meinung, aber wir reden miteinander, nicht gegeneinander, also, wissen Sie, Gott segne Amerika."Anderson Cooper sagt: "Es besteht kein Zweifel daran, dass Van eine sehr starke Meinung darüber hat, wo er auf dem politischen Spektrum steht, und er drückt diese Meinung aus, aber er ist bereit und in der Lage, sich in die Lage anderer Leute zu versetzen, was uns jedes Mal, wenn wir auf Sendung sind, besser macht."
Letzten Herbst brachte Jones ein unabhängiges Kamerateam ins rote Herzland, ohne seine Chefs bei CNN zu informieren, und kehrte mit einer Sondersendung, The Messy Truth, zurück, in der er, ein waschechter Liberaler, Trump-Anhängern offenherzig zuhört. Normalerweise wird CNN in der Sendezeit der Sendung geschlagen, aber die Serienpremiere, die Anfang Dezember ausgestrahlt wurde, zog 1,2 Millionen Zuschauer an und übertraf damit die Zuschauerzahl des Vorgängers Anderson Cooper 360 und schlug fast Fox.
Jones glaubt, dass die meisten liberalen Eliten Verachtung für Konservative und für das kleinstädtische Amerika zeigen. Einige Kernpunkte des Glaubens an die fortschrittliche Küstenkultur der Demokraten sind einfach ein Gestank in der Nase Gottes, wie er es ausdrückt. Diese Verachtung sei es, die den Demokraten die Wahl mit nur 79.000 Stimmen in drei Staaten, Wisconsin, Ohio und Michigan, gekostet habe - eine Niederlage, die umso schmerzlicher sei, als die Demokraten einst die Partei des Brückenbaus und der Empathie gewesen seien. Aber versuchen Sie einmal, einem Stadtliberalen zu erklären, dass ein Mann ein Jagdgewehr braucht, damit er ein paar Rinder erschießen und schlachten kann, um seine Familie zu ernähren, falls er bei Family Dollar nicht genügend Arbeitsstunden bekommt. Versuchen Sie gleichzeitig, dieser Person zu erklären, warum Afroamerikaner von unserem Strafrechtssystem frustriert sind. Oder warum Latinos das Gefühl haben, nicht gehört zu werden. Oder warum sich Bernie-Sanders-Wähler nicht respektiert fühlen.
Jones ist 48 Jahre alt und wurde in eine Zeit und einen Ort hineingeboren, in der jede schwarze Kirche ein Bild von Bobby Kennedy, JFK und Dr. King im Foyer oder im Keller hatte, wo die Sonntagsschule stattfand. Diese drei Märtyrer waren vielleicht nur eine Stufe unter Jesus, und sie gaben Jones das Gefühl, dass man nur so viele Herzschläge hat, um dieser Welt seinen Stempel aufzudrücken. Jones besuchte bis zu seinem Abschluss an der University of Tennessee in Martin öffentliche Schulen. Im Alter von 21 Jahren ging er an die Yale Law School. Das größte Gewässer, das er je gesehen hat, war der Mississippi. Er versteht also, wie andere Leute die Dinge sehen - Leute, die keine Mini Coopers fahren oder Radiolab hören. Jones ist sogar froh, dass nicht die ganze Welt von Liberalen regiert wird, denn sonst wüsste jeder, wie viele Teile pro Million Kohlenstoff in der Atmosphäre sind, aber niemand wäre in der Lage, einen Reifen zu wechseln. Wir brauchen uns gegenseitig. Und doch tun die Konservativen so, als wäre Amerika großartig, wenn sie nur all die schrecklichen sozialistischen Ideen ausrotten könnten, und die Liberalen tun so, als wäre das Land besser, wenn sie nur die zwei Zeitzonen zwischen dem Hollywood-Schild und dem Times Square abschaffen könnten.
Die Leute sagen oft, dass Trump die Regeln des alten Systems bricht, aber Jones weiß, dass er einfach die Regeln der neuen Medien befolgt. Franklin D. Roosevelt war der erste Radiopräsident. John F. Kennedy wurde der erste Fernsehpräsident. Barack Obama gelang der Durchbruch als erster Internetpräsident. Ihre Bemühungen wurden zunächst abgelehnt, fanden dann aber breite Akzeptanz, und so ist es auch bei unserem ersten Social-Media- und Reality-TV-Präsidenten. Trump hat sich Kultur- und Kommunikationsformen zunutze gemacht, die andere für töricht hielten. Im Reality-TV ist der Bösewicht der Star. Simon Cowell bei American Idol ist der Held. Wenn man auf Twitter verrückte Dinge sagt, bekommt man mehr Follower. Sie hätten Trump nicht kommen sehen, wenn Sie TED Talks statt Naked and Afraid gesehen hätten. Jones hat das verstanden. Aber er weiß auch, dass Reality-TV und soziale Medien ein Gegenmittel gegen unsere Kultur der Verbitterung sein können, wenn man sie mit Intelligenz und Anmut unterstützt.
Jones lebt mit seiner Frau Jana in Los Angeles. Auch sie kommt aus einer amerikanischen Kleinstadt: Plains, Georgia. Ihr Vater war Billy Carter, der biertrinkende Superbruder des Ex-Präsidenten. Das Paar hat zwei kleine Söhne, die Jones in der Nacht, in der Hillary Clinton verlor, live im Fernsehen zum Besten gab. Jones fragte sich laut: "Wie erkläre ich das meinen Kindern?" In diesem Moment bezeichnete Jones Trumps Aufstieg spontan als "Whitewash" gegen die Obama-Regierung und eine sich verändernde Wählerschaft, ein Kommentar, der die große amerikanische Kluft nur noch vergrößerte. Die heftige Reaktion hat ihn nicht überrascht. Von Anfang an hat er seinen Ruf auf "sprachlichen Granaten" aufgebaut, wie er gerne sagt. Die setzt man ein, wenn man kein Geld, keinen Marketingapparat oder Lobbyisten hat. Man lernt, wie man auf engem Raum mit kurzen Phrasen kämpft. Die Schöpferin von Transparent, Jill Soloway, die dieselbe Vorschule in L.A. besucht hat wie Jones, sagt: "Van spricht davon, eine 'Liebesarmee' aufzubauen, um den Hass zu bekämpfen, und das kann dazu führen, dass man sagt: 'Igitt'. Das ist das John-Lennon-Spiel, das ist das Jesus-Spiel, und doch spielt Van es irgendwie ohne den Gestank eines Messiaskomplexes."
Die ersten Schlagzeilen, die Jones jemals bekam, waren in Yale. Nachdem einige rassistische Briefe in den Briefkästen afroamerikanischer Jurastudenten gelandet waren, rief er zu Sitzstreiks auf und leitete später Hungerstreiks: "Wir müssen Yale schließen, um es zu öffnen", war das Zitat, das hängen blieb. Jahre später, als Obamas Sonderberater für grüne Arbeitsplätze, Unternehmen und Innovation für den Rat für Umweltqualität des Weißen Hauses - Jones hasste diesen Titel; zu viele Worte - wurde er entlassen, weil er "weiße Umweltverschmutzer" beschuldigte, Gift in farbigen Vierteln abzuladen, und weil er über Republikaner sagte: "Sie sind Arschlöcher".
Heute sieht Jones sein ganzes Leben als eine Fokusgruppe. CNN braucht ihn in New York, aber sein Büro ist in Oakland, wo er das Dream Corps leitet, einen Beschleuniger für soziale Gerechtigkeit, der gegen die gewaltigsten Windmühlen kämpft: Halbierung der Gefängnispopulation, Programmierunterricht für arme Kinder, Solarenergie in unterversorgten Vierteln. Es ist ziviler Ungehorsam für die Uber-Generation, mit Fähigkeiten und Technologien, die Jones ausgerechnet an der Seite von Prince verfeinert hat. Sie lernten sich kennen, nachdem der Purple One 2008 eine große Spende an Jones' Projekt Green for All" geleistet hatte. Es sollte eine anonyme Spende sein, aber Jones wollte wissen, wer hinter all den Nullen steckte. Sie wurden engste Freunde und politische Mitstreiter, was Jones in der Nacht, in der Prince starb, zum ersten Mal auf CNN verriet. Paisley Park war einer der einzigen Orte, an denen Jones sich als Schwarzer als vollwertiger, freier Mensch fühlte. Wenn er jetzt darüber spricht, kommen ihm die Tränen. Man bekommt nur so viele Herzschläge.
Wie Prince trinkt Jones keinen Alkohol - er sagt, er habe noch nie ein Rauschmittel angerührt - und er sieht sich, wie Prince, als Afro-Futurist, der davon ausgeht, dass sein wahres Selbst" nicht mit dem übereinstimmt, was bereits existiert, und dass das in Ordnung ist. Deshalb müssen wir jungen farbigen Menschen die Unterstützung, die Werkzeuge, die Inspiration und die finanziellen Mittel für eine bessere Zukunft geben, anstatt uns mit der Unterdrückung der Vergangenheit aufzuhalten. Wie Jones mit seinem unwiderstehlichen Lächeln sagt: "Harriet Tubman, ich liebe dich, aber im Moment würde ich mindestens sieben Black History Months gegen ein Black Future Weekend eintauschen, um darüber zu diskutieren, wohin wir uns als Volk entwickeln."
An einem Dezembernachmittag in San Francisco ist Jones auf dem Weg zu einem privaten Treffen mit einigen prominenten Tech-Jillionären. Doch zuerst muss er sich aus den Fängen von Weltverbesserern befreien, die nach einem Vortrag über Beschäftigungsmöglichkeiten für ehemals Inhaftierte Selfies von ihm verlangen. ("Sie können keine Studienkredite bekommen. Sie können keine Wohnungen mieten. Sie können keine Arbeit finden. Wir vergeuden eine Menge Genialität", sagte Jones der Menge in mitreißenden Kirchentönen.) Es ist Rushhour und es regnet, und die Milliardäre sind schon auf der anderen Seite der Stadt, aber Jones nimmt sich Zeit für jeden einzelnen Gefängnis-Sozialarbeiter und Bewährungshelfer.
"Sie haben mich in den letzten Monaten zum Weinen gebracht. Sie sind die einzige vernünftige Stimme", sagt eine Frau in einem United-Way-T-Shirt zu ihm. Sie zittert ein wenig, als sie den Moment mit ihrem iPhone festhält.
"Das weiß ich zu schätzen, Schwester", sagt Jones, "aber lassen Sie uns ein bisschen mehr ins Licht gehen." Und er hat Recht. Eine Glatze war noch nie so schön. Die Frau streckt sich ihm entgegen - er ist einundsechzig, sie nicht - und umarmt ihn.
"Man muss hohe Ansprüche haben", sagt er, als eine andere Frau für ein Foto hereinkommt, "denn Facebook und Instagram - dieser Scheiß ist für immer."
Obwohl er eine Zwillingsschwester hat, hielt sich Jones in seiner Jugend für einen Einzelgänger und Außenseiter. Wenn man nicht zu den beliebten oder sogar unbeliebten Leuten gehört, wird man radikal unabhängig von der Zustimmung anderer, was den Vorteil hat, dass man sich nicht darum scheren muss. Jones' Mutter war Lehrerin an einer High School. Sein Vater war Direktor einer Mittelschule. Es war eine strenge, konservative "Ja, Sir; nein, Ma'am"-Erziehung, mit nicht vielen Umarmungen oder "Ich liebe dich"-Momenten. Jones fand seine Rettung in den Comics, insbesondere in der X-Men-Serie und vor allem bei Professor Xavier. Hier war ein Mutant, der andere Mutanten rekrutierte, um eine Welt zu schützen, die sie hasste und fürchtete. Für Jones war dies eine Allegorie für die Bürgerrechtsbewegung, und die Standards der X-Men wurden zu seinen Standards, als er zu einem Veränderer heranreifte.
Die Bigotterie gegen Mutanten ist natürlich nach wie vor weit verbreitet, und so fährt Jones fort, X-Men aus der ganzen Welt zu versammeln und zu schulen. Auf der Fahrt mit der Stadtbahn zum Tech-Meeting spricht er über die vielen Aufgaben, die noch vor ihm liegen: Kampf für saubere Energiejobs, Schließung von Gefängnistüren, Versorgung chancenloser Jugendlicher mit den Mitteln und Werkzeugen, um hochqualifizierte Computerprogrammierer zu werden. Dream Corps hat Pläne für Teach-Ins, Hauspartys und Konzerte. Jones liebäugelt mit einer Virtual-Reality-Version von The Messy Truth, die parallele immersive Erfahrungen bieten würde, damit Demokraten und Republikaner einen 360°-Blick auf die Probleme der anderen Seite bekommen können.
Das Treffen mit den Milliardären ist inoffiziell, aber abgesehen davon, dass Jones den Leitern von Websites, die Sie wahrscheinlich 200 Mal am Tag nutzen, erklärt, dass das Gespräch von Milliardären mit Milliardären eine masturbatorische Übung in Wohlfühlen ist, die nicht viel ändert, ist seine Botschaft im Wesentlichen dieselbe wie überall in diesen Tagen: dass wir ein Problem haben, wenn Donald Trump auf dem Präsidentenpodium so richtig auf die Pauke hauen kann und wir ihn trotzdem decken. Dass wir aufwachen und erkennen müssen, dass der Charakter unserer Nation und unserer Demokratie in Frage gestellt ist. Dass wir der neuen Realität unserer Regierung gegenüber ungehorsam sein müssen, um den Forderungen nach Gerechtigkeit, nach Inklusion, nach Toleranz und Fairness, nach Mitgefühl und Liebe gerecht zu werden. Dass es wichtig ist, Ökosysteme zu schaffen, in denen Magie geschehen kann, denn egal wie gemein die Dinge werden - und die Dinge könnten sehr gemein werden - wir müssen einfach weitermachen.
Fotografie von Nathaniel Wood