In Supercops, Liesl Schillingers neuester Kurzgeschichte für PLAYBOY, ist die Teenagerin Meredith ein solches Mädchen - oder ist sie es? Entschlossen, sexuelle Erfahrungen zu sammeln, bevor sie aufs College geht, lässt sie sich auf eine Affäre mit einem örtlichen Professor ein, einem Freund ihrer Eltern. In der Zwischenzeit verbringen zwei ihrer männlichen Klassenkameraden - überheblich und selbstbewusst, nachdem sie herausgefunden haben, dass Meredith "nicht wusste, wie man die Beine übereinander schlägt, wenn sie in der Chemieprüfung einen Minirock trug" - ihre Zeit damit, ihr zu folgen, um die Geheimnisse herauszufinden, von denen sie überzeugt sind, dass sie sie hütet. Die elegante, komplexe Geschichte erlaubt es uns, die Sichtweise der einzelnen Figuren zu verstehen und vermeidet sowohl Tropen als auch einfache Antworten.
Schillinger ist Belletristin, Kritikerin und Übersetzerin. Sie spricht fünf Fremdsprachen, hat für The New Yorker und The New York Times Book Review geschrieben und ist die Autorin von Wordbirds: An Irreverent Lexicon for the 21st Century, einem Buch mit verspielten Neologismen. Wir sprachen über die Umkehrung der Unschuld, die Beziehung unseres orangenen Führers zur Sprache, ihr eigenes Erwachsenwerden und politische Sex-Farcen - und vieles mehr.
PLAYBOY: Supercops kehrt eine Reihe von erzählerischen Klischees um - die junge Frau, die von einem älteren Mann verführt wird, die pfiffigen Detektive, die ihr Ziel erreichen. Stattdessen benutzt die junge Frau den älteren Mann, um ihr einziges Ziel zu erreichen, stellt ihn wegen seiner Annahmen über ihre Naivität zur Rede und trennt sich von ihm; und die Klassenkameraden, die darauf bestehen, sie zu verfolgen, erfahren nie viel. (Sie gehen auch davon aus, dass sie versehentlich - und nicht absichtlich - das Muster ihres Slips enthüllt hat). Was hat Sie dazu bewogen, diese Ideen auf den Kopf zu stellen?
SCHILLINGER: Ich nehme an, ich wollte die Rolle der "Unschuldigen" neu erfinden, und zwar aus der Perspektive der Unschuldigen. Wenn eine junge Frau im Film, im Theater, im Fernsehen oder in der Literatur positiv dargestellt wird, dann ist das fast immer eine ziemlich einseitige Darstellung einer charmanten, ahnungslosen Person, die passiv darauf wartet, von einem Mann aufgerissen zu werden. Ich finde das so ärgerlich. Mein ganzes Leben lang bin ich schönen, selbstbewussten, selbstbestimmten jungen Frauen begegnet, die auch süß, lebendig, warm und sexy sind - aber weder Beute noch Raubtier. Mit Meredith wollte ich das Beispiel einer solchen klarsichtigen jungen Frau geben, die sich den Rollen verweigert, die die Konventionen vorgeben (z. B. das großäugige Milchmädchen oder das böse Flittchen). Sie ist ein braves und kluges Mädchen, das sich vor dem Studium heimlich sexuelle Kenntnisse aneignet, damit sie nicht durch ihre Unerfahrenheit angreifbar wird, wenn sie allein ist. Mit anderen Worten: Sie will zu ihren eigenen Bedingungen "ja" sagen, damit sie eines Tages auf einer College-Party den Mut hat, "nein" zu sagen.
Meredith ist keine Rebellin. Ich glaube, es gibt eine Menge Merediths da draußen. Sie wurde dazu erzogen, die Doppelmoral nicht zu akzeptieren und sie zu respektieren. Sie will nicht, dass ihre Affäre zum Gegenstand von Klatsch und Tratsch wird, und sie will nicht, dass ihr Status als sexuelles Wesen verschwimmt und ihre früheren klaren Konturen verschlingt. Doch als sie ihre Theorie vom Sex als moralisch neutraler Nebensache in die Praxis umsetzt, stößt sie immer wieder auf Hindernisse. Sie glaubt, dass sie ihren älteren Liebhaber verführt, aber er sieht das nicht so, und alle anderen auch nicht. Die streberhaften Jungs in der Schule, die sie für Gleichaltrige hält, objektivieren sie auf eine Art und Weise, von der sie nichts ahnt, und sie spionieren ihre Eskapaden (ungeschickt) aus. Und sie kann es nicht einmal vermeiden, sich selbst zu verurteilen. Aber sie macht weiter. Ich bin so stolz auf sie, weil sie sich weigert, die erwarteten, konventionellen Dinge zu tun, und auf ihrem Recht besteht, ihre eigenen sexuellen Schritte zu lenken ... und Fehltritte.
PLAYBOY: Teil der Spannung von Supercops ist die Art und Weise, wie Sie zwischen Merediths Perspektive und der ihrer männlichen Klassenkameraden, die versuchen, ihre Geheimnisse zu ergründen, wechseln. Was hat Sie dazu bewogen, diese Perspektivwechsel einzusetzen?
SCHILLINGER: Merediths Selbstgefälligkeit macht mich wahnsinnig; sie denkt ständig über ihre Absichten und Handlungen nach. In gewisser Weise denke ich, dass sie sich selbst als körperlose Psyche sieht, als geschlechtsneutrales Wesen wie Marlene Dietrich - die, wie Kenneth Tynan schrieb, "Sex, aber kein positives Geschlecht" hatte. Die Jungen dienen mehreren Zwecken. Erstens erinnern sie uns ständig an Merediths körperliche Präsenz, die untrennbar mit ihrer Person verbunden ist, auch wenn sie sich dessen nicht bewusst ist. Ihre anzügliche Überwachung ihrer Unterwäsche und ihrer nächtlichen Ausflüge wirkt wie Ellbogenstöße in den kitzligen Teil der Taille, die ihre Körperlichkeit bestätigen. Zweitens, weil sie ihre Klassenkameraden und damit in ihrem Alter sind, erinnern sie einen daran, dass Meredith genauso jung ist wie sie selbst. Sie tut so, als ob sie 30 wäre. Aber das ist nur gespielt. In Wirklichkeit ist sie 18 und verpasst es, 18 zu werden. Würde sie nicht lieber ein Quart Koolees mit Neil und Trevor und ihren Freunden trinken als Rotwein mit dem Professor? Andererseits sind die "Supercops" so nervig und unreif, dass man verstehen kann, warum Meredith das Bedürfnis hatte, sich außerhalb der Highschool zu bewegen, um ihre sentimentale Bildung zu erhalten. Aber am Ende des Sommers sind die Supercops immer noch in ihrem Leben, und der Professor ist es nicht.
PLAYBOY: Eines der Vergnügen an Supercops ist, wie der Verlust der Jungfräulichkeit, obwohl er im Mittelpunkt von Merediths Zielen steht, in einem einzigen, erklärenden Satz abgehandelt wird. Sind wir kulturell von der Jungfräulichkeit besessen (die Sprache, die sie umgibt, ihre Kommerzialisierung, ihre Fähigkeit, "verloren" zu gehen), was in keinem Verhältnis zu ihrer Bedeutung steht?
SCHILLINGER: Ich vermute, dass Jungfräulichkeit bei Mädchen in Merediths Alter heute weniger besessen ist als zu der Zeit, in der diese Geschichte spielt, also vor 20 Jahren. Allerdings gibt es immer noch Gemeinschaften (oft religiöser Art), in denen Jungfräulichkeit eine große Rolle spielt; und auch heute noch kommen viele College-Studenten (männliche und weibliche) als Jungfrauen auf den Campus und lassen sich Zeit, diesen Status zu ändern. Die Jungfräulichkeit war für Meredith eine große Sache, weil ihre Gemeinschaft ziemlich konservativ war, weil ihre Lektüre sie mit Tugendvorstellungen aus dem 19. Jahrhundert füllte, die schon lange vor ihrer Geburt überholt waren, und weil ihre Vorstellungen von moderner weiblicher Selbstbestimmung sie zu der Überzeugung brachten, dass sie ihre Jungfräulichkeit lieber aufgeben sollte, als sich von ihr einschränken zu lassen. Es ist interessant, dass Sie sagen, ihr Verlust der Jungfräulichkeit sei in einem einzigen Satz ausgedrückt. Auf einer Ebene ist das absolut richtig, aber ich denke, der Abschnitt über die Jungfräulichkeit erstreckt sich über zwei Seiten. Es ist das langsame Dämmern in Meredith, als sie das Vorher und Nachher bewertet und vergleicht, dass sie dem Sex zu viel Geheimnisvolles und der Liebe zu wenig zugestanden hat. Aber trotz all ihrer Zweifel denke ich, dass ihre Entscheidung zu warten, bis sie keine "Statistik" mehr ist, in jedem Fall gesiegt hätte. Das Wichtigste war, dass sie selbst entschied, wann und wie sie ihre Jungfräulichkeit verlor; das lag in ihrer Hand. Erst nachdem sie das geklärt hatte, begann sie zu verstehen, dass die Liebe, die nie unter ihrer Kontrolle war, wichtiger war.
PLAYBOY: In Supercops schreiben Sie: "Sie redete sich ein, dass eine Frau nach ihrem Abschluss nicht nur das Recht, sondern auch die Verantwortung hatte, ihren Körper so zu benutzen, wie sie es für richtig hielt - oder wozu war der Feminismus gut? Die Pille gab es schon seit Jahrzehnten, Paare lebten zusammen, bevor sie heirateten, und eine junge Frau sollte sich genauso frei die Hörner abstoßen können wie ein Mann." Wie denken Sie über den zeitgenössischen Feminismus in Bezug auf sexuelle Freiheit? Sehen Sie Merediths Sichtweise als Spiegelbild Ihrer eigenen Sichtweise oder als Kommentar dazu?
SCHILLINGER: Es erstaunt mich, dass fast 60 Jahre nach der Einführung der Pille und mehr als ein halbes Jahrhundert nach der sexuellen Revolution junge amerikanische Frauen, insbesondere Frauen im Highschool- und College-Alter, immer noch so wenig Kontrolle darüber haben, wie ihre Sexualität wahrgenommen wird, und so wenig Spielraum haben, wie sie ihre Lust sinnvoll einsetzen können. Mädchen wachsen auf und werden ermutigt, etwas zu erreichen, zu wagen und zu träumen; wenn sie dann in die Pubertät kommen (Zeit der Blüte), wird von ihnen erwartet, dass sie passiv und nicht aktiv sind, wenn sie Anerkennung wollen. Diejenigen, die eine so genannte "sex-positive" Haltung einnehmen, können ihren Ruf schnell in den Schmutz ziehen. Vielleicht gibt es etwas Rückschrittliches im Begehren selbst - zumindest zwischen Männern und Frauen -, das die beiden grundlegenden Rollen für junge Frauen, die ich vorhin erwähnt habe, aufrechterhält: die weitsichtige Unschuldige oder das geschmacklose Flittchen. Es gibt Variationen dieser beiden Archetypen - man sah sie in Sex and the City in den 1990er Jahren, und man kann sie in Girls in diesem Jahrzehnt sehen. Meredith wollte einen dritten Weg einschlagen, aber das war schwieriger, als sie es sich vorgestellt hatte. Es ist schon komisch: Ich stelle bei meinen Millennial-Freunden ein viel freundlicheres, wärmeres Klima der LGBTQ-Toleranz fest als in meinem Alter, aber selbst sie scheinen mir, wenn sie ein Paar bilden, männlich-weiblich, bemerkenswert traditionell. Ich habe das Gefühl, dass der Feminismus in den letzten zwei Jahrzehnten an Boden verloren hat, und ich fürchte, dass man das, was man nicht verteidigt, verliert. Meredith sollte eine Zeit festhalten, in der es in diesem Land mehr Möglichkeiten für die weibliche Selbstdarstellung gab, und die Hindernisse aufzeigen, die diesem Fortschritt im Wege standen.
PLAYBOY: Ihre Romane zeigen eine Faszination für die Stimmen, die Erfahrungen, das Handeln und die Entscheidungen von Frauen und die unglücklichen Männer, die diese Frauen umkreisen. Woraus speist sich dieses Interesse?
SCHILLINGER: Ich bin mir nicht sicher, ob die Männer die Frauen umkreisen oder die Frauen die Männer umkreisen. Ich glaube, es ist eher das Letztere, und ich frage mich, warum. Vielleicht ist es das, was mein Interesse weckt. Es muss so sein, dass sie sich gegenseitig umkreisen. Auf jeden Fall sind sie unzertrennlich. Ich habe meiner Mutter einmal gesagt, sie sei die Treppe im Leben meiner Brüder und von mir; unser Vater sei der Boden. (Keine Treppe ohne Boden.) Die Frauen, die ich kennengelernt habe - meine Mutter und ihre Freundinnen, meine Tanten, meine Großmütter und meine Freundinnen - verwirren mich, weil sie so vielfältig sind, unendlich kreativ und generativ, fähig, so viele verschiedene Dinge zu tun, und so viele Formen von Energie und kreativem Ausdruck zu zeigen. Aber dann kommt ein Mann daher und verändert mit ein oder zwei einfachen, eindeutigen Gesten das, was diese oder jene Frau tut, völlig. Es ist, als ob seine Anwesenheit sie dazu bringt, ihr Programm zu überschreiben, sich neu zu erfinden. Es fasziniert mich, wie eine Person - ob Mann oder Frau - die Form, die Farbe und die Richtung des Lebens einer anderen Person verändern kann. Von ein oder zwei Ausnahmen abgesehen geht es in meinen Romanen um diese Momente der Wirkung und Veränderung.
PLAYBOY: Was sind Ihre erzählerischen Obsessionen und Kuriositäten? Was veranlasst Sie, in den Modus "Fiktion" zu wechseln, im Gegensatz zu Essays oder anderen Formen?
SCHILLINGER: Ich habe erst in den letzten Jahren begonnen, ernsthaft Belletristik zu schreiben, und das fiel mit einer Flut von persönlichen Essays zusammen. Der Grund dafür ist die späte Erkenntnis, wie gründlich und unwiderruflich die Jahrzehnte, die mich geprägt haben, verschwunden sind. Ich verspüre das dringende Bedürfnis, die Orte, die Menschen, die Zeiten und die Umgangsformen, die ich kannte und liebte, wiederzubeleben und sie festzuhalten, solange ich es noch kann, denn diese Erfahrung wird verloren gehen, wenn ich keinen Weg finde, sie zu bewahren. Baudelaire schrieb, dass es so etwas wie die Gegenwart nicht gibt, sondern nur eine Brücke zwischen der Vergangenheit und der Zukunft. Die "gegenwärtigen" Momente, die für mich so lebendig sind, aus den 1970er, 1980er, 1990er Jahren, können für andere nur existieren, wenn ich sie in der Kunst (Schreiben, Mode usw.) festhalten kann. Meine erzählerischen Obsessionen - nun, sie sind Legion. Ich liebte so viele europäische (und russische) Größen des 19. Jahrhunderts, und dann Joyce, Pritchett, Graham Greene, Edna O'Brien, V.S. Naipaul und Ann Tyler im 20. Im 21. Jahrhundert liebte ich Knausgaards Mein Kampf, Helen Macdonalds H is for Hawk und in letzter Zeit George Saunders' Meisterwerk Lincoln in the Bardo. Ich habe eine Schwäche für Biografien englischer Exzentriker, für die Geschichte des Ersten und Zweiten Weltkriegs und für elegische Gedichte. Und ich liebe Kurzgeschichten. Im Moment lese ich ein Buch mit russischen Kurzgeschichten, um meine Russischkenntnisse aufzufrischen, da der Kalte Krieg wieder eingefroren ist.
PLAYBOY: Sie schreiben nicht nur Belletristik, sondern arbeiten auch als Übersetzer. Wie wirkt sich der Prozess des Übersetzens von Werken anderer Autoren auf Ihr eigenes Schreiben und Ihr Verhältnis zur Sprache aus?
SCHILLINGER: Ich denke, dass die Kenntnis von Fremdsprachen (ich habe aus dem Französischen, Deutschen und Italienischen übersetzt und auch in Russisch und Spanisch gearbeitet) und der Aufenthalt in fremden Ländern vor langer Zeit meine Beziehung zur englischen Sprache verändert und neu verdrahtet hat. Ich habe erkannt, dass Sprache die Wahrnehmung steuert. Je nach der Sprache, die man spricht, und dem Land, in dem man sich befindet, nimmt man eine andere Realität wahr. Wenn ich also auf Englisch schreibe, steht für mich sehr viel auf dem Spiel, um das richtige Wort, die richtige Resonanz zu finden. Da ich seit 20 Jahren als Kritiker arbeite, bin ich auch sehr kritisch gegenüber meinen eigenen Werken. Ich denke, das ist wahrscheinlich ein Grund dafür, dass ich nicht mehr lange Romane zu Ende schreibe. Ich kann stundenlang an einem Satz arbeiten und immer noch unzufrieden sein, weil ich nicht sicher bin, ob ich eine gelungenere Alternative finden kann. Davon abgesehen ist das Übersetzen für mich weniger anstrengend als kreatives Schreiben und Journalismus. Wenn ich einen fremdsprachigen Satz lese, scheint mir meist klar zu sein, welche Worte ihn ersetzen sollen. Es gibt nur eine begrenzte Anzahl von Möglichkeiten, was für mich eine Erleichterung ist. Die Einschränkung ist befreiend. Allerdings ist es noch viel befreiend, wenn der Autor, den man übersetzt, nicht mehr lebt, um mit der Auswahl zu hadern.
PLAYBOY: Sprechen Sie noch andere Sprachen als diese fünf?
SCHILLINGER: Nein, ich spreche nur Englisch, neben diesen anderen. Und ich halte mich eigentlich nur in Französisch für wirklich fließend, aber ich spreche alle anderen Sprachen, verstehe sie besser, als ich sie spreche, und kann sie lesen. Ich habe Französisch, Deutsch und Russisch am intensivsten studiert. Meine Eltern waren College-Professoren und setzten sich dafür ein, dass ich mit 10 Jahren an einem Sprachkurs in Purdue teilnehmen konnte, und so begann meine Liebe zu Sprachen. Ich habe vier Jahre lang Französisch gelernt, nach oder vor der Schule, und mit 12 Jahren kam Deutsch dazu. In Französisch 101 kam ich eines Tages ins Sprachlabor, um einen französischen Film zu lernen, und auf dem Flur rief einer der Schüler: "Hey, Kleiner, wie alt bist du?" Ich sagte: "10", woraufhin ein anderer Schüler rief: "Na gut! Ich gewinne die Pizza!" Zwei Jahre später musste ich zu einer Nachholsitzung im Sprachlabor gehen (meine Familie war in den Ferien verreist) und sah mir mit einem anderen Schüler, der die Sitzung ebenfalls verpasst hatte, in einem privaten Vorführraum einen Film an. Er sagte: "Sie sind mutig, sich diesen Film mit mir anzusehen." Ich sagte: "Warum?" Er sagte: "Weil ich Sie anmachen könnte." Ich sagte: "Nein, das würden Sie nicht tun!" Er sagte: "Warum nicht? Ich lachte und sagte: "Weil ich 12 bin!" Er schien meine Logik zu akzeptieren. Er sah sehr gut aus, wenn ich mich recht erinnere. TMI. Ich habe am College Russisch und Italienisch studiert und Spanisch von einem chilenischen Freund und aus der Lektüre der Vanidades gelernt.
PLAYBOY: In Ihrem Buch Wordbirds scheinen sich die Einträge aus der Beziehung eines Übersetzers zu Wörtern und dem Auge eines Kritikers für Muster und Marotten des zeitgenössischen Lebens zu entwickeln. Wir befinden uns in einer einzigartigen politischen Situation mit einer Regierung, die mit Worten und ihren Definitionen schnell und locker umgeht. Haben Sie eine Meinung dazu, wie Sprache im derzeitigen kulturellen Klima verwendet wird? Gibt es Wörter, die Sie prägen möchten, um unsere nationale Notlage zu festigen oder zu erklären?
SCHILLINGER: Zunächst einmal zur leichteren Seite: Mein Lieblingswortvogel ist Cancellelation - die Freude, die man empfindet, wenn etwas abgesagt wird, zu dem man eigentlich gar nicht gehen wollte. Außerdem mag ich polterguy - ein Ex-Freund, der einen verfolgt, und mumblenym - ein Wort, das man falsch ausspricht, weil man es zwar gelesen, aber noch nie ausgesprochen gehört hat. Ich höre immer wieder kleine Anklänge und entdecke verwandte Wörter in Fremdwörtern, die mich dazu bringen, einen Wortvogel zu erfinden, aber ich muss sicherstellen, dass er einen Bezug dazu hat. Vor ein paar Wochen fiel mir zum Beispiel das deutsche Wort Trauer ein, und ich dachte: "Hey, 'Trump Trauer' reimt sich auf Trump Tower" und wäre ein guter Ausdruck für die Gefühle der Verzweiflung und der Niedergeschlagenheit, die so viele Amerikaner empfinden. Aber ich wusste, dass es zu fremdartig war, um sich durchzusetzen. Eine weitere Inspiration, die sich meiner Meinung nach durchsetzen sollte, ist Kremlingate, der Name, den ich dem Skandal gebe - tausendmal schlimmer als Watergate -, bei dem es um russische Absprachen mit dem Trump-Team zur Beeinflussung der US-Präsidentschaftswahlen geht.
Die Sprache wird im gegenwärtigen kulturellen Klima auf schreckliche Weise missbraucht. Jeden Tag hört man den Ausdruck "Fake News", der vom Präsidenten verwendet wird, um Berichte zu delegitimieren, die ihm nicht schmeicheln oder seine Agenda absegnen. Einige politische Neologismen aus dem Wordbirds-Buch klingen immer noch nach. So zum Beispiel "Konservaschismus": die Anfang des 21. Jahrhunderts im US-Kongress herrschende Kluft zwischen gemäßigten Republikanern und Rechtsextremisten, die Kompromisse um jeden Preis ablehnen, und "Kontaminierung": eine falsche, irrige Idee, die sich viral verbreitet und den öffentlichen Diskurs vergiftet: Präsident Trumps wiederholte, unbewiesene und unwahre Behauptung, Hillary Clintons 3 Millionen zusätzliche Wählerstimmen seien allesamt gefälscht. In der Sowjetunion waren derartige Verunreinigungen Teil eines Programms von dezinformatsiya - Lügen, die propagandistisch verbreitet wurden, um die öffentliche Meinung zu beeinflussen -, das Russland mit Trumps enthusiastischer Ermahnung im letzten Herbst in diesem Land so effektiv eingesetzt hat. Ein weiterer sowjetischer Ausdruck, der von Trump wieder aufgegriffen wurde, ist der Begriff "Volksfeind", der von Lenin erfunden wurde und unter Lenin und Stalin verwendet wurde, um jeden zu beschämen und zu bestrafen, der ihnen nicht gefiel. Tausende von "Volksfeinden" wurden in den Gulag gesteckt und ohne Gerichtsverfahren hingerichtet. Ich habe das Gefühl, dass ich mich besser beeilen sollte, wenn ich Worte finden will, um die anhaltende Schändung unserer Demokratie zu charakterisieren.
PLAYBOY: 2015 haben Sie in der Sprache von Liebesromanen und Märchen über die (sehr reale) Sex-Farce der politischen Elite in Frankreich geschrieben. Wie ist für Sie das Verhältnis zwischen fiktionalen Formen und Sachbüchern? Hilft uns das eine, das andere zu verstehen?
SCHILLINGER: Das Schreiben dieses Essays hat unheimlich viel Spaß gemacht, aber Sie wären überrascht, wie viel Recherche darin steckt. Er liest sich leicht, aber es waren tatsächlich Neuigkeiten (das meiste davon war für amerikanische Leser neu), die sich als ein Turm von Bonbons getarnt haben. Ich habe ein Dutzend Bücher und Dutzende von Artikeln gelesen, um die Geschichte zu recherchieren, und mir die besten Stellen herausgepickt, um das Märchen zusammenzusetzen. Nichts darin durfte sachlich falsch sein, denn ich wusste, dass im Falle eines Fehlers tausend französische Reporter schreiben würden: "Quelle horreur!" Ich war so beeindruckt von meinem Redakteur, dass er sich auf den Artikel einließ, den ich aus einer Laune heraus vorgeschlagen hatte, weil ich die inzestuösen Wendungen im Élysée-Palast einfach nicht glauben konnte. (Damals konnte ich mir nicht vorstellen, dass so etwas im Weißen Haus jemals passieren könnte. Und jetzt? Wer weiß.) Nachdem der Artikel erschienen war, folgte mir Kim Kardashian auf Twitter. Vielleicht sollte ich meine Gedanken auf ein amerikanisches Prominenten-Märchen richten....
Sowohl bei Belletristik als auch bei Sachbüchern mag ich eine sichere Stimme und einen sanften und eleganten Bogen. Die Sachbücher, die ich bewundere (Memoiren, Biografien und Kriegsgeschichten sind meine Favoriten), weisen die gleichen erzählerischen Fähigkeiten und die gleiche Aufmerksamkeit für die Charaktere auf wie die besten Belletristikautoren. Katherine Boos wunderbares Buch Behind the Beautiful Forevers über die zerstrittenen Bewohner eines Slums in Mumbai beispielsweise erinnerte mich an einige der zwischenmenschlichen Dynamiken in V.S. Naipauls brillantem Trinidad-Roman A House for Mr. Biswas. Und George Saunders' spannender Roman Lincoln im Bardo fügt klangvolle, ergreifende Auszüge aus der Geschichte in seine Erzählung ein und verstärkt so die Wirkung seiner Erfindung. Ich denke also, dass sich Sachbücher und Belletristik gegenseitig gut ergänzen. Ich glaube, dass einige der wichtigsten Wahrheiten in der Fiktion zu finden sind, weil die Fiktion den Autoren einen Schutzschirm bietet, hinter dem sie sich verstecken können und der es ihnen erlaubt, das auszudrücken, was sie wirklich fühlen.
PLAYBOY: Sie haben bisher noch kein abendfüllendes Buch Ihrer eigenen Fiktion veröffentlicht, weder Kurzgeschichten noch einen Roman. Arbeiten Sie im Moment an einem solchen Werk?
SCHILLINGER: Ich habe einen Roman in der Schublade, und ich arbeite an einem neuen (in dem es nicht um einen unglücklichen Mann geht!). Aber ich mache immer wieder Umwege, um Kurzgeschichten zu schreiben, die mir mehr liegen. Es scheint immer etwas zu geben, das mich von meinem Schreibtisch ablenkt. Diese Woche ist es die Beurteilung von 60 französischen Übersetzungen. Und wenn es nächste Woche nicht irgendeine Ablenkung gibt, werde ich wahrscheinlich eine erfinden.