Die Sicherheitskontrollen auf dem rumänischen Flughafen Otopeni sind streng, aber sanft. Meine Frau Nancy und ich werden höflich getrennt - es ist seltsam, so weit mit ihr an einen so fremden Ort gekommen zu sein, nur um zu sehen, wie sie abgeführt wird - und wir werden in vorgehängten Kabinen durchsucht; sie von uniformierten Frauen, ich von schlanken jungen Soldaten mit automatischen Waffen. Die Soldaten sind gründlich, aber nie unhöflich, und obwohl sie ständig auf deine Augen achten, sind sie darauf bedacht, kleine beruhigende Witze zu machen.
Nach der Durchsuchung werden wir zu einem Zollbeamten mit einem starren Lächeln geführt, dem nichts entgeht. In dem Moment, in dem unsere Pässe abgestempelt werden, erscheint ein mittelgroßer, dunkler Mann und stellt sich als unser offizieller Reiseleiter vom Tourismusministerium vor. Sein Name ist Nick (ich mag den mephistophelischen Klang) und sein Aussehen und seine Haltung erinnern mich sehr an Peter Lorre, als dieser noch schlank und fit war. Wir schütteln uns die Hände und er lächelt mit einer angenehm unheimlichen Freundlichkeit.
"Wie ich höre, interessieren Sie sich für Dracula." Er spricht es Drah-koo-lah aus, genau wie Bela Lugosi!
Ich weiß nicht, wann mir klar wurde, dass es tatsächlich ein Transsilvanien gibt. Jahrelang hatte ich, wie jedes andere heranwachsende amerikanische Kind, angenommen, dass es reine Fantasie sei, dass Bram Stoker es als geeigneten Arbeitsort für seinen Vampir erfunden habe, so wie L. Frank Baum Oz für seinen Zauberer und den Blechmann erfunden hatte. Stokers Beschreibungen des Ortes, seiner hoch aufragenden, von Wölfen heimgesuchten Berge, seiner verfallenen, nach altem Bösen stinkenden Schlösser, erschienen einem Jungen aus dem milden Mittleren Westen nicht besonders glaubwürdig. Und wer konnte schon an die düstere Seltsamkeit des Borgo-Passes oder an all die Bauern mit ihren dunklen Legenden und ihrem unheimlichen Aberglauben glauben?
Ein harter alter Mann mit Mütze und Rollkragenpullover erwartet uns im Empfangsbereich. Er wirft uns einen freundlichen Blick mit seinen hellblauen Augen zu, schnappt sich unser Gepäck und gleitet vor uns in die Menge, wobei er den Störungen ausweicht, während wir hinter ihm herschlendern.
"Ich dachte", sagt Nick, "wir könnten mit einem Besuch in Snagov beginnen - der Grabstätte von Dracula. Das scheint mir angemessen, meinst du nicht?"
Nancy und ich tauschen Blicke aus. Es war eine lange Reise und wir hatten auf eine Pause gehofft, aber wer kann schon Draculas Grab widerstehen? Der alte Mann ist gerade dabei, unser Gepäck im Kofferraum des schwarzen Mercedes zu verstauen, als wir die Treppe hinunterkommen, aber er ist schon bei den Türen und hat sie geöffnet, bevor wir in der Nähe des Autos sind. Er setzt uns auf den Rücksitz, schenkt Nancy ein väterliches, aber anerkennendes Lächeln und mir ein respektvolles Nicken, dann bugsiert er Nick nach vorne. Als wir losfahren, dreht sich Nick um und überreicht uns unsere Reiseroute. Ich werfe einen flüchtigen Blick darauf und wünsche mir, wir könnten wenigstens ein kurzes Nickerchen machen; dann verschwindet meine Müdigkeit und ich fange wieder an und lese sorgfältig jedes einzelne Wort. Dort stehen in kleiner, präziser Handschrift auf blau linierten Seiten, die ich aus einem Notizbuch herausgerissen habe, die Namen von Orten, von denen ich seit Jahren geträumt habe. Ich reiche es an Nancy weiter.
"Es ist perfekt", sage ich ihr. "Es könnte nicht besser sein."
Meine ersten Hinweise auf Dracula erhielt ich auf die gleiche Weise wie die auf Sex und andere dunkle, verbotene Dinge: durch das Geflüster eines anderen Kindes, weit weg von den Erwachsenen.
Der Junge hieß Bobby Marty, und er hatte sich aus Evanston in die Howard Street an der Grenze zwischen Chicago und Evanston geschlichen, was schon ziemlich gewagt war, und er war in ein Kino in Chicago gegangen, in dem Bilder gezeigt wurden, die es in Evanston nicht gab, und er hatte eine Wiederholung des ersten Lugosi-Films gesehen, und das hatte ihn zu Tode erschreckt. In einem Versuch, den Schrecken an mich weiterzugeben, erzählte er mir die ganze Geschichte, spielte die Rollen, vor allem natürlich die von Dracula, und lieferte Geräuscheffekte, darunter einen wirklich großartigen Pfahl, der in eine menschliche Brust getrieben wurde. Ich bewunderte die Seltsamkeit seiner Version des Lugosi-Akzents und genoss die Verfolgungsjagd und die Art und Weise, wie er seine Hände krallte und mit ihnen herumfuchtelte, aber was mich dazu brachte, diese gefährliche Expedition zur Howard Street zu unternehmen, um den Film selbst zu sehen, war das unheimliche, zahnlose Lächeln, das auf Bobby Martys Mund spielte.
Der harte alte Chauffeur hat jetzt seine Mütze abgenommen und verrät, dass er eine Glatze wie ein Geier hat. Er ist ein Fahrer nach Art von Ian Fleming und beschleunigt den Mercedes so schnell, wie es sicher möglich ist.
Zuerst bin ich entsetzt, weil ich sicher bin, dass wir alle getötet werden, bevor wir Snagov erreichen oder auch nur außer Sichtweite des Flughafens sind, aber dann sehe ich, wie er mit dem Überholen umgeht und dass plötzliche Stopps ihn nie überraschen, und entspanne mich. Nancy, so erfahre ich später, hat von Anfang an volles Vertrauen in ihn.
Der Verkehr, durch den er uns so gekonnt schlängelt, ist interessant: exzentrische schwarze Dreiräder, die Männer am Steuer der stotternden Motoren, ihre Frauen oder Freundinnen, die lange Brotlaibe in den Beiwagen halten; Lastwagen mit zwei oder drei Teilen, die durch Ziehharmonikafalten verbunden sind; viele Dacias, das nationale Auto im Renault-Stil, das einzige, das sie herstellen; viele Fahrräder, viele davon für zwei Personen gebaut, und hier und da ein Ochsenkarren.
Wir biegen in einen Wald ab, die Straße wird schmaler und der Verkehr verwandelt sich in einen Festtagskorso, alle sind auf dem Weg zu einem Picknick, die Autos der Familien sind vollgestopft mit Körben und großen Gummibällen, die Hunde räkeln sich aus den Fenstern. Wir rollen auf einen großen, aus dem Wald geräumten Parkplatz, lassen das Auto bei dem alten Mann stehen und fahren zu einem mit bunten Fahnen geschmückten Steg, an dem ein Mann alle möglichen Boote vermietet. Nick wählt ein breites, robust aussehendes Ruderboot aus, und wir schieben uns durch das Wasser, das von in der Sonne leuchtenden Seerosen übersät ist, Nick am einen Ruder, ich am anderen, und Nancy am Bug, die ihre Finger im Wasser spürt. Nick erwähnt grinsend, dass die Welse im See so groß sind, dass sie häufig die Enten fressen. Nancy lacht, lässt aber ihre Finger, wo sie sind. Sie war mit mir in Afrika, in Yucatán, an noch viel gruseligeren Orten als hier.
Ich hatte Glück. Ich habe Dracula nicht zum ersten Mal auf einem winzigen Fernsehbildschirm in einem, Gott steh uns bei, Wohnzimmer gesehen, sondern so, wie er gedacht war: in einem dunklen, höhlenartigen Theater, einer prächtigen gotischen Scheune mit abblätternden Wandmalereien und herabhängenden Wandteppichen. Ich wusste damals nicht, dass ich mich im Traum eines Filmmoguls von europäischer Eleganz befand, aber ich wusste, dass es eine Art Palast sein sollte. Ich bezweifle, dass mir bewusst war, dass all die rissige und staubige Pracht, die sich um mich herum abzeichnete, Lugosis wehmütig-finstere Zeile "Es erinnert mich an die zerbrochenen Zinnen meines eigenen Schlosses in Transsilvanien" so treffend wiedergab, aber ich genoss die dröhnende Akustik, die die tiefe, fremde Stimme widerhallen und dröhnen ließ, und ich wusste sehr wohl, dass die schiere Größe des Spektakels, die Ausdehnung der Leinwand, die eine so weite Ausbreitung des Mantels ermöglichte, für den Gesamteffekt entscheidend war.
Die Insel liegt jetzt vor uns und kommt mit jedem Ruderschlag näher. Ich erkenne sie auf den Bildern, die ich von ihr gesehen habe, an den mit byzantinischen Kreuzen gekrönten Türmen, aber die Bilder zeigten sie immer in herbstlicher Düsternis, nicht im gleißenden Sonnenlicht, umgeben von Weiden in leuchtendem Sommergrün; und wenn ich mir irgendwelche Hintergrundgeräusche vorstelle, dann ist es das leise Plätschern des Wassers, nicht das Dröhnen von Außenbordmotoren und das Geschrei von Kindern auf Wasserskiern.
Wir machen an einem kleinen, wackeligen Steg fest. Ein paar fröhliche Männer sitzen darauf, angeln mit Bambusstöcken und trinken Pflaumenschnaps aus einer Flasche ohne Etikett. Sie bieten uns etwas davon an, und wir nehmen einen Schluck, bevor wir durch das hohe Gras zur Kapelle gehen, zahlreiche watschelnde Truthähne ärgern und dann auf das Grab treten. Es gibt keine Möglichkeit, die Kapelle zu betreten, ohne auf das Grab von Dracula zu treten. Der Gedanke erheitert mich. Es wurde ein bisschen zu pastoral.
Die Bauern wussten natürlich schon lange vor den Experten von dem Grab. Und sie wussten auch von dem anderen Grab, dem vor dem Altar. Sie stellten Kerzen an den Rändern auf, so lange man sich erinnern konnte, und niemand wusste, warum. Schließlich öffneten die Experten das Altargrab und fanden darin einen Ochsenschädel, über dessen Bedeutung sie sich noch immer streiten.
Dann öffneten sie das andere Grab, auf das man beim Betreten tritt, und fanden die Überreste einer Leiche mit Artefakten, die darauf hindeuten, dass es sich um Dracula gehandelt haben könnte. Der historische Dracula, meine ich.
Der historische Dracula ist nicht der Dracula, von dem mir Bobby Marty in der dunklen Gasse erzählt hat; er ist weder die silber-schwarze Bedrohung von Lugosi noch der mit Technicolor-Blut verschmierte Schrecken, wie er von Christopher Lee gespielt wurde. Er war der reale Kriegerfürst der Walachei, ein rumänischer Nationalheld, der das Land gegen die Türken verteidigte und Invasoren aus dem Norden abwehrte. Letztes Jahr wurde er von einer dankbaren Nation mit dem Segen ihres Präsidenten Nicolae Ceausescu mit angemessenem Pomp und Zeremoniell in die offizielle Ruhmeshalle Rumäniens aufgenommen.
Die Existenz zweier Draculas, des historischen und des literarischen, macht eine Pilgerreise zunächst etwas enttäuschend.
Nehmen wir an, ein rumänischer Autor der späten 1880er Jahre hat eine clevere Idee für einen Krimi: Benjamin Franklins Leben wird durch einen verrückten Unfall mit einem Drachen in einem Gewitter verlängert, und der nun geistesgestörte Wissenschaftler führt während der ersten Amtszeit von Grover Cleveland eine Reihe von zunehmend seltsamen und schließlich tödlichen Experimenten durch. Stellen Sie sich vor, das Buch wird zu einem Horrorklassiker, wird im Ausland mehrfach verfilmt und die Hauptfigur geht in die Volksüberlieferung ein. Nehmen wir nun an, ein rumänischer Franklin-Leser unternimmt eine Pilgerreise in die Vereinigten Staaten und bekommt statt des Schauplatzes der schrecklichen Ereignisse, über die er gelesen hat, Franklins Druckerei und seinen Sitz in der Independence Hall zu sehen. Er wird zweifellos sehr interessiert sein, oder er wird es seinen Gastgebern zuliebe vorgeben, aber wird er sich in der Gegenwart des grünen alten Mannes mit dem teuflischen Blitzsimulator fühlen?
Nein.
Und doch, hier, beim Blick auf das Grab, kann ich mir vorstellen, dass unter dem Steinboden etwas raschelt, und Nancy hat dem fröhlichen kleinen Priester, der die Kapelle betreut, ein Kruzifix abgekauft und hat ein Holztablett voll davon, ganz zu schweigen von heiligen Medaillen und Postkarten. Sie legt es sich um den Hals.
"Ich dachte, ich wäre vorbereitet", sagt sie und lacht.
"Die Bauern glauben, dass sein Leichnam hierher gebracht wurde, damit die Gläubigen, die über ihn gehen, nach und nach seine Sünden abtragen", sagt Nick. Er zuckte mit den Schultern. "Es ist typisch für ihn, dass seine Leiche verschwunden ist, als sie ihn nach Bukarest brachten, zusammen mit allem anderen, was sie gefunden hatten."
Der Priester wartete draußen auf uns und hielt eine Doppelseite aus einer Zeitung hoch, auf der die Ausgrabungen der Kapelle zu sehen waren. Er zeigte vorsichtig auf verschiedene Bilder, sprach mit uns auf Rumänisch, nickte und lächelte, wenn er etwas gesagt hatte.
"Er erklärt uns, dass Dracula in seiner Kirche begraben wurde", sagt Nick.
Wir essen in einem gemütlichen Restaurant aus kahlem Holz im Wald mit Blick auf den See zu Mittag. Das Lokal besteht größtenteils aus überdachten Veranden, die mit Brettertischen vollgestellt sind; es ist für schönes Wetter ausgelegt und kann ordentlich weggepackt werden, wenn das Eis und die kalten Winde kommen. An jedem Tisch steht mindestens ein Weinkühler mit Bierflaschen und alkoholfreien Getränken, die in einem Bett aus zerstoßenem Eis stehen. Wie ich erfahre, ist dies eine Grundausstattung für jedes rumänische Restaurant. Das Bier wird vor Ort gebraut - jede kleine Region hat ihr spezielles, hartnäckig verteidigtes Bier - und schmeckt ein wenig wie britisches Bitter. Dazu gibt es ein gebratenes Hähnchen mit einer Schüssel Knoblauchsoße, und ich lerne Mamaliga kennen, eine Art Maismehlpudding, der wunderbar zum Hähnchen und, wie ich später erfahre, auch zu fast allem anderen passt und den ich von nun an und für immer als Nationalgericht des Landes betrachten werde, auch wenn er diesen Status vielleicht nicht offiziell besitzt.
Ein alter, alter Zigeuner, braun gebrannt und faltig, wandert in einem schäbigen, aber ordentlich gebügelten Anzug um die Tische und spielt Geige. Ein anderer Zigeuner hat eine Schachtel voller gefalteter Papierschnipsel und einen Wellensittich auf der Schulter sitzen. Wenn man dem Zigeuner etwas Geld gibt, hüpft der Sittich auf den Rand der Schachtel und zupft eines der Papiere heraus, und das ist dann das Glück. Nancy lässt sich ihre Zukunft vorlesen und es scheint, dass sie eines Tages reich sein wird. Nick fährt unterdessen mit seinen Ausführungen über den historischen Dracula fort.
Sie nannten ihn einfach Dracula, weil das die Verkleinerungsform seines Vaters war: Dracul, was Teufel bedeutet. Er war und ist weitaus bekannter unter dem Namen Vlad Tepes, was Vlad der Pfähler bedeutet, was sich auf sein Hobby bezieht, Menschen auf Pfähle zu spießen und sie dort sterben zu lassen.
Die Rumänen behaupten nicht, dass Vlad Tepes ein sanfter oder freundlicher Mann war. "Aber", sagt Nick und schaut sich mit großen Augen nach einer möglichen Widerlegung um, "nennen Sie mir einen Monarchen aus dem fünfzehnten Jahrhundert, der das war!"
Außerdem, so argumentiert Nick vernünftig, hat Vlad schon immer unter einer schlechten Presse gelitten: Die Pamphlete, die Stoker für seine Recherchen benutzte, wurden von Deutschen gedruckt und geschrieben, und die Deutschen hatten allen Grund, ihn nicht zu mögen, da er ihnen keine Steuern zahlte und ständig unhöflich zu ihren Armeen war. Ein berühmter Bericht über seine Schurkerei, der von ihnen veröffentlicht wurde, nämlich der Angriff am Bartholomäustag und das anschließende Abschlachten von etwa 30.000 Menschen, verliert etwas an Wirksamkeit, wenn man darauf hinweist, dass eine Kirche, die Ziel des Angriffs war, in Wirklichkeit eine Festung mit Garnison war und dass es zweifelhaft ist, ob die gesamte Bevölkerung in diesem Gebiet überhaupt 3000 Menschen zählte.
Wir übernachten in Bukarest, der Hauptstadt, die überraschenderweise wie eine größere Version von Nizza aussieht. Rumänien war die Schachfigur, die die Franzosen in dem endlosen Spiel der Großmächte um den Balkan einsetzten, und ihr Einfluss ist in dieser Stadt noch immer spürbar. Hier gibt es zum Beispiel einige der besten Croissants, die ich je gegessen habe.
Am nächsten Tag fahren wir nach Norden, der alte Mann schaut wie ein Adler über sein Lenkrad, Nick macht sich akribische Notizen, Nancy und ich verfolgen unsere Fortschritte auf einer schlappen Straßenkarte des rumänischen Automobilclubs. Wir sind auf dem Weg nach Targoviste, Draculas Hauptstadt, als er Kriegsfürst der Walachei war, dem reichen Land, das sich südlich der Karpaten erstreckt. Bukarest schrumpft zu kleinen Häusern hinter schier endlosen grünen Lattenzäunen, und dann sind wir auf dem Land, im flachen amerikanischen Mittelwesten, mit einer hohen Maisernte auf beiden Seiten. Ich sehe einen Bauern und seinen Ochsen, die inmitten ihres riesigen Feldes winzig aussehen, und frage mich, wie sie das schaffen.
Eine Sache, über die ich mir vor der Reise Sorgen gemacht habe, waren die Bauern und Bäuerinnen. Würde es welche geben, und wenn ja, wären es urige Bauern? Oh, ich hatte in den Prospekten und Reiseführern Fotos von Bauern gesehen, die diese wolligen Jacken mit den Blumenmustern trugen und kunstvolle Pfeifen rauchten, ihre Frauen in bunten Röcken mit Babuschkas darüber - aber würde es wirklich ehrliche Bauern geben, die am Straßenrand umherwandern und tatsächlich in den Dörfern leben, oder würde es nur Plastikbauern geben, die meist Touristenläden betreiben? Die Antwort ist, Freunde, dass es viele Bauern gibt, und zwar echte, und sie haben alle Requisiten, einschließlich Ziegen und Sensen und all das Zeug. Ihr müsst euch keine Sorgen machen.
Die Ruinen befinden sich am Rande der Stadt, die malerisch und ruhig wirkt. Es gibt nur wenige Touristen, die freundlich auf den Gehwegen und durch die Gänge spazieren und die Holzstufen des restaurierten Turms erklimmen, der die Szene beherrscht. Vom Turm aus blickt man auf den Palast hinunter, der Schauplatz von Vlad Tepes' abscheulichsten Taten war, für die es keinen militärischen Grund gab, sondern nur die Art von Dingen, die sich ein gelangweilter Monarch nach ein paar eintönigen Wochen am Hof ausdenken konnte.
Hier nagelte er die Turbane an die Köpfe einer türkischen Delegation, nachdem diese sich geweigert hatte, sie ihm zu Ehren abzunehmen, und hier überreichte er einem Botschafter, der zu Besuch war, nach dem Abendessen einen stehenden goldenen Pfahl und fragte ihn, ob er wisse, wofür er ihn brauche. Am interessantesten ist jedoch, dass er hier ein Programm zur Verbesserung der Stadt Dracula durchführte, indem er die Armen, Alten und Lahmen des Dorfes zu einem Bankett einlud, sie auf dem Höhepunkt der Feierlichkeiten einsperrte und das Ganze dann niederbrannte.
Von dort aus schwenken wir auf unserem nördlichen Kurs nach Westen, um in Curtea-de-Arges zu übernachten, einem kleinen Dorf, das eine der schönsten kleinen byzantinischen Kirchen der Welt besitzt. Ihr Architekt hatte viel zu tun, denn er war gezwungen, seine Frau während des Baus lebendig einzumauern, und als sie fertig war, beschloss der König, ihn ebenfalls zu töten, damit er nie wieder eine so schöne Kirche bauen würde. Der arme Kerl improvisierte ein paar Flügel aus Dachplanken, um wegzufliegen, schaffte es aber nur über die Straße, und die Absturzstelle ist heute durch eine Quelle gekennzeichnet, die aus dem Felsen sprudelt, den er beim Aufprall zerbrochen hat. Nick ist voll von solchen Geschichten.
Auf den nächsten Tag habe ich mich schon sehr gefreut. Unser Ziel ist der Ort, der mit dem historischen Dracula in Verbindung gebracht wird und der auch am ehesten an Stokers Ungeheuer erinnert: seine Burgruine in den Bergen hoch über dem Fluss Arges. Dies war sein wahres Versteck, sein bevorzugter Ort, an dem er lauerte. Er hat seine ärgsten Feinde beim Bau des Schlosses zu Tode gearbeitet und ist hierher gegangen, wenn er ernsthaft bedroht wurde.
Die Reise ist nicht einfach, denn der Fluss ist kurz zuvor ausgebrochen und hat eine furchtbare Flut verursacht. Neue Straßen wurden neben den Ruinen der alten improvisiert, und wir schlängeln uns über eine wackelige Holzbrücke, während uns Kinder von den verbogenen Stahlträgern der von der Flut zerstörten Brücke aus anfeuern.
Wir parken auf einer mit Bulldozern geräumten Lichtung an einer breiten Stelle des Flusses und begeben uns zu einigen Betonstufen, die einen sanften, bewaldeten Hang hinaufführen. Soweit ich sehen kann, gibt es kein Schild, das diesen Ort kennzeichnet. Der Fahrer, der neben seinem Auto steht, blickt auf die Klippen, die sich über den Abhang erheben, schüttelt seinen kahlen Kopf und wischt ihn mit einem Taschentuch ab.
"Ich würde mich nicht beeilen", sagt Nick, "sondern ein gemächliches Tempo einschlagen. Es sind vierzehnhundert Stufen bis zur Burg."
Ein Soldat steht in einem Wildblumenbeet neben der Treppe, und wir tauschen ein schüchternes Nicken und Lächeln aus, während er den Riemen seines Sten-Gewehrs verstellt. Die Treppe macht eine Biegung, und die Steigung nimmt zu. An der nächsten Kurve sehe ich einen anderen Soldaten stehen, und wenn ich weiter nach oben blicke, sehe ich, dass die Treppe eine Reihe von Haarnadelkurven bildet, die außer Sichtweite sind. Wir sind etwa drei Kurven hinter dem zweiten Soldaten, als wir hören, wie er zu seinem Kameraden hinunterruft. Wir halten inne, während Nick dem Gespräch zuhört.
"Er sagt, er habe eine Viper gesehen", erklärt Nick fröhlich, und wir setzen unseren Aufstieg fort.
Die Vegetation beginnt sich zu lichten, und ich sehe, dass hier in erheblichem Umfang Weinstöcke und andere Dinge gepflanzt wurden, um die Erde zu festigen, die amüsanterweise von Hunderten von Holzpflöcken gehalten werden. Dann entdecke ich hier und da Pfotenabdrücke, die in den Beton der Treppe eingelassen sind.
"Das sind Wolfsspuren", sagt Nick. "Die Wölfe kamen nachts raus und spielten, während der Zement noch aushärtete. Natürlich gibt es auch Bärenspuren."
Inzwischen wird die Steilheit des Abhangs vom Rand der Treppe immer deutlicher. Der Parkplatz ist sehr klein, der Fahrer, der über die Straße gewandert ist und das weitere Gefälle zum Fluss hinunterschaut, ist ein Punkt.
Ein langsames, gleichmäßiges Tempo und gelegentliche Pausen machen den Aufstieg recht erträglich.
Dann kommen wir auf einen Bergrücken und die Aussicht wird spektakulär.
Wir biegen um eine Kurve und kommen an dem unpassenden kleinen Häuschen des Hausmeisters vorbei, das recht gemütlich und heimelig ist. Auf der Veranda stehen Blumenkübel. Vor uns, etwa 100 Stufen hinauf, liegt das Schloss.
Sie wurde nur zum Teil restauriert, besser gesagt "aufgestützt"; sie wurde so weit wieder aufgebaut, dass man darauf herumschnüffeln und klettern kann. Es erinnert mich eher an Frankenstein als an Dracula und sieht aus wie der Ort, den der gute Doktor wählen würde, um eine verpfuschte Kreation zum Leben zu erwecken. Der Hauptturm ist dem Turm in Frankensteins Braut sehr ähnlich . Alles in allem finde ich diese gotische Ruine sehr befriedigend und bin sicher, dass sie viele Eulen und Fledermäuse beherbergt und nachts von Wölfen durchstreift wird.
An einem Hang liegt ein Drittel des Schlosses verstreut, das im Jahr 1888, dem Jahr von Jack the Ripper, eingestürzt ist. Von dieser Brüstung stürzte sich Vlads Frau in den Tod, um ihn bei seiner Flucht vor den Türken nicht zu behindern. Mit Blick auf diese Aussicht befindet sich Vlads Schlafzimmer und darunter die Folterkammer.
Zurück im Auto, das gemächlich an der Arges entlangfährt, blicke ich auf die Karpaten, die immer höher vor uns aufragen, und reibe mir schadenfroh die Hände. Auf der anderen Seite dieser Berge liegt mein Ziel, denn dort, bei Gott, liegt Transsylvanien - die Heimat des echten Dracula, bei Gott, des blassen, mageren Mannes mit den langen, scharfen Zähnen, der in einem Sarg schläft und in der Sonne zerbröckelt. Das mit der Geschichte ist ja schön und gut, aber ab und zu kommt sie uns doch in die Quere!
Die Berge ragen jetzt über uns empor und sie sehen fantastisch aus. Wir überqueren sie an ihrem höchsten Punkt, dem Făgăras-Gebirge, auf einer nagelneuen Straße, die noch im Aufbau begriffen ist. Die Rumänen, so erklärt Nick, haben ein starkes Gefühl für die Ökologie, sie wollen die Erde nicht gegen ihren Willen zwingen, also lassen sie ihr die Wahl, Neuerungen wie diese Straße, die wir gleich befahren werden, zu akzeptieren oder abzulehnen. Sie fangen nicht damit an, Pfähle zu versenken und Beton zu gießen, sie zeichnen die Straße mit Bulldozern vor, mit einem Minimum an Verbau, und dann schauen sie zu, welche Kurven und Steigungen der Berg annimmt, welche er verwirft.
Wir steigen langsam auf, aber ich kann schon die Straße sehen, die sich hoch über uns schlängelt. Sie besteht aus gepackter Erde, an deren äußerem Rand ab und zu ein Stückchen fehlt, und aus Erde an ihrem inneren Rand. Der Chauffeur hat sich etwas tiefer über sein Lenkrad gebeugt, und er schaltet merklich enthusiastischer.
Nancy schaut ängstlich aus dem Fenster. Als wir mit dem Aufstieg begannen, war der Himmel klar, aber jetzt ziehen von Norden, von Transsilvanien her, Wolken auf. Natürlich freue ich mich, sie zu sehen. Hier und da stehen kleine rot-weiße Böcke am Rande der Klippe, um vor dem steilen Abgrund zu warnen, aber viele von ihnen sind umgestürzt, nicht wenige zusammen mit großen Teilen der Erde, und sie sehen aus wie verstreute Pflaster an den steilen Hängen unter uns.
"Ich sehe", sagt Nick und lächelt, "dass diese Straße noch nicht gezähmt wurde".
Die Wolken, die sich mit bemerkenswerter Geschwindigkeit bewegen, haben den Himmel bedeckt und beginnen nun eine vertikale Ausdehnung nach unten. Alles ist plötzlich nass, die Felsen glitzern, die Erdstraße färbt sich leuchtend rot. Nick lächelt. "Ich glaube, Dracula hat die Gestalt einer Gewitterwolke angenommen", sagt er, "um dich gebührend zu begrüßen." Ich lächle ihn an, aber Nancy ist sehr still geworden, was bedeutet, dass sie sich überhaupt nicht amüsiert.
Wir nähern uns dem Gipfel der Karpaten, und ich sehe, dass die Forschungs- und Kunstabteilungen der Universal Studios genau wussten, worum es ging, als sie diese herrlichen gefälschten Aufnahmen von entsetzlich zerklüfteten Bergen in Der unsichtbare Strahl machten ; aber die großen Leinwände in den Kinos waren schließlich nicht groß genug, denn sie waren nicht in der Lage, die fantastische Weite dieses Ortes anzudeuten.
Direkt vor uns klafft der schwarze Spalt eines in den Fels gehauenen Tunnels - der Eingang zu Transsilvanien entpuppt sich als geheimnisvolle Dunkelheit - und genau in dem Moment, in dem wir eintreten, genau in dem Moment, ich schwöre es, schießt ein riesiger Blitz, fett und massiv aussehend, von hinten heran und schlägt ker-raak in die Seite der Öffnung ein! Nick und ich erschrecken vor Lachen, Nancy runzelt die Stirn und beißt die Zähne zusammen, und wir sausen in die Dunkelheit des Tunnels, der kein nüchternes Gebilde aus Beton und Ziegeln ist, sondern ein aus dem lebendigen Fels gehauenes und gesprengtes Gebilde, fast wie eine natürliche Höhle. Plötzlich sehe ich in einer Nische eine hochgewachsene Frau, die ein langes weißes Gewand mit einer Art Kapuze trägt, eine Kerze in der einen Hand hält und uns mit der anderen ein Zeichen gibt, als wolle sie den bösen Blick abwehren, wie in einer Geisterbahn. Sie ist genauso schnell wieder verschwunden, und wir treten aus dem Tunnel in den stärksten Regen, den ich je gesehen habe, selbst in den Tropen.
Der Fahrer schaltet sofort die Scheibenwischer ein, aber vom Rücksitz aus ist nur Wasser zu sehen. Das Tosen des Regens auf dem Dach ist unglaublich. Er beugt sich noch etwas weiter über sein Lenkrad, justiert seinen Griff nach und ich freue mich, als ich ein grimmiges Lächeln um seine Mundwinkel zucken sehe. Er wird sein ganzes Geschick und seinen Einfallsreichtum einsetzen, damit der Sturm ihn nicht ausbremst.
Zunächst sind wir von wirbelnder Dunkelheit umgeben - wir arbeiten uns tatsächlich durch das Innere einer Wolke! -, die unregelmäßig von blendenden Blitzen erhellt wird, die zerklüftete Felsblöcke und verdrehte Felstürme in bizarren Winkeln zeigen; manchmal zeichnen die Blitze ihre Silhouetten in klaren Umrissen nach, manchmal knallen sie vor ihnen und beleuchten den Regen, der von ihnen abprallt und sie wie mit tanzenden Glitzern bedeckt erscheinen lässt.
Dann lichtet sich die Wolkendecke, und der Regen ergießt sich durch ein heftig wirbelndes Grau, wie in Poes Maelstrom, und ich sehe angeschwollene Bäche, die in den Abgrund stürzen und mit ihrer Kraft Felsen mitreißen. Nick und ich klatschen vor Freude in die Hände und lachen wie zwei Verrückte (ich habe noch nie eine aufregendere Fahrt erlebt), aber Nancy, die nie mit der Wimper gezuckt hat, als wir in Kenia einen Autounfall hatten, die durch den Dschungel von Yucatán gefahren ist, bevor die Straße fertig war - Nancy hat ein grimmiges Gesicht gemacht.
Plötzlich gibt es auf einer besonders engen Strecke einen lauten Knall auf dem Dach, und wir sehen Felsen an den Fenstern vorbeifliegen. Nick und ich sind augenblicklich wie erstarrt, und selbst der Fahrer blickt alarmiert auf. Es ist das einzige Mal, dass ich ihn erschrocken gesehen habe. Für einen Moment halten wir alle den Atem an, aber dann passiert nichts mehr, und wir rasen weiter, wobei der Chauffeur eine Reihe von unglaublichen, abfallenden Haarnadelkurven geschickt manövriert, bis wir schließlich ein kleines Gasthaus am Straßenrand erreichen, in dem es von Schafhirten wimmelt, und wo wir beschließen, zum Mittagessen zu halten.
"Wir wollen unserem Chauffeur dafür danken, dass er uns sicher durchgebracht hat", verkündet Nick, und Nancy streckt ihre Arme in den Vordersitz und umarmt den alten Mann, was Nick mit einem Lächeln quittiert, aber nicht ganz billigt. Dann leuchten seine Augen auf, als er einen riesigen, blassen Schmetterling entdeckt, der durch die feuchte Luft von einem tropfenden Ast zum nächsten hüpft.
"Ah, ich sehe, Dracula hat eine andere Gestalt angenommen, um zu sehen, wie uns sein Empfang gefallen hat."
Dann gehen wir zu viert ins Gasthaus, um mit russischem Wodka auf unser Überleben anzustoßen und uns mit gegrilltem und gewürztem Fleisch vollzustopfen, wie es die transsilvanischen Banditen früher bevorzugten und vielleicht immer noch tun.
Natürlich bin ich mit unserem sensationellen Ritt durch die Karpaten rundum zufrieden; es war mehr, als ich zu hoffen gewagt hatte, seit ich vor langer Zeit in der Encyclopaedia Britannica in der Evanston Public Library nachgeschlagen und festgestellt hatte, dass Stokers Schauplätze wirklich auf Tatsachen beruhten, aber es kommt noch mehr: Da ist Bistrita, wo Jonathan Harker im Golden Crown Hotel übernachtete und ihm von seinen verängstigten Gastgebern ein Kruzifix aufgedrückt wurde; und, noch besser, der Borgo-Pass, das wilde Tal, durch das Harker in einer von Wölfen begleiteten Kutsche zu Draculas Schloss fuhr.
Wir verbringen die Nacht in einem Kloster, das seltsamerweise "Oberer Samstag" heißt. Es hat Holzöfen, und man geht durch Gänge, die mit glitzernden Glasikonen gesäumt sind, die Christus zeigen, der Zweige treibt, Heilige, die bluten, und Michael, der den Drachen tötet. Nancy kuschelt sich eng an mich unter die dicke Gänsedaunendecke auf dem riesigen Bett in unserem winzigen Zimmer, das kunstvoll mit rotem Samt verziert ist. Sie hat aufgehört, Witze zu machen, und, wie ich im flackernden Feuerschein bemerke, hat sie das Kruzifix anbehalten. Am nächsten Morgen frühstücken wir mit dem Abt, der uns zeigt, wie man auf rumänische Art und Weise eine frische grüne Paprika öffnet und isst.
Die meiste Zeit des nächsten Tages fahren wir mit dem Auto, und es ist schon spät, als wir im Scheinwerferlicht das Schild bistrita sehen. Meine erste Reaktion ist das, was ich in all den Jahren befürchtet habe: Enttäuschung. Es ist ein Ort mit gepflegten Alleen, gestutzten Bäumen, modernen Lampen und gewöhnlich aussehenden Häusern. Es erinnert mich tatsächlich an Evanston, und als wir an einer aggressiv und wenig mysteriös aussehenden Tankstelle halten und die Zapfsäule genau wie in der Dempster Street bimmelt, frage ich mich, ob ich die Zielscheibe eines kosmischen Witzes bin.
Meine Befürchtungen werden noch größer, als wir das Golden Crown Hotel erreichen. Es ist absichtlich nach dem Ort benannt, den sich Stoker ausgedacht hat, aber aus dem Stegreif kann ich keinen anderen Anhaltspunkt für eine Ähnlichkeit erkennen. Es ist ein netter, gemütlicher Ort, ein bisschen zu sehr wie zu Hause, und es würde mich nicht wundern, wenn ich auf dem aktuellen Parkplatz Fords und Chevies mit Kennzeichen aus Illinois, dem Land von Lincoln, sehen würde. Die Band im Restaurant unterbricht zwar die Ballmusik, um eine Doina zu spielen, d. h. sie gibt ihr Bestes, um ein Wolfsrudel zu imitieren, eine Lieblingsbeschäftigung der Live-Musiker, die man in fast allen Gaststätten des Landes findet, aber dieses Hotel für reisende Geschäftsleute ist definitiv nicht das, was ich mir vorgestellt hatte.
Am nächsten Tag gehen wir in die Altstadt und ich bin sofort begeistert. Das ist schon viel besser. Ich kann mir Jonathan Harker gut vorstellen, wie er unter den Arkaden spazieren geht und in den kleinen Läden nach kuriosen Lebensmitteln und Waren stöbert, und ich stelle erfreut fest, dass es viele ältere Damen mit Babuschkas und farbenfrohen Kleidern und, ja, Kruzifixen gibt; es scheint viele Kruzifixe zu geben.
Es sieht alles sehr nach der Bistrita aus, die ich zu sehen gehofft und an mutigeren Tagen auch erwartet hatte. Das einzig Merkwürdige ist, dass das auffälligste Merkmal des ganzen Ortes eine riesige Kirche mit einem hoch aufragenden Kirchturm ist, der, wie ich erfahre, kilometerweit zu sehen ist. Sie ist bei weitem das herausragendste und einprägsamste Gebäude in Bistrita, doch Harker erwähnt sie in Dracula nicht ein einziges Mal, trotz einer ausführlichen Beschreibung der Stadt, was zweifellos daran liegt, dass der Autor die Reise nie selbst unternommen hat.
Als wir ins Hotel zurückkehren, stelle ich fest, dass es gar nicht so schlimm ist. In ihrem Laden verkaufen sie Wolfs- und Bärensalami , obwohl sie gerade keinen Wolf mehr haben, und es gibt ein paar schlecht gemalte, aber gut gemeinte Dracula-Plaketten zu kaufen (von denen eine ohne jeden Grund plötzlich von der Wand fällt und die arme Nancy auf den Kopf trifft) und natürlich jede Menge Kruzifixe mehr.
Nick hat für uns ein Treffen mit dem örtlichen Tourismusdirektor arrangiert, der sich als großer, fröhlicher Mann entpuppt, der ein Dracula-Fan ist und nicht nur den historischen Dracula bewundert, sondern, wie Nick, auch den echten. Er führt uns in einen geheimen Raum (ich bin erfreut zu erfahren, dass die Goldene Krone einen solchen hat) und schenkt uns einen reichen, roten rumänischen Wein ein, der uns natürlich zu vielen kleinen Witzen über das Trinken von Blut inspiriert. Er hat die einzige Dracula-Ausgabe, die ich in diesem Land gesehen habe, gut durchgeblättert, eine Sammlung sehr gruseliger Volksmasken und einen Ordner mit Post von Dracula-Fans aus der ganzen Welt, von denen viele tatsächlich an seine Existenz zu glauben scheinen, darunter interessanterweise auch eine Reihe von Frauen, von denen viele Fotos beifügen und ihre schönen weißen Hälse zum Beißen anbieten. Unser Gastgeber leugnet mit einem zweideutigen Lächeln, dass er eine dieser Einladungen angenommen hat, aber er beantwortet alle Briefe an Dracula, die nach Transsylvanien geschickt werden, so gewissenhaft wie sein Kollege am Nordpol die an den Weihnachtsmann.
Wir trinken noch ein wenig Wein, machen noch ein paar Witze, die alle sehr lustig finden (sogar Nancy, deren Wunde am Kopf endlich aufgehört hat zu bluten, entspannt sich ein wenig), und dann kommt der Fahrer mit einem großen Weidenkorb herein - alles ist bereit für das Picknick!
Bei all seinen sachkundigen Vermutungen trifft Stoker nirgends so genau ins Schwarze wie bei der Beschreibung der Anfahrt zum Borgo-Pass: die Apfelbaumhaine, die abfallende Landschaft, die schwerfälligen Ochsenkarren, die Kreuze am Straßenrand (obwohl er die bemalten, an sie genagelten Blechchristen nicht erwähnt hatte); und, ja, sogar die Bauern, die an ihren Schreinen beten, waren da. Ich stieß einen großen Seufzer der Erleichterung aus und lächelte auf die sich senkenden Berge vor mir. Ich hatte getan, was ich schon so lange tun wollte, und es funktionierte.
Die Straße über den Pass selbst schlängelt sich nicht durch Felsen und Klippen, wie ich gedacht hatte; es ist mehr ein Gebäude von Hügeln zu größeren Höhen, und dann, auf beiden Seiten, der steile Anstieg von riesigen, schroffen Massen in der Ferne. Wir halten das Auto an einer Stelle an, die ich als befriedigend einsam empfinde, steigen den Hang hinauf zu einem Baum und sind gerade dabei, unser Picknick aufzubauen, als ein riesiger weißer Hund auftaucht. Er lächelt uns an, zeigt dabei unglaubliche Zähne und setzt sich hin.
"Es scheint", sagt Nick, "dass Dracula eine seiner traditionelleren Formen angenommen hat, um sich zu unserem Festmahl zu gesellen."
Wir richten uns auf einer ausgebreiteten Decke ein, Nancy serviert unsere Teller, während der Rest von uns, einschließlich des Hundes, von dem sie sich fernhält, geduldig wartet, und dann essen wir alle zusammen, wobei der Hund den größten Teil der Bärensalami bekommt. Wir sind gerade dabei, das letzte Bier zu trinken, als Nick auf einem Hügel in der Ferne etwas entdeckt.
"Das habe ich noch nie gesehen", sagt er.
Die Sonne trifft es genau richtig, so dass es sich deutlich von seinem Berg abhebt. Waren da Türmchen? Konnte ich nur eine zerbrochene Zinne erkennen?
"Es ist eine Art riesige Burg", sagt Nancy. "Eine große, riesige Burg."
"Was denkst du?", fragt Nick. "Meinst du, das ist es?"
"Ich glaube, das ist es", sage ich.
Wir haben es nicht sehr eilig, zu gehen. Der Hund hat uns zu unserem Auto begleitet und sitzt nun da, groß und weiß im Gras, lächelt und leckt sich den letzten Rest der Bärensalami aus seinen riesigen Zähnen, während er uns aus den Augen sieht.
Als ich wieder im Mercedes sitze, denke ich an Bobby Marty und wünsche mir, wir hätten den Kontakt nicht verloren. Diesmal möchte ich ihm von Dracula und dem Land, in dem er lebte, erzählen, und ich bin mir sicher, dass Bobby und ich uns einig sind, dass wir uns treffen könnten, noch leben.
Es herrscht ein langes Schweigen, das schließlich von Nancy gebrochen wird, die jetzt, da wir wieder auf dem Weg nach Bukarest sind, deutlich aufgeheitert ist.
"Was glaubst du, was der Fahrer davon hält?", fragt sie Nick. "Diese ganze Dracula-Geschichte?"
"Oh, das ist ihm wirklich egal", sagt Nick. "Er fährt einfach."
"Hat er jemals von Dracula gehört?", fragt sie weiter.
Nick fragt den Fahrer.
"Drah-koo-lah?", sagt der Fahrer und schaut auf die Straße. "Drah-koo-lah?" Er schüttelt den Kopf. Das ist neu für ihn.
"Frag ihn, ob er schon mal von Vlad Tepes gehört hat", sage ich, und Nick tut es, und der Fahrer antwortet. Nick dreht sich um und lächelt, einen Ellbogen auf die Rückenlehne seines Sitzes gestützt.
"Vlad Tepes, ja, Vlad Tepes", übersetzt er. "Er ist in Snagov begraben."