Als ich das erste Mal einen bestellte, wusste ich das alles nicht. Was ich wusste, oder besser gesagt, was ich fühlte, war, dass es für mich an der Zeit war, Jameson und Ginger Ale hinter mir zu lassen, wenn man mir glauben wollte, dass ich tatsächlich erwachsen war. Ich war achtundzwanzig Jahre alt, lebte mit drei Mitbewohnern in einer "Vier"-Zimmer-Wohnung, in der eines der Zimmer im Grunde ein Kriechkeller mit einem Schrank war, hatte null Dollar auf meinem Sparkonto, wachte an den meisten Tagen um die Mittagszeit auf und aß an den meisten Tagen der Woche Pizza zum Mittagessen (und zum Abendessen, manchmal am selben Tag). Ich brauchte etwas in meinem Leben, das mir zeigte, dass ich näher an dreißig als an zwanzig war. Ich wählte meine Getränkebestellung. Ich war noch nicht bereit, die Pizza aufzugeben, und konnte es mir nicht leisten, umzuziehen.
Ich habe Don Drapers Drink abgekupfert, und zwar nicht, weil ich ihn als eine Art Vorbild sah - seit der Ausstrahlung von Mad Men hat sich kulturell genug verändert, dass wir uns hoffentlich alle darauf einigen können, dass diese Figur ein echtes Stück Scheiße war -, sondern weil er von allen Menschen in meinem Leben, ob real oder fiktiv, all die erwachsenen Dinge hatte, die ich nicht hatte, und gleichzeitig ein ausgeklügeltes Verständnis dafür besaß, was einen guten alkoholischen Drink ausmachte. Monatelang bestellte ich meine Old Fashioneds, als hätte ich einen vergrabenen Schatz gehoben, mit arrogantem Bass in der Stimme und oft ohne ein "bitte" am Ende. Dann stellte mir ein Barkeeper eine Frage, bei der ich mich ungefähr so entblößt fühlte wie die Bilder, die dieses Magazin berühmt gemacht haben: "Bourbon oder Rye?"
Ich wusste nicht nur nicht, dass es einen Unterschied zwischen Bourbon und Rye gibt, ich wusste auch nicht, dass die ganze Zeit eines von beiden in meinem Drink war. Wenn ich sage, dass ich vor diesem Moment Jameson und Ginger Ale getrunken habe, dann nur, weil ich einmal, nachdem ich einen Whiskey Ginger Ale bestellt hatte, sah, dass der Barkeeper Jameson benutzte, und ich fand, dass es cooler klang, den Markennamen zu benutzen. Und ich fing nur deshalb an, Whiskey zu trinken, weil ein paar zu viele College-Nächte mit einer Flasche Absolut in der Hand bei mir Erinnerungen hinterlassen hatten, die ich lieber gelöscht hätte, und ich hoffte, dass der Verzicht auf Wodka dabei helfen würde.
Ich tat so cool, wie ich konnte, und sagte dem neugierigen Barkeeper, dass beides in Ordnung sei, während ich mich innerlich mit der Tatsache auseinandersetzte, dass der Schwindel, den ich versuchte, aufzufliegen drohte.
Ich kann nicht sagen, wie es in anderen Ländern ist, aber in den USA werden junge Leute in der Regel nicht über Alkohol aufgeklärt, sondern nur darüber, dass sie warten müssen, bis sie einundzwanzig sind, um ihn zu trinken. Wenn wir anfangen, dann wahrscheinlich mit Bier oder billigen Likören, die wie die zuckerhaltigen Snacks aus der Kindheit schmecken, oder indem wir einfach Wodka in ein zuvor alkoholfreies Getränk mischen. Wir vermeiden es, den Schnaps zu probieren, zum Teil, weil uns niemand erklärt hat, dass Schnaps einen eigenen Geschmack hat und mehr sein kann als nur ein Weg zum Rausch. Er ist eine ganz eigene geschmackliche und sensorische Erfahrung, aber er wird so behandelt, als ob nur die anspruchsvollsten Gaumen im Rentenalter ihn wirklich zu schätzen wüssten. Wenn wir jung sind, ist niemand da, der uns etwas beibringt, und wenn wir älter sind, werden wir getadelt, weil wir es nicht wissen.
Ähnlich verhält es sich mit dem Begriff "Erwachsensein": Es gibt viele "erwachsene" Dinge, die wir wissen sollten, die uns aber niemand beigebracht hat, und wenn wir dann über sie stolpern, werden wir für unsere mangelnde Reife getadelt. Und wenn Sie jemand sind, der in jungen Jahren große Verantwortung als Erwachsener übernehmen musste und das nicht nachvollziehen kann, dann verstehe ich das - in dem, was ich sage, steckt ein gewisses Maß an Privileg. Aber ich kann nur für mich selbst sagen, dass ich erst vor kurzem (irgendwie) herausgefunden habe, wie eine Kreditwürdigkeitsprüfung funktioniert, dass ich angefangen habe, den Überblick darüber zu behalten, wo meine Sozialversicherungskarte ist, weil sie anscheinend sehr wichtig ist, dass ich den Wert eines geregelten Schlafrhythmus entdeckt habe und dass ich die Angst überwunden habe, die mich davon abgehalten hat, Papierkram pünktlich einzureichen (OK, daran arbeite ich noch). Diese Dinge fühlen sich nicht einmal wie die erwachsensten Dinge der Welt an, aber da die wichtigsten Merkmale des modernen Erwachsenseins für meine prekär beschäftigte und hoch verschuldete Generation so unerreichbar erscheinen - Wohneigentum, ein Rentenkonto, passendes Kochgeschirr von Le Creuset -, sind sie zum Ersatz geworden, um den Unterschied zwischen Jugend und Erwachsensein zu beschreiben. Ich kann vielleicht keine Hypothek aufnehmen, aber ich kann einen guten Bourbon empfehlen.
Ich habe festgestellt, dass Bourbon meinem Geschmack entspricht. Er ist in der Regel ziemlich süß, da Mais das vorherrschende Getreide ist, aber die jahrelange Reifung in einem verkohlten Eichenfass kann ihm auch Noten von Vanille, Karamell und braunem Zucker verleihen. Jeder Bourbon schmeckt anders, je nachdem, wie die Maische (das Getreiderezept, mit dem der Destillationsprozess beginnt) beschaffen ist, wie lange und wo er gereift ist. Nachdem mein Lektor zur Feier des Tages, als wir die endgültigen Exemplare meines ersten Buches erhielten, ein Glas Basil Hayden's eingeschenkt hatte, fand ich es großartig. Ich wäre nicht in der Lage gewesen, viel darüber zu sagen, außer dass er "mild" war, was im Allgemeinen verwendet wird, um einen Likör zu beschreiben, der sich nicht wie ein Likör anfühlt, weil es nicht viel Alkoholbrand gibt. Geschmeidig bedeutet nicht unbedingt gut, wenn es um den Geschmack geht. Seitdem habe ich mich von Basil Hayden's abgewandt und die verschiedenen Geschmacksrichtungen von Wild Turkey, Buffalo Trace, Jim Beam (das Basil Hayden's als Teil seiner Small-Batch-Produktreihe herstellt) und vielen anderen Bourbon-Herstellern in den USA entdeckt (Bourbon ist per Gesetz ein eindeutig amerikanisches Produkt, da er 1964 zur einheimischen Spirituose erklärt wurde). Jeder bietet etwas Einzigartiges - ich finde Zitrusnoten in Wild Turkey, während Jim Beam ein bekannt nussiges Profil hat - und es gibt immer etwas Neues zu entdecken.
Und das ist nur der Bourbon. Die Welt des Whiskeys ist riesig und vielfältig. Roggenwhiskey erlebt ein Wiederaufleben. In Schottland gibt es vier verschiedene Regionen, in denen unterschiedliche Arten von Scotch hergestellt werden, der wiederum in Single Malt und Blended unterschieden wird. Dann gibt es noch Irland (die Wiege des Whiskeys), Kanada, Japan, Indien und eine aufstrebende französische Szene.
Es gibt so viele Whiskey-Stilrichtungen, wie es Erwachsenentypen gibt. Das wurde mir erst bewusst, als ich so viel wie möglich über Whiskey lernte, um meine Glaubwürdigkeit als Erwachsener zu verbessern, und dann feststellte, dass nicht jeder Erwachsene etwas darüber weiß. Es ist ein Nischenwissen, das man nur erforscht, wenn man die Neugier dazu hat. Aber es ist nicht unwissend, man braucht nur ein paar hilfreiche Anleitungen. Was man nicht weiß, kann man einfach vortäuschen, bis man es weiß.