Wenn du mich wirklich lieben würdest", so hörte ich meine Mutter zu meinem Vater sagen, als ich gerade lernte zu lauschen, "würdest du mir ein Haus ohne Küche kaufen.
Mein Vater schlief zu diesem Zeitpunkt in seinem Barcalounger und antwortete nicht, also ging meine Mutter zurück in die Küche, um das Abendessen vorzubereiten. Sie hasste das Kochen mehr als alles andere auf der Welt. Mehr als Kakerlaken. Mehr als meine schreckliche Angewohnheit, Taschentücher in meinen schmutzigen Kleidern zu lassen und damit ihre schöne saubere Wäsche zu ruinieren. Mehr als die Tatsache, dass mein Vater bei mindestens der Hälfte ihrer Gespräche schlief.
Sie kochte natürlich weiter - das schien ein ungeschriebenes Gesetz der fünfziger Jahre zu sein -, aber sie hatte ihre Abkürzungen. Ich erinnere mich an das eine Mal, als sie ohne ihr übliches Gemurre vom Markt nach Hause kam. Sie hatte in der Tiefkühlabteilung etwas entdeckt, das zu gut aussah, um wahr zu sein, etwas, das "Boil-in-the-Pouch" genannt wurde: eine Plastiktüte mit Putenschnitzeln und eine Tüte mit einem gefrorenen Klumpen Bratensoße. Man könne das Zeug direkt in der Tüte kochen, erklärte sie uns, während sie einen Topf mit Wasser auf den Herd stellte, um es zum Kochen zu bringen. Mein jüngerer Bruder und ich standen daneben wie zwei verrückte Nachwuchswissenschaftler und sahen zu, wie unser Experiment kochte und brodelte. Mit einer für die Küche untypischen Begeisterung holte meine Mutter die Tüten mit einer Zange aus dem kochenden Wasser, schnitt sie auf und servierte den Inhalt auf zwei Stücken Weißbrot, mit der offenen Seite nach Art eines Truthahnsandwichs in einem Café.
Leider hat es nicht besonders gut geschmeckt. Es reichte nicht einmal aus, um Papa zu wecken. Aber das spielte kaum eine Rolle. Ich war in das 20. Jahrhundert des Essens eingetreten und hatte nicht die Absicht, wieder umzukehren.
Manche Mütter ermutigten ihre Kinder, neue Lebensmittel auszuprobieren; mein Bruder und ich wurden in Richtung neuer Lebensmitteltechnologien gedrängt. Meine Mutter hatte eine besondere Vorliebe für das Wort (Fortsetzung auf Seite 180)Tiefkühlkost(Fortsetzung von Seite 131) Instant. Wir tranken heiße Instant-Schokolade. Wir aßen Instant-Kartoffelpüree. Wir waren die ersten in unserem Viertel, die jeden Morgen Carnation Instant Breakfast tranken, und zwar von dem Moment an, als meine Mutter die Fernsehwerbung sah, in der behauptet wurde, dass ein Glas Instant Breakfast die gleiche Menge an Eiweiß enthielt wie ein Ei und zwei Streifen Speck.
Da sie ihrer Zeit voraus war und sich für ihre Küchenphobie nicht im Geringsten entschuldigte, sah sich meine Mutter gegeißelt. Amerika im Allgemeinen und meine Großmütter im Besonderen missbilligten ihre Geringschätzung des Kochens. "Gibt sie dir morgens tatsächlich Instant Breakfast zu essen?", fragte eine Großmutter anklagend.
"Und Toast", fügte ich schnell hinzu. Meine Mutter ist eine sensible Frau. Ich wollte nicht, dass sie zu sehr leidet.
In gewissem Sinne habe ich ihr Leiden jetzt verstanden. Ihre Sache ist zu meiner Sache geworden. Im Vergleich dazu hatte ich es natürlich leicht, denn die Welt scheint Männer, die nicht kochen können, nie so sehr zu missbilligen, und die Technologie hat uns Lichtjahre weiter gebracht als das blutarme Putengericht aus dem Beutel, das meine Mutter kaufte. Aber der Weg zu diesem Sieg ist mit Leichen wie der meiner Mutter übersät.
Wissen Sie, ich mag Tiefkühlkost. Ich liebe es sogar. Und nicht nur das: Ich bin davon überzeugt, dass Stouffer's das mit Abstand wichtigste, zukunftsweisendste, durch und durch moderne Unternehmen im heutigen Amerika ist. Man kann über Personal Computer, Mobiltelefone, Geldautomaten und Musikvideos sagen, was man will, aber wenn wir über Stouffer's reden, reden wir über Fortschritt, einen Fortschritt, der so einflussreich und nützlich ist, dass Gary Hart vielleicht gewonnen hätte, wenn er das abgenutzte Image des Atari-Demokraten abgelegt hätte und stattdessen ein Stouffer's-Demokrat geworden wäre.
Was hat Stouffer's erreicht? Stouffer's hat das Tiefkühlgericht perfektioniert und uns alle, die wir nicht kochen können oder wollen, von einem Leben in käsigen Cafés und lausigen Fernsehgerichten befreit. Alleinstehende, Senioren, berufstätige Paare, Alleinerziehende, müde Eltern, einfach nur faule Menschen können jetzt ein überdurchschnittlich gutes Lasagne-Essen genießen, ohne dass sie überhaupt Küchenutensilien besitzen.
Und was noch besser ist: Stouffer's hat einen Trend gestartet. Es gibt Le Menu, Dinner Classics von Armour, Green Giant Entrees und die kleine Schwester von Stouffer's, Lean Cuisine. Essbare Fertiggerichte sind keine Neuheit mehr, sie sind eine Industrie. Diese Entwicklung ist so bedeutsam, dass meine Mutter, würde sie heute eine Familie gründen, eine glückliche Frau wäre. Wenn Sie meine Mutter nicht kennen, haben Sie keine Ahnung, wie kühn diese Aussage ist.
Wahrscheinlich kichern Sie jetzt. Viele meiner Freunde kichern, wenn ich über Tiefkühlkost spreche. Ich bin dazu verdammt, Freunde zu haben, die entweder gerne kochen (ernsthaft kochen, d. h. alles von Grund auf neu machen, frisches Gemüse verwenden, Soufflés zaubern und alles auf echtem Porzellan servieren) oder gute Restaurants kennen (in denen sie Cartoon-Tiere wie Enten und Hasen bestellen, von Dingen wie Sardellenbutter und Shiitake-Pilzen schwärmen und sich stundenlang mit der Weinkarte beschäftigen). Ich kenne sogar ein sehr nettes Paar, das tagsüber so hart arbeitet, dass es kaum die Energie hat, sich zum Abendessen jeweils ein kaltes Müsli zu gönnen. Und selbst die machen sich über mich lustig, weil ich Tiefkühlkost mag.
"Du hast absolut keine Seele", sagte ein Freund zu mir.
Ein anderer forderte: "Wenn du gutes Essen nicht wirklich schätzt, wie kannst du dich dann als sinnlichen Menschen betrachten?" Oft habe ich festgestellt, dass Leute, die so etwas zu mir sagen, entweder Ersatzreifen haben, die in ein Checker-Taxi passen, oder Schenkel so groß wie Pfeiler, was ich beides nicht als sinnlich empfinde.
Doch angesichts des Amoklaufs von Feinschmeckern ist mir klar, dass ich in der Minderheit bin. "Weißt du", sagte ein anderer Freund über meine Lieblingsspeisen, "sie sind wirklich nichts anderes als Fernsehessen." Selbst seriöse Zeitungen schließen sich diesem Vorwurf an. Die Washington Post nannte Stouffer's Lean Cuisine und ähnliche Produkte "das HBO der Fernsehgerichte".
Es fällt mir schwer zu glauben, dass irgendjemand von diesen Leuten in letzter Zeit tatsächlich ein TV-Dinner gegessen hat. R. Gordon McGovern, der Präsident der Campbell Soup Company, zu der die Swanson-Fernsehgerichte gehören, sagte letztes Jahr zu Reportern, einige seiner Produkte seien "Junk Food". Ich bin kein Masochist, wenn es um Tiefkühlgerichte geht, aber Swanson mit Stouffer's zu vergleichen, ist, als würde man einen Plymouth Champ mit der Concorde vergleichen. Fernsehgerichte sind im Allgemeinen so schlecht, dass selbst meine Mutter sie nicht servieren würde.
Meine Liebe zu Stouffer's geht über Geschmack und Bequemlichkeit hinaus. Es ist eine Frage des Vertrauens geworden. Wie viele andere völlig urbanisierte Menschen fühle ich mich viel wohler, wenn ich eine Mahlzeit esse, die von Experten überwacht wurde, als eine, die von Amateuren zubereitet wurde. Eine meiner Kolleginnen, Leigh, ist ein netter Mensch, aber sie hat ein paar Macken im Stil der sechziger Jahre, von denen ich gehofft hatte, sie wären mit Liebesperlen, Schlaghosen und Lee Michaels-Alben gestorben. Sie lebt in rustikaler Pracht tief im Topanga Canyon - einer Enklave sowohl für unverbesserliche Hippies als auch für Massenmörder vom Typ Manson -, wo sie Hühner züchtet. Ihre Hühner, behauptet sie, legen Eier. Leigh spricht im Büro über ihre Hühner und deren Eier. Schlimmer noch, sie hat mir einmal ein halbes Dutzend Gratisproben mitgebracht.
"Das ist dein Ostergeschenk", sagte sie und legte mir sechs selbstgezogene weiße Dinger auf den Schreibtisch. "Meine Hühner haben sie heute Morgen gelegt."
Ich fühlte mich langsam schwach. "Es gibt sicher jemanden hier im Haus, der es mehr verdient hat", konterte ich und wischte mir die Schweißperlen von der Stirn. "Jemand, der die Feinheiten des ökologischen Lebensstils zu schätzen weiß."
"Nein", sagte sie streng (Leigh ist nie strenger, als wenn sie über ihre Eier spricht). "Du isst die ganze Zeit nur Scheiße. Du lebst praktisch von Tiefkühlkost und Chili Dogs. Ich möchte, dass du schmeckst, wie gut etwas wirklich Frisches sein kann."
"Woher weiß ich, dass deine Hühner nicht krank sind?" fragte ich. Diese frischen Eier verströmten die kränklichsten Schwingungen, die ich je gespürt hatte.
"Was meinen Sie mit krank? Ich kümmere mich gut um meine Vögel. Ich liebe sie." Die Hölle hat keine Wut wie eine verachtete Bio-Ernährungsberaterin. "Nimm die mit nach Hause", befahl sie. "Brechen Sie eines auf und öffnen Sie eines Ihrer gekauften Eier. Sehen Sie sich die Farbe des Eigelbs an. Wenn Sie das nicht überzeugt, wird Sie nichts überzeugen."
Ich dachte, es würde die Sache nur noch schlimmer machen, wenn ich erwähnte, dass ich keine Eier zu Hause hatte. Ich hatte zwar ein paar Scramblers, einen gefrorenen Ei-Ersatz, im Gefrierschrank, aber ich glaube nicht, dass das der Vergleich war, den sie im Sinn hatte.
"Leigh, es gibt bestimmte Dinge, die Sie gut können und bei denen ich Ihnen voll und ganz vertraue. Büroklatsch, zum Beispiel. Du liegst nie falsch, und dafür bewundere und respektiere ich dich. Aber Hühner und Eier gehören zur Welt der Wissenschaft. Du hast keinen Tierarzt in deinem Haus. Sie wüssten nicht, ob Ihre Hühner an einer exotischen und tödlichen Krankheit leiden, die kaum Symptome zeigt. Die Eier, die ich im Laden kaufe, werden von Experten mit jahrelanger Ausbildung überwacht, für die viel auf dem Spiel steht. Wenn sie einen Fehler machen und eine Charge kranker Eier ausliefern, ist es aus mit ihnen. Safeway wird sie an den Pranger stellen; Tausende von Kunden werden eine Sammelklage einreichen; sie werden ruiniert sein. Die haben Tausende von Hühnern, Sie haben nur ein paar. Wenn eines von ihnen auch nur ein bisschen fragwürdig aussieht, werfen sie es einfach in den Hühnerschredder und vergessen es. Du gibst deinen einen Namen und sprichst mit ihnen. Ich weiß, dass du einige von ihnen mehr magst als mich."
Den letzten Punkt bestritt sie nicht, aber sie parierte mit einem Haufen Klischees über professionelle Eierfarmen. "Die pumpen ihre Vögel mit Hormonen voll. Ist es das, was du willst? Sie packen sie wie Sardinen ein, so dass sie sich kaum bewegen können. Und du solltest mal sehen, was sie ihnen zu essen geben." Ihr Gesicht war rot.
"Du bist zu zynisch", sagte ich. "Diese Eierleute wissen, was sie tun. Wir alle brauchen ab und zu ein paar Hormone, und was die Überbevölkerung angeht, so ist niemand enger zusammengedrängt als die Japaner, und denen geht es gut." Ich kämpfte auf verlorenem Posten. Ich wusste, ich würde die Eier mit nach Hause nehmen müssen. Ich wusste, dass ich eines aufbrechen würde. Ich wusste, es würde mir den Magen umdrehen.
"OK, ich lege sie in den Kühlschrank, bis ich nach Hause komme", sagte ich und gab nach.
"Du musst sie nicht im Kühlschrank aufbewahren", sagte sie. "Sie sind frisch. Lassen Sie sie einfach hier in Ihrem Büro." Mir wurden die Knie weich. Ich kühle sogar ungeöffnete Konserven ein.
"Wie Sie meinen", sagte ich.
Nennen Sie es Schicksal, nennen Sie es Glück; irgendwie haben es diese Eier nie mit mir nach Hause geschafft.
Bei Fleisch und Gemüse bin ich noch misstrauischer als bei Eiern. Eier werden in einer eigenen Verpackung geliefert, was mir ein wenig mehr Sicherheit gibt, aber Gemüse wächst im Dreck, woran ich mich aus meiner Kindheit deutlich als unappetitliches Thema erinnere. Schlimmer noch: Fleisch kommt von Tieren. Ich habe einmal eine Kuh gesehen, die von Fliegen umschwirrt war. Fliegen sind auch nicht gerade appetitanregend für mich.
Ich denke, wenn man sein Gemüse selbst anbaut und isst, gibt es niemanden, der einen vor irgendeinem mysteriösen Pilz bewahrt, den das Gemüse vielleicht aus der Erde aufnimmt. Wenn man frisches Gemüse im Laden kauft, ist man etwas besser dran. Wenigstens haben ein paar geschulte Augen darauf geschaut. Aber wenn Sie eine komplette Mahlzeit von Stouffer's, Green Giant oder Le Menu kaufen, erhalten Sie Lebensmittel, die von Menschen mit Hochschulabschluss sorgfältig geprüft und nach den neuesten wissenschaftlichen Methoden behandelt wurden.
Trotz der Tatsache, dass Tiefkühlkost offensichtlich die besten, sichersten, am wenigsten kranken, saubersten und am genauesten untersuchten Lebensmittel sind, die man kaufen kann, scheinen die Menschen eine gehörige Portion Misstrauen zu hegen, als ob hinter den verschlossenen Fabriktoren etwas Schreckliches vor sich ginge. Ich beschloss, dass ich mir das vielleicht einmal persönlich ansehen sollte.
Wenn man anfängt, über Tiefkühlkost zu recherchieren, tauchen bestimmte Geschichten immer wieder auf. Wie Clarence Birdseye auf einer Expedition des US-Geologischen Dienstes nach Labrador entdeckte, dass Fisch und Karibufleisch, die durch die strenge arktische Kälte gefroren waren, ganz normal schmeckten, wenn sie aufgetaut und Monate später gekocht wurden. Und Mahala Stouffers Mittagessen im Restaurant ihrer Familie war so beliebt, dass ihre Söhne Vernon und Gordon damit experimentierten, sie einzufrieren, um sie noch Wochen später essen zu können.
Wenn Sie wie ich in Los Angeles leben, haben Sie schon von einer Firma namens Kold Kist gehört. Kold Kist wurde 1937 von den Brüdern Jarvis, Edwin, einem Geschäftsmann, und Hy, einem Kühlexperten, gegründet. Die Mahlzeiten wurden von einem New Yorker Chefkoch zusammengestellt und von Edwin im isolierten Kofferraum seines Packards von Tür zu Tür verkauft. Fertiggerichte - zumindest in diesem Fall - bedeuteten einen sofortigen Misserfolg. Einige Jahre später stellte Edwin seine Frau Virginia als Hausfrau ein und überredete einige Lebensmittelhändler, ihm zu gestatten, seine Produkte aus der Gefriertruhe zu verkaufen - der einzigen Gefriertruhe, die es zu dieser Zeit in jedem Markt gab. Seitdem brummt das Unternehmen, das sich heute im Besitz von Edwins und Virginias Tochter Merrie Ann befindet.
Obwohl Kold Kist nur ein kleiner Schatten von Stouffer's ist und jährlich etwa 5.500.000 Dollar umsetzt, während Stouffer's allein mit Lean Cuisine mehr als 300.000.000 Dollar verdient, beschloss ich, dorthin zu pilgern. Außerdem hatte ich, solange ich denken konnte, Kold Kist Rinderfiletspitzen in Pilzsauce gegessen, und jeder, der sich für solche Dinge interessiert, weiß, dass Kold Kist unter dem Markennamen Jimi's als erstes den gefrorenen Burrito perfektioniert hat.
Merrie Ann, die sichtlich gerührt war, sowohl von meinem Engagement für ihre Lendentipps als auch von meinen Erzählungen über meine Kindheit ("Sag deiner Mutter, dass ich sie liebe. Hörst du? Sie ist mein Typ Frau"), bot mir an, mich durch die Fabrik zu führen. Sie hatte sich sogar den Tag ausgesucht, an dem sie Filetstücke herstellten. "Wissen Sie", sagte sie und gab mir einen Papierhut für den Fall, dass wir dem Bundesinspektor über den Weg liefen, "das könnte Sie von Ihrer Liebe zu Tiefkühlkost heilen."
Unser erster Halt war die Fleischkammer, von der ich befürchtet hatte, dass sie wie eine Tierschlachtszene aus Conan der Barbar aussehen würde . Zu meinem Glück wird das Fleisch bei Kold Kist in loser Schüttung angeliefert: große, feste, schlackenblockgroße Stücke roten Fleisches (mit genau der richtigen Menge - so heißt es - an Fett und anderem Zeug). Eine vorher festgelegte Mischung davon wird in einen großen Fleischwolf geworfen, dann gewürfelt, gewürzt und gekocht und endet als die Lendenstücke, die ich kenne und liebe. Das Ganze wartet in großen Edelstahlkesseln, die, um ehrlich zu sein, wie riesige Schüsseln mit Hundefutter aussehen. Aber der Geruch ist großartig. Noch besser sind die Fässer mit der Pilzsauce, die vor sich hin köchelt, während lange Metallklingen die Mischung langsam umrühren.
Maschinen transportieren eine abgemessene Menge an Rinderfiletspitzen zum Fließband und kippen sie in einen Kochbeutel, der dann durch das Fließband gleitet und einen ordentlichen Schuss Pilzsauce abbekommt. An der nächsten Station wird der Beutel versiegelt, dann verpackt und in den Schockfroster transportiert.
Der gesamte Prozess - vom rohen Fleisch über das Garen bis hin zum Fließband - wird von raumzeitlich anmutenden Geräten und vielen selbstbewussten Menschen in Krankenhauskleidung und Handschuhen begleitet. Das gab mir ein gutes Gefühl.
Ich versuchte, mich im Kochraum mit Fragen aufzuhalten. Eigentlich mochte ich nur den Geruch. Anstatt mich abzuschrecken, bekam ich einen Bärenhunger, als ich sah, wie meine Lieblingsfiletstücke von der Wiege in die Tüte wanderten. Ich wollte gerade nach einer Probe aus dem Bottich fragen, als ich in den Schockfroster geführt wurde.
Es gibt verschiedene Möglichkeiten, Lebensmittel einzufrieren, erklärte mir Merrie Ann, aber das Wichtigste ist, dass es schnell geht. Manchmal werden Chemikalien verwendet, aber nicht bei Kold Kist. Hier gibt es nur die gute alte Kälte, die Clarence Birdseye in Labrador zu spüren bekam - ein großer Raum mit 35 Grad unter Null, in dem die Luft wie ein Chicagoer Wind umherpeitscht. Ein Paket nach dem anderen mit Filetstücken lag auf den Regalen.
"Andere Firmen verwenden Konservierungsstoffe, wir nicht", sagte Merrie Ann, als meine Zähne zu klappern begannen. "Das Einfrieren macht das Essen haltbar."
Als Merrie Ann und ich uns auf den Weg zum Gefrierraum machten (wo die Temperatur auf null Grad gehalten wird, die perfekte Temperatur, um gefrorene Lebensmittel überall und jederzeit zu lagern), wurde mir klar, dass mich niemand gebeten hatte, meinen Papierhut aufzusetzen. Wo war der Bundesinspektor, der dafür verantwortlich war, dass mein Haar nicht in die eingekochte Soße von jemandem fiel?
Merrie Ann war sich nicht sicher. Sie erklärte, dass Kold Kist, wie alle lebensmittelverarbeitenden Unternehmen, seinen eigenen Vollzeit-Bundesinspektor hat. Alle sechs Monate wird ein neuer Inspektor zugewiesen, zum einen, um zu verhindern, dass ein Unternehmen ihn besticht, und zum anderen, weil jeder Inspektor sein eigenes Spezialgebiet hat - zum Beispiel Hygiene oder Maße und Gewichte. Nach ein paar Inspektoren ist jedes Unternehmen ziemlich gut abgedeckt. Ich schreibe mir auf, dass ich Leigh im Büro darauf ansprechen muss. Wie viele Bundesinspektoren haben in letzter Zeit ihre Hühner gesehen?
Als ich vor einigen Jahren heiratete, dachten meine Freunde, die zivilisatorischen Aspekte der Ehe würden mich aus meiner Tiefkühlkostphase herausführen und mich in die Gastronomie bringen, wo ich hingehörte. Sie kannten meine Frau Gail nicht.
Das eine Mal, als wir zusammen waren und sie versuchte, mir eine Mahlzeit zu kochen, geschah unter denkbar ungünstigen Umständen. Es geschah in der Woche, als ich meinen Job verlor, mein Psychotherapeut verschwand, um sich einer dreifachen Bypass-Operation zu unterziehen, mein Hund von einem Kojoten angegriffen wurde und ich mein Auto zu Schrott gefahren hatte. Ich rief Gail von der Unfallstelle aus an, und sie holte mich pflichtbewusst ab. Sie brachte mich in die örtliche Notaufnahme, wo ich geröntgt und mit Schmerztabletten versorgt wurde, und dann zurück in ihr Elternhaus, wo sie damals wohnte. Sie kochte mir Hühnchen, aber ich hatte, abgelenkt durch mein Unglück, nur genug Energie, um darin herumzupicken. Als ich gerade eine Hühnerbrust gegessen hatte, kam Gails Mutter nach Hause, warf einen Blick auf meinen Teller und schrie: "Mein Gott, du fütterst ihn mit rohem Huhn!" Sie schnappte sich das Essen und rannte in die Küche, um es neu zu kochen.
"Es tut mir leid", sagte Gail. "Ich habe mir Sorgen wegen deines Unfalls gemacht." Das war sie auch. Trotz meines Elends und meiner Schmerzen hatte ich einen flüchtigen Gedanken: Wie viele Mahlzeiten wurden schon von einer Köchin ruiniert, die mit ihren Gedanken ganz woanders war? Ich dachte an die Mitarbeiter von Stouffer's, die sich wahrscheinlich wie Ärzte oder Betreiber von Kernkraftwerken so sehr ihrem Beruf widmen, dass ihr Privatleben niemals ihre Arbeit beeinträchtigen würde. Es schien, als wäre mir in unserem Stressmoment besser gedient gewesen, wenn Gail ein Stouffer's in den Ofen geschoben hätte. Zum Glück hatte ich meine Schmerztabletten dabei.
Als Gail und ich uns besser kennen lernten, verblasste das konventionelle Essen im Vergleich zu den Wundern der Tiefkühlkost. Ein Freund beschrieb uns einmal als ein perfektes Paar: "Sie kocht nicht gern und er isst nicht gern." Aber das war nicht ganz richtig. Ich aß gerne Tiefkühlkost. Gail kochte gerne.
Gail ging sogar noch weiter, als ich es allein je getan hätte. Sie begann, die örtlichen Wurstwarengeschäfte zu besuchen und zu besonderen Anlässen aufwendige französische Gerichte - wenn auch tiefgekühlte - mitzubringen. Und was noch besser ist: Sie versteht und erkennt den gefürchteten Gefrierbrand. Ich habe das Konzept noch gar nicht richtig begriffen, und Gott weiß, wie viele verdorbene Mahlzeiten ich gegessen habe, bevor sie mich gerettet hat.
Dieselben Freunde, die sich sicher waren, dass die Ehe meinen Essensgeschmack zähmen würde, waren sich sicher, dass die Ankunft meines Sohnes Nicholas das, was die Ehe nicht schaffen konnte, ganz sicher schaffen würde.
"Was wirst du tun, Randall, Stouffer's für Nicholas in einen Mixer geben?", fragte meine Freundin Susan. Susans Reaktion war moderat im Vergleich zu der anderer. Viele Leute - ironischerweise fast alle Nicht-Eltern - richteten ihre Wut von Stouffer's auf Gerber.
"Wisst ihr nicht, dass in Babynahrung Maissirup enthalten ist?", fragte Julie anklagend. Ja, Maissirup, die tödlichste Substanz jenseits von Dioxin. Ganze Städte in Iowa wurden von der Regierung unter Quarantäne gestellt, um sie zu entgiften.
Ich habe mich noch nicht getraut, es meinen Freunden gegenüber zu erwähnen, aber Nicholas hat erfolgreich zwischen echter Nahrung und Gerber abgewechselt (mit einer entschiedenen Vorliebe für Gerber), und jetzt, da er sich seinem ersten Geburtstag nähert, hat er einen kompletten Speiseplan, der nicht nur Hausmannskost und Babynahrung enthält, sondern - bitte rufen Sie noch nicht die Sozialarbeiter an - auch eine Handvoll seiner ganz eigenen Tiefkühlgerichte. Er scheint zum Beispiel eine ungewöhnliche Vorliebe für Stouffer's Spinat-Soufflé zu haben, und das bei einem Kind, das seit vier Generationen einen ererbten Hass auf alles grüne Gemüse hat. Außerdem isst er viel Morton-Makkaroni mit Käse. Um ganz ehrlich zu sein, denke ich, dass Nick hier den falschen Weg einschlägt. Ich fand schon immer, dass die teureren Stouffer's besser schmecken, aber Nick hat einen noch langweiligeren Gaumen als ich. Sobald er sprechen lernt, werde ich ihm Morton's ausreden und ihm das gute Zeug aufschwatzen.
Ungeachtet der Meinungsverschiedenheit zwischen Morton und Stouffer's ist es schön zu denken, dass man so etwas mit seinem Sohn teilen kann, indem man ihm Bissen von einem Käsesoufflé direkt aus der Aluschale gibt und ihm ein wenig Brokkoli und Sahnesauce unterjubelt. Wenn Sie genug fernsehen, werden Sie feststellen, dass ich mit dieser Meinung nicht allein dastehe. Tante Jemima, der Hersteller von gefrorenen Waffeln und gefrorenem French Toast, hat eine Werbekampagne gestartet, mit der ich mich identifizieren kann. Es ist eine Anspielung auf Kramer gegen Kramer und zeigt einen gestressten Vater, der versucht, eine Waffel - eine echte Waffel - für seinen Sohn zu backen, während seine Frau weg ist. Er verschüttet den Teig auf seinen Anzug, verbrennt die Waffel und macht generell alle ungeschickten väterlichen Dinge, während sein kluger Sohn heimlich eine gefrorene Waffel von Aunt Jemima in den Toaster schiebt.
Zufälligerweise bin ich selbst ein regelmäßiger Nutzer von Aunt Jemima-Produkten. Am liebsten mag ich den French Toast, für den die Anleitung lautet: "Aunt Jemima French Toast in den Toaster legen und erhitzen, bis er aufspringt. Wenn er nicht ganz heiß ist, toasten Sie ihn etwas länger. Das Leben sollte einfach sein, besonders vor dem Mittag.
Tante Jemima macht sich sogar das Vater-Sohn-Thema auf der Verpackung zunutze, die ein Bild eines glücklichen Vaters in Krawatte und Weste zeigt, der neben seinem Sohn im Rugby-Shirt in seinen Stapel French Toast beißt, der gerade aus dem Toaster kommt. Es ist rührend, auf eine rührselige Art und Weise, und für ein Unternehmen, das so offensichtlich an der Spitze der neuen Lebensmitteltechnologie steht, enthält es eine herzzerreißende Hommage an grundlegende Familienwerte. Die Bildunterschrift lautet: Just Like Mommy Makes.
Ich freue mich schon darauf, diese Szene mit Nicholas nachzuspielen, wenn er älter ist. Wir werden vor dem Schein eines warmen Toasters oder vielleicht einer brummenden Mikrowelle sitzen, und ich werde ihm von den schlechten alten Zeiten erzählen, als ich nur ein Glas Instant Breakfast und Toast zu essen hatte. Oder wie primitiv der frühe Truthahn aus dem Kochbeutel war. Wenn dann die Waffel oder der French Toast auftauchen, nehmen wir den Sirup und machen es uns zum Frühstück bequem.
"Schmeckt es?" werde ich ihn fragen.
"Und ob", wird er sagen. "Genau wie bei Mami."
Natürlich wird er mir damit kein Kompliment machen. Er wird nur eine Tatsache feststellen.
Illustration von Sandra Hendler