Zwei Tage bevor der Palomino Club in Los Angeles seinen ersten Dolly Parton Look-Alike Contest veranstaltete, überlegte Dolly Parton, ob sie daran teilnehmen sollte. Sie hatte schon an einigen anderen Wettbewerben in verschiedenen Teilen des Landes teilgenommen und war meistens enttäuscht worden. In Los Angeles könnte es jedoch anders sein. Aber sie wusste, wenn sie teilnahm, würde sie auch mitmachen. Und sie fragte sich, ob die Möglichkeit bestand, dass sie verlieren könnte. "Wäre das nicht hysterisch?", fragte sie. "Aber ich bezweifle, dass ich das tun würde. Ich meine, ich sehe ihr zu sehr ähnlich."
Der Wettbewerb fand an einem Mittwochabend statt. Dolly probte für eine Fernsehsendung und war sich nicht sicher, ob sie rechtzeitig fertig werden würde, um mit einer Freundin in den Club in North Hollywood zu gehen. Am Donnerstag war sie bei ihrer Freundin Emmylou Harris zu Hause eingeladen. Emmylou sagte, sie wolle Dolly mit einigen Leuten bekannt machen. Obwohl ihr Zeitplan so eng war wie ihre Kleidung, sagte Dolly ohne zu zögern zu.
In Los Angeles gab es viel Gerede über das streng geheime Album, an dem Dolly, Emmylou und Linda Ronstadt arbeiteten. Sie trafen sich und nahmen in ganztägigen Sessions auf, die für die Presse nicht zugänglich waren. Aber es gab Probleme mit dem Management und Terminkonflikte, und das Album war immer noch ein On/Off-Projekt.
Ronstadt und Harris wollten sich mit Parton treffen, nachdem sie einige ihrer Songs aufgenommen hatten. Als die drei sich trafen, verstanden sie sich auf Anhieb und sind Freunde geworden. Parton war besorgt, dass Harris und Ronstadt sie wegen ihres Aussehens herabsetzen könnten - wegen ihrer knalligen Strass-Outfits, der blonden Perücken, der zehn Zentimeter hohen Absätze und des starken Make-ups. Sie hatte Angst, dass Johnny Carson und Barbara Walters sie für dasselbe abwerten würden. Aber sie taten es nicht - und nur wenige andere haben es getan. Offensichtlich sehen die Leute über das ostentative Erscheinungsbild hinaus. "Ich glaube, es dauert nicht lange, bis die Leute merken, dass ich nicht unwissend bin", sagt sie.
Aber Parton war der Meinung, dass sie ohne ihre Requisiten länger gebraucht hätte, um ein breites Publikum anzusprechen, und so tat sie, was sie konnte, um für sich zu werben. Auf diese Weise wurde sie zu der Übertreibung, die Bette Midler zu sein versucht und die Mae West war. Parton ist in gewisser Weise die Inkarnation von West: Sie zeigt nicht viel, aber sie deutet viel an; sie macht sich über sich selbst lustig und verdient ein Vermögen an den Witzen; sie weiß, was sie will, und sie lässt sich durch nichts davon abhalten, ein so großer Star zu werden, wie sie nur kann.
Parton hat einen weiten Weg von ihrer Heimat in den Bergen von Tennessee zurückgelegt. Sie wurde am 19. Januar 1946 in einem Locust Ridge "holler" in Sevier County in den Ausläufern der Smoky Mountains geboren. Als viertes von 12 Kindern war sie die erste in ihrer Familie, die die High School abschloss, und die erste, die berühmt wurde. "Ich habe nie daran gezweifelt, dass ich es schaffen würde", erklärt sie, "denn die Weigerung zu glauben, dass ich es nicht schaffen könnte, ist der Grund, warum ich es geschafft habe."
Für Parton bedeutete es, aus der Provinz ins Rampenlicht zu kommen. Ihr Aufstieg war rasant: Mit sieben Jahren begann sie, Songs zu schreiben, mit 10 Jahren nahm sie sie auf und sang in der Radio- und Fernsehshow von Cas Walker, mit 12 Jahren trat sie erstmals in der Grand Ole Opry auf.
Am Tag nach ihrem Highschool-Abschluss fuhr sie mit ihrem Onkel Bill Owens nach Nashville, um ein Star zu werden. Am selben Tag lernte sie einen Asphaltarbeiter namens Carl Dean kennen, den sie innerhalb von zwei Jahren heiratete. Dean ist ein öffentlichkeitsscheuer, bodenständiger Mann, der genauso unabhängig ist wie Dolly, und die beiden scheinen eine solide Beziehung zu führen, die oft auf Distanz geht. Sie ist die meiste Zeit des Jahres unterwegs und er arbeitet zu Hause auf ihrem Land.
Als die Country-Sängerin Norma Jean, die mit Porter Wagoner auf Tournee und in seiner Fernsehsendung sang, 1967 beschloss, aufzuhören und zu heiraten, fragte Wagoner Dolly, ob sie in seiner Sendung mitmachen wolle. Über Nacht stieg ihre Gage von fast nichts auf 60.000 Dollar im Jahr, und mit 21 Jahren hatte sie eines ihrer Ziele erreicht: ein breites und beliebtes Publikum.
Obwohl sie und Wagoner sehr erfolgreich wurden und ihre Duo-Alben sich gut verkauften, wurde sie unruhig und beschloss, mit Mitgliedern ihrer Familie auf Tournee zu gehen. Dies erwies sich als nahezu katastrophal. Sie und ihre Travelin' Family Band zogen von der Staatsmesse über das Rodeo bis zur Highschool-Turnhalle, amateurhaft geführt und schlecht gebucht. Sie traf ihre bisher schmerzlichste Entscheidung: Sie sagte ihrer Familie, dass es nicht funktionierte, und nahm sich eine Auszeit, um eine professionellere Band zusammenzustellen. Außerdem stellte sie einen Manager und eine PR-Firma in Los Angeles ein, die in dieser energiegeladenen und produktiven Frau ein enormes Potenzial sahen.
Zu diesem Zeitpunkt war sie bereit, den Sprung in die Pop/Rock-Welt zu wagen. Ihre Alben waren in Japan, Frankreich, Australien und England beliebt (wo sie zweimal zur Sängerin des Jahres gekürt wurde), und sie produzierte ihr eigenes Album New Harvest mit. Darauf folgte ihr "neuer Sound": "Here You Come Again", das kürzlich mit Platin ausgezeichnet wurde, übertraf die Verkaufszahlen vieler ihrer früheren Alben um mehr als das Vierfache.
Da 20th Century-Fox ihr einen Vertrag über drei Filme angeboten hat, Verleger sich um den Roman, den sie schreibt, bewerben, ihre Autobiografie in Arbeit ist, Führungskräfte der Fernsehsender versuchen, sie für Sondersendungen zu gewinnen, und ihre Alben sich millionenfach zu verkaufen beginnen, beschloss PLAYBOY, den freiberuflichen Autor Lawrence Grobel zu einem Gespräch mit Dolly zu schicken, um herauszufinden, wie es zu all dem kam und wie es sie beeinflusst hat.
Grobel, der bereits Henry Winkler und Barbra Streisand für PLAYBOY interviewt hatte, begann das Gespräch in Los Angeles und begleitete Dolly dann zu Beginn ihrer sechsmonatigen landesweiten Tournee. Sein Bericht:
"Ich habe schon viele vielbeschäftigte Menschen getroffen, aber in Dollys Fall ist ihre Terminplanung extrem. Ihre Energie entspricht ihrem Ehrgeiz, der grenzenlos ist. Wenn sie nicht gerade ihre eigenen Songs schreibt oder aufnimmt, nimmt sie mit Linda und Emmylou auf, probt mit ihrer Band, nimmt eine Fernsehsendung auf, veranstaltet eine Hochzeit für ihre jüngere Schwester, gibt ein Konzert für ABC-Radio-Manager in Las Vegas oder tourt.
"Ich schaffte es, sie fünf Stunden lang in einer Wohnung, die sie in Los Angeles mietet, festzunageln. Das erste, was mir auffiel, war, wie spärlich es war; nichts Plüschiges oder Bequemes, kein Hinweis darauf, dass dort ein Star wohnte, offensichtlich ein Ort, der für wenig mehr als zum Schlafen genutzt wurde. Die einzige Besonderheit war ein kleines, niedriges, rundes Trampolin, von dem sie sagte, dass sie es benutzte, nachdem sie das Seilspringen aufgegeben hatte, und zwar "aus einigen guten Gründen".
"Dolly wurde nicht mit einer Stimme wie der von Streisand geboren, aber was sie hat, ist eine enorm ansteckende Persönlichkeit. Wenn man sie trifft, mag man sie sofort. Obwohl sie überlebensgroß wirkt, ist sie in Wirklichkeit eine kompakte Frau - umwerfend in ihrer Erscheinung; aber wenn man die Perücke und die fünfzölligen Absätze von Frederick's of Hollywood wegnimmt, ist sie nur noch einen Meter groß. Natürlich ist ihre Größe nicht das erste, was einem auffällt, wenn man sie trifft. Wie sie selbst auf der Bühne sagte: "Ich weiß, dass ihr alle eure Ferngläser mitgebracht habt, um mich zu sehen; aber was ihr nicht wisst, ist, dass ihr keine Ferngläser braucht.
"Das nächste Mal sah ich Dolly in Winchester, Virginia, wo sie auf dem Apple Blossom Festival auftreten sollte. Zu diesem Zeitpunkt war es, als wären wir alte und vertraute Freunde, und ich entdeckte bald, dass sie die am wenigsten verklemmte Berühmtheit war, mit der ich je zusammen war. Sie war offen und ehrlich und bat nur selten darum, inoffiziell zu sprechen, und selbst dann nur, wenn es darum ging, dass sie mit einem bestimmten Kleiderdesigner unzufrieden war oder sich nicht zu sehr mit göttlichen Themen beschäftigen wollte. Wenn es um ihr persönliches Leben, ihre Träume und ihre Ambitionen ging, zögerte sie nie.
"Ein kleines Mädchen, das Dolly geschrieben hatte, besuchte sie nach einer Show. Dolly trug ein Nachthemd und begrüßte das Kind, während ihr Vater Polaroid-Fotos machte. Aber das Bild, an das ich mich immer erinnern werde, war das des Vaters, der seiner Frau sagte, sie solle ein Foto von ihm hinter Dolly machen. Er hatte diesen verrückten Glanz in den Augen, seine Zunge ragte aus dem Mund und ich war mir sicher, dass er sie anfassen würde. Aber er hat sich zurückgehalten, wie die meisten Leute in ihrer Nähe. Weil sie so offen und unparanoid ist, gelingt es ihr, die wildesten Instinkte der Männer zu zähmen.
"Unsere letzte gemeinsame Nacht zog sich bis zum Morgen hin. Wir unterhielten uns von zehn Uhr abends bis fünf Uhr morgens, tauschten Geschichten aus und waren nicht im Geringsten müde. Als wir uns zum Abschied umarmten, war ich traurig, dass wir uns ausgesprochen hatten. Unser Gespräch ist das, was folgt ... obwohl es eine Weile dauert, um über Dollys Aussehen hinwegzukommen."
Hallo, Dolly.
Hallo. Ich erspare dir die Frage: Warum habe ich mich entschieden, so unverschämt auszusehen?
Ist das die erste Frage, die man Ihnen bei einem Vorstellungsgespräch stellt?
Darüber unterhalten wir uns meistens.
Eigentlich sollte das unsere zweite Frage sein. Wir wollten eigentlich mit dem PLAYBOY-Cover anfangen. Es ist ein echter Hingucker. War es lustig?
Zuerst hatte ich Angst, als wir darüber sprachen. Ich wollte nicht nackt oder so auf der Titelseite eines Magazins sein, es sei denn, jeder wusste, dass es ein Scherz war. Ich meine, selbst dann würde ich nicht nackt sein wollen. Es würde mich vielleicht nicht beleidigen, aber ich hatte Angst, dass viele meiner Country-Fans und einige religiöse Menschen, die mich lieben, es nicht verstehen könnten.
Die Leute würden sich über mich lustig machen, nicht wegen meiner Schönheit, sondern nur wegen dieser physischen Sache, die um meine Brüste herum aufgebaut ist. Ich wusste nicht, ob ich in eine Kategorie gesteckt werden wollte, in der ich etwas zur Schau stelle, was ich noch nie zuvor zur Schau gestellt hatte. Dann dachte ich: Das ist nichts, wofür ich mich schämen müsste. PLAYBOY ist ein wirklich nobles Magazin. Und ich meine, wer sonst als Dolly Parton sollte auf dem Cover des PLAYBOY sein? Wenn man eine unerhörte Person auf dem Cover eines unerhörten Magazins haben wollte, wer sonst? Ich hoffe nur, dass die Leute es in dem Sinne auffassen, in dem ich es gemacht habe - Sie wissen schon, etwas Niedliches und Ausgefallenes für mich.
Nun gut. Warum haben Sie sich entschieden, so unverschämt auszusehen?
Die Leute sind der Meinung, dass ich in diesem Geschäft schon viel weiter wäre, wenn ich mich stilvoller kleiden würde und nicht diese ganzen knalligen Klamotten tragen würde. Die Plattenfirmen haben versucht, mich zu ändern. Ich habe mich einfach geweigert. Wenn ich so aussehe, muss ich einen Grund dafür haben. Und zwar diesen: Wenn ich es mit meinem Talent nicht schaffe, dann will ich es auch nicht tun. Ich muss so aussehen, wie ich will, und ich habe mich für dieses Aussehen entschieden. Es macht mich ein bisschen anders, und ist es nicht das, was wir alle tun wollen: ein bisschen anders sein?
Es macht mir Spaß. Es ist wie ein kleines Kind, das mit seinen Farben spielt. Ich sitze gerne und toupiere mein Haar. Wenn es in Sachen Make-up etwas Neues auf dem Markt gibt, probiere ich es gerne aus. Man muss ein Gimmick haben. Man muss etwas haben, das ins Auge fällt und die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich zieht. Aber das Komische ist, egal wie oft ich neues Personal ausprobiere, am Ende sehe ich genauso aus wie vorher.
Glauben Sie, dass Sie ein Modetrendsetter werden? Gibt es nicht schon einen Dolly-Parton-Look?
[Lacht] Können Sie sich vorstellen, dass jemand wirklich so aussehen will? Wenn die Leute mich zum ersten Mal kennenlernen, fragen sie: "Warum trägst du das alles?" Dann, nach einer Woche, verstehen sie mich vollkommen. Sie wissen, dass es nur ein Haufen Blödsinn ist. Aber warum nicht? Das Leben ist langweilig genug, da muss man versuchen, es aufzupeppen. Ich schätze, dass ich einfach ein bisschen zu viel Würze reinbringe.
Warum gibt es so viele Dolly-Parton-Ähnlichkeitswettbewerbe?
Weil sie Spaß machen. Wen könnte man besser imitieren als Dolly Parton? Alles, was du tun musst, ist, dir eine große blonde Perücke und Make-up zu besorgen, und wenn du ziemlich gut proportioniert bist ... oder du kannst es sogar vortäuschen. Das Beste an den Dolly-Parton-Ähnlichkeitswettbewerben sind die Jungs, die sich wie Mädchen verkleiden. Es ist so einfach, mich nachzumachen.
Hast du jemals einen der Gewinner getroffen?
Klar habe ich das. Das waren die größten Schweine, die ich je gesehen habe, die meisten von ihnen. Ich dachte mir: Denken die Leute, dass ich so aussehe? Ich dachte: Oh Gott, einige von ihnen waren in schlimmerer Verfassung, als ich selbst dachte, dass ich es bin. Ich habe nur zwei gesehen, die man überhaupt als Menschen bezeichnen könnte.
Du glaubst also nicht, dass sie jemals in der Lage waren, dein wahres, sexy Aussehen zu imitieren?
Hören Sie, ich habe mich nie als Sexsymbol gesehen. Es kam mir nie in den Sinn, dass mich jemand für sexy halten könnte.
Aber nach all der Medienpräsenz, die du erhalten hast, musst du dir doch bewusst sein, was die Leute über dich sagen und denken.
Ich habe nicht gesagt, was ihr alle denkt. Ich habe gesagt, dass mir das nie in den Sinn gekommen ist, nicht einmal jetzt. Ich kriege es immer noch nicht in den Kopf, dass die Leute denken, ich müsste sexy sein oder so was. Ich will diese Verantwortung nicht. Ich will so ein Image nicht aufrechterhalten müssen. Ich will nicht wie eine schöne Frau sein müssen, wie eine Raquel Welch - was kein Problem ist, das würde ich sowieso nie tun. Ich sage nur, dass ich nicht möchte, dass die Leute mich ansehen und wenn ich zehn Pfund zunehme, sagen: "Oh, Gott, sie hat ihr Aussehen ruiniert." Ich bestehe aus vielen Dingen. Ich bin sehr komplex. Ich habe viel mehr Tiefe als nur mein Aussehen, das für mich sowieso nicht so toll ist. Ich habe immer auf eine bestimmte Art und Weise ausgesehen und hatte ein bestimmtes Image. Ich mag die große Frisur, die knalligen Klamotten. Daran ist nicht viel sexy. Männer sind normalerweise nicht von künstlichem Aussehen angetörnt, und ich war schon immer so.
Wenn das stimmt, warum gibt es dann wohl eine so große Kosmetikindustrie in diesem Land?
Ich spreche von meiner Art - den großen Perücken, dem total künstlichen Aussehen. Ich versuche nicht, mich stilvoll zu kleiden oder besonders edel zu sein. Ich habe meine Arbeit zu erledigen und möchte gut aussehen, aber ich versuche nicht, ein anderes Image als nur dieses künstliche Aussehen zu bewahren, das ich habe. Wenn ich versuchen würde, Männer wirklich zu beeindrucken oder total sexy zu sein, dann würde ich anders auftreten.
Wie würden Sie aussehen?
Ich würde tief ausgeschnittene Sachen tragen. Ich würde versuchen, mein Gewicht niedrig zu halten. Ich würde versuchen, wirklich an meinem Körper zu arbeiten. Ich würde mir eine neue, weichere, sexy Frisur zulegen - es wären irgendwie meine eigenen Haare. Aber warum sich die Mühe machen? Ich bin bereits verheiratet und ihm ist es egal, wie ich aussehe. Er mag mich knallig oder nicht knallig.
Wann fühlten Sie sich zum ersten Mal zur Knalligkeit hingezogen?
Ich war schon immer von Make-up fasziniert. Als ich aufgewachsen bin, hatten wir keins. Wir durften es nicht tragen. Aber wir hatten dieses Medikament, das man Merthiolat nennt, und das habe ich mir als kleines Kind auf die Lippen geschmiert. Ich malte mir die Lippen an, und Daddy konnte nichts dagegen tun. Er konnte es nicht abreiben. Er sagte: "Nimm den Lippenstift ab!" Und ich sagte: "Der geht nicht ab, das ist meine natürliche Farbe, Daddy." Dann sagte er: "Quatsch." Wenn wir Augenbrauen haben wollten, haben wir Streichhölzer genommen und uns kleine Augenbrauen gemacht. Als ich in der zweiten Klasse der Highschool war, kamen die hochgesteckten Haare in Mode, und ich fing an, das zu machen, und seitdem klone ich sie. Und ich trug meine Röcke so eng, dass ich mich darin kaum bewegen konnte. Ich mochte enge Pullover. Ich mag einfach enge Kleidung, das habe ich schon immer getan.
Ich mag es einfach, Dinge an mir zu spüren, denke ich. Schon bevor ich eine gute Figur hatte, mochte ich meine Kleidung eng anliegend. In der Schule haben mich die Leute immer wegen meines kleinen Hinterns und meiner kleinen Bluejeans oder so aufgezogen. Mama hat solche Sachen immer verstanden. Sie hat immer gesagt: "Zieh sie nicht so eng an, dass du dich darin nicht mehr bewegen kannst und sie dir den Wind abschneiden." Aber sie hat sie genäht, und wenn sie nicht eng genug war, habe ich gesagt: "Kannst du sie nicht hier ein bisschen zurechtrücken?" Und sie tat es. Sie war die Tochter eines Predigers, und als sie ein Kind war, durfte sie kein Make-up tragen. Damals hatten sie alle lange Haare, und sie wollte sich die Haare schneiden lassen. An dem Tag, an dem sie und ihr Vater heirateten, schnitt sie sich die Haare ab und trug sie seither kurz. Sie sagte: "Ich habe mir damals geschworen, dass ich, wenn ich Kinder habe, sie nicht zu Dingen zwingen würde, die ihnen unangenehm sind."
Was hielt Ihr Vater von Ihren engen Kleidern?
Papa mochte es anfangs nicht, wenn wir wirklich enge Kleidung trugen. Er war strenger mit uns, er hat einfach nicht verstanden, wie man ein Vater ist. Ein Vater von Mädchen, vor allem. Er wollte einfach nicht, dass wir uns verabreden. Er vertraute uns, aber nicht den Jungs, mit denen wir unterwegs waren.
Du musst reifer als viele deiner Klassenkameraden ausgesehen haben, als du ein Mädchen warst.
Nun, ich sah reifer aus, ich war reifer. Ich nutzte meinen Verstand auf andere Weise. Ich entwickelte meinen Verstand, indem ich schrieb und tiefgründig dachte und plante und träumte. Ich dachte ernsthaft. Ich sah so alt aus wie die Lehrer. Als ich in der High School war, sah ich aus, als wäre ich 25 Jahre alt.
War die Tatsache, dass Sie körperlich weiter entwickelt waren als die anderen Mädchen, ein Problem für Sie? Wurden Sie oft gehänselt?
Das war immer ein Problem, bis zu einem gewissen Grad. Aber ich hatte eine sehr offene Persönlichkeit. Ich glaube nicht, dass ich offen gehänselt wurde; es war mehr das, was die Leute hinter meinem Rücken sagten: "Nein, die sind nicht echt, sie hat da Kleenex drin."
Hat Sie das geärgert?
Es war schon etwas peinlich, aber es hat mich wohl nicht allzu sehr gestört. Ich bin ein sehr offensichtlicher Mensch; alles, was man sieht, ist offensichtlich. Aber mein Körper ist gar nicht so extrem, wie die Leute ihn darstellen. Ich bin nur eine kleine, winzige Person, fünf Fuß groß, mit einer kleinen Statur. Ich habe viel, aber es ist nicht so, wie die Leute sagen: "Oh, Gott, die muss ja 45 Zoll groß sein." Ich bin nicht annähernd so groß, wissen Sie.
Warum haben Sie sich immer geweigert, Ihre Maße preiszugeben?
Das hat einfach keinen Sinn. Ich sage nicht, dass sie nicht da ist. Viele Leute sagen: "Ich weiß noch, als du nicht so groß warst." Und ich sage: "Ja, aber du erinnerst dich auch, als ich nicht so groß war." Ich bin nicht so gut bestückt. Ich bin nicht so riesig, wie die Leute mich hinstellen. Das bin ich wirklich nicht. Ich meine, wenn man genau hinsieht... Ich habe viel, aber ich kenne eine Menge Leute, die so dick sind, dass es ungesund ist und ihnen der Rücken wehtut. Ich bin so extrem, wenn ich nicht welche hätte, hätte ich sicher welche gemacht. Aber seit ich ein junges Mädchen war, waren sie da.
In einem Buch steht, dass ich mir im Vanderbilt Hospital den Busen habe liften lassen. Nun, im Vanderbilt-Krankenhaus wurde ich nicht einmal verarztet. Die Leute werden immer über meinen Busen reden und Witze darüber machen. Wenn jemand sagt, dass dieser Arzt behauptet, er habe es getan, sage ich immer, dass Schönheitschirurgen alle gleich sind, sie machen immer Berge aus Maulwurfshügeln. Aber nein, ich war nicht im Vanderbilt Hospital. Und wenn ich etwas hätte machen lassen, dann wäre das eine sehr private Sache für mich und eines meiner Geheimnisse. Aber eine Menge Leute, die mich kennen, würden den Unterschied erkennen. Wir werden nicht sagen, in welche Richtung das geht. Wir lassen die Leute also einfach im Ungewissen. Aber warum sich damit aufhalten? Warum schauen sie nicht unter die Brüste, auf das Herz?
Nun gut. Wie würden Sie sich jemandem beschreiben, der Sie noch nie gesehen oder gehört hat?
Nun, zunächst würde ich sagen, dass ich stolz darauf bin, ein fairer und ehrlicher Mensch zu sein. Ich bin frei und offen genug, um neue Dinge auszuprobieren. Ich bin unverschämt. Ich habe das Gefühl, dass ich eine Menge Tiefgang habe, den nur die Menschen, die mir am nächsten stehen, wirklich sehen. Ich bin zwanghaft und sehr ehrgeizig. Ich bin verspielt. Ich bin fröhlich. Ich bin spitzbübisch. Ich bin ernst, wenn ich ernsthaft sein will. Ich kann stark sein, wenn ich es sein muss, und schwach, wenn ich es sein will. Ich kann dir sagen, wo du ihn hinstecken sollst, wenn es mir nicht gefällt, wo du ihn hast. Ich bin kein sehr launischer Mensch. Ich verfalle nicht in große Depressionen. Ich bin sehr sentimental und hochemotional. Ich bin ein Baby, wenn es darum geht, ein Baby zu sein. Ich mag es, verwöhnt und gestreichelt zu werden. Ich lasse mich sehr leicht anfassen. Ich bin neugierig, ich muss alles wissen, was vor sich geht. Ich bin kein genialer Mensch, aber ich habe sehr viel Mut. Ich habe einfach keine Angst vor dem Leben. Ich liebe das Leben, also warum sollte ich etwas fürchten, das ich liebe? Und warum sollte ich nicht nach den Dingen greifen, von denen ich weiß, dass ich sie berühren kann? Ich bin willensstark. Ich kann wie ein Arbeiter denken, weil ich weiß, was ein Arbeiter durchmacht. Ich bin ein Mensch, mit dem man sich hinsetzen könnte, selbst wenn man ein völlig Fremder wäre, und mir sagen könnte, was man für das Schrecklichste hält, und ich würde es verstehen. Und ich würde es nicht verraten. Ich bin ein guter Freund. Ich bin loyal und setze mich für die Dinge ein, an die ich glaube.... Ich bin voller Scheiße!
Das ist eine gute Beschreibung. Nun, wie würden Sie Ihr Talent einschätzen?
Ich möchte als Schriftstellerin und, wenn schon nicht als großartige Sängerin, so doch zumindest als Stylistin und originelle, kreative Person geschätzt werden.
Sie glauben nicht, dass Sie so gut singen können?
Nein, das glaube ich nicht. Mein Manager hasst es, wenn ich das sage, weil er sagt, dass es nicht wahr ist. Ich habe keine großartige Stimme. Ich habe eine andere Stimme und kann Dinge damit machen, die viele Leute nicht können. Aber sie ist in anderer Hinsicht so zerbrechlich, dass ich einige der Dinge, die andere Sängerinnen und Sänger können, auf keinen Fall tun kann.
Ich liebe es einfach zu singen. Es macht mir Freude, es ist etwas, das ich schreien kann, es ist eine Befreiung für mich. Früher hatte ich viel Vibrato in meiner Stimme. Das konnte in den Ohren vieler Leute sehr irritierend sein. Es war eine natürliche Sache für mich, aber manche Leute sagen: "Du klingst, als hättest du einen Ziegenbock gegessen." Bah, bah. Ich schätze, ich habe es übertrieben, also habe ich versucht, zu lernen, das Vibrato etwas zu reduzieren. Ich möchte meine Stimme verbessern, damit ich bessere Noten treffe. Meine Noten sind nicht immer richtig. Aber mein Herz ist immer echt. Und die Emotionen, die ich einbringe, sind immer echt.
Hörst du dir oft selbst zu?
Nein, nie. Es sei denn, ich bin im Studio und versuche zu entscheiden, was auf das Album kommt. Ich bin nicht unbedingt ein Fan von mir selbst. Ich gehöre nicht zu meinen Lieblingssängern.
Stimmt es, dass Ihr Mann Ihren Gesang nicht mag?
Früher mochte er es nicht, aber jetzt ist er ein großer Fan von mir geworden. Ich habe ihm das neue Album "Heartbreaker" vorgespielt, und es hat ihm sehr gut gefallen.
Bedeutet das viel für Sie?
Es bedeutet mir mehr, als irgendjemand jemals wissen könnte.
Sie und Carl sind seit 12 Jahren verheiratet und niemand hat je ein Foto von Ihnen beiden zusammen gesehen. Warum das Geheimnis?
Er hat einfach keine Lust auf das Showgeschäft. Er will kein Foto in der Zeitung sehen. Er will nicht in den Supermarkt gehen und die Leute sagen: "Das ist Dolly Partons Ehemann." Es gab eine Menge verzerrter Presseberichte darüber, dass ich ihn nur sechs Wochen im Jahr sehe, was nicht stimmt. Es stimmt, dass ich im letzten Jahr nur etwa sechs Wochen zu Hause war, aber er war viel mit mir unterwegs.
Ist er so schüchtern und zurückhaltend, wie ihn die Presse darstellt?
Nein. Er ist einfach der lustigste und witzigste Typ der Welt. Er ist wirklich klug. Er ist ganz und gar nicht zurückgeblieben. Ich wünschte nur, die Leute würden ihn in Ruhe lassen. Er ist ein heimatverbundener Mensch. Er arbeitet draußen, er hat seinen Traktor und seinen Grader, er hält unseren Hof in Ordnung. Er müsste nicht mehr arbeiten, weil ich jetzt gutes Geld verdiene, aber er steht jeden Morgen bei Tagesanbruch auf. Wenn er nicht auf unserem Hof arbeitet, nimmt er ein paar Jobs an, wie das Planieren von Einfahrten oder das Säubern von fremden Grundstücken, um ein paar hundert Dollar zu verdienen. Er mag sein eigenes Geld, mit dem er Kuhhandel betreibt.
Sagen die Leute etwas zu ihm, wenn Dolly Partons Mann ihre Einfahrt planiert?
Oh, sicher, das ist ihm scheißegal. Er geht nicht hin und sagt: "Hey, ich bin der Ehemann von Dolly Parton, kann ich Ihre Einfahrt planieren?" Wenn jemand es weiß, macht er keine große Sache daraus; er spielt es herunter und sagt: "Nun, ich bin nicht im Showgeschäft, ich muss arbeiten, was kann ich für Sie tun?" Oder er wird sagen: "Verdammt, sie macht kein Geld." Er ist ein Mann mit viel Stolz; auch wenn mein Geld sein Geld ist, ist sein Geld meins.
Was hat Sie an ihm gereizt?
Seine Ehrlichkeit. Seine Anständigkeit. Seine Bodenständigkeit. Ich mag die Art, wie er mich liebt. Sein Verständnis für mich und die Dinge, die ich tue. Die Art und Weise, wie er mich frei sein lässt. Und mich ich selbst sein lässt. Er versucht nicht, mich zu erdrosseln und etwas von mir zu verlangen.
Gibt er Ihnen jemals Ratschläge zu Ihrer Karriere?
Er mischt sich nie in meine Geschäfte ein. Deshalb stelle ich ja auch Manager ein. Carl und ich reden nur über unsere eigenen Dinge. Wir reden darüber, was wir mit dem Haus und der Farm machen wollen. Oder er will, dass ich einen Truck sehe, den er umgebaut hat. Er ist wie mein kleiner Junge. Aber er ist wie mein Daddy, wie ein Bruder. Und ich bin all diese Dinge für ihn. Ich nenne Carl Daddy.
Wie nennt Carl dich?
Wenn er mit anderen Leuten redet, sagt er "die alte Dame" oder "sie". Oder "verrückte Frau". Er sagt nie "Dolly", nie. Und wenn er es tut, tut es mir weh - ist das nicht verrückt? Wenn ich Carl sage, reagiert er nicht mal. Er hasst es, wenn ich ihn Carl nenne. Er würde sagen: "Nenn mich Hurensohn, nenn mich alles, aber nenn mich nicht Carl." Alle nennen ihn so, also ist es nicht persönlich genug.
Ist er ein eifersüchtiger Mensch?
Nicht ein bisschen.
Du etwa?
Ich bin es auch nicht.
Würde es etwas ausmachen, wenn er eine andere hätte, während du weg bist?
Das tut er nicht.
Und wenn doch, würdest du es wissen wollen?
Nein, ich würde es nicht wissen wollen und er würde es mir nicht sagen wollen. Aber wenn er es wüsste, wäre das nicht das Ende der Welt für mich. Ich würde einfach sagen, dass es genauso meine Schuld war wie seine. Wahrscheinlich würde ich einen Tag lang weinen und schmollen, weil ich so viel Aufmerksamkeit erhalte, und dann wäre es vorbei. Für mich ist das Leben ein Leben und Menschen sind Menschen. Man kann nicht jede Emotion kontrollieren, die man hat.
Wie würde er sich fühlen, wenn du eine Affäre hättest?
Genauso. Er würde es nicht wissen wollen. Ich glaube, ich würde es vor ihm verheimlichen. Er wäre eher bereit, es zu erzählen als ich. Er weiß, dass ich nirgendwo hingehen werde. Egal, wen ich treffe oder was für eine Affäre ich haben werde, niemand auf der Welt kann Carls Platz einnehmen. Auf keinen Fall würde ich diesen Mann jemals verlieren.
Jemand, der so viel unterwegs ist wie du, könnte viel herumvögeln.
Woher weißt du, dass ich das nicht tue?
Weil du so frei und unschuldig über deine Beziehung zu Carl sprichst. Sie müssten schon eine gute Schauspielerin sein, um viele Affären zu vertuschen.
Oh, das bin ich. Ich schätze, Männer denken, sie kommen damit durch oder so etwas. Das kommt ganz auf die Person an. Ich finde nur, was für die Gans gilt, gilt auch für den Gänserich. Ob ich das tue oder nicht, ist meine Sache. Wenn ich jemals schwach genug wäre, um so etwas zu tun, würde er nie etwas damit zu tun haben, er würde es nie erfahren, er würde nie irgendwelche Auswirkungen davon spüren. Das sind sehr persönliche Fragen, und ich bin ein sehr privater Mensch, aber ich bin wie du - du erzählst auch nicht immer alles, oder? Sagen wir es mal so: Wenn ich es tun wollte, würde ich es tun; wenn ich es tun sollte, würde es niemanden außer mir und der betroffenen Person betreffen. Vielleicht wäre es sogar etwas, das mich zu einem glücklicheren Menschen machen würde.
Aber könnte es nicht auch zu Komplikationen in deinem Leben führen?
Nun, küss mich, wir werden sehen.
Das nennt man eine peinliche Pause.
Es gibt ein paar Leute, zu denen ich mich sehr stark hingezogen fühle, aber ich vermeide das. Um Himmels willen, ich könnte Carl niemals verlassen, also warum sollte ich mich und einen anderen Menschen dieser Qual aussetzen?
Es klingt, als ob eine Ehe auf Distanz gesund sein kann.
Das ist sie auch. Wir haben uns so an den Lebensstil gewöhnt, dass, wenn ich zwei oder drei Wochen zu Hause bin, ich zur Arbeit will und er zurück zur Arbeit will, so dass er genauso ungeduldig ist, mich gehen zu sehen, wie ich es bin, zu gehen. Es macht wahrscheinlich nicht viel Sinn, aber für uns ist es sinnvoll.
Wenn Sie zu Hause sind, unterhalten Sie sich dann viel?
Wenn ich zu Hause bin, mögen wir außer unserer Familie und unseren Freunden keine anderen Leute im Haus. Wir wollen keine Fans in unserem Garten haben. Und es gibt keinen Künstler in der Branche, der seine Fans so sehr liebt wie ich. Ich habe immer versucht, zum Publikum zu gehören, wenn ich da draußen bin, und ich habe immer versucht, ehrlich genug zu ihnen zu sein, um zu sagen: "Ich möchte nicht, dass ihr zum Haus kommt, wenn ihr nicht eingeladen seid, weil ich vielleicht halbnackt da oben bin." Das hätte ich nicht sagen sollen; sie werden jetzt wahrscheinlich hochkommen, um Fotos zu machen. Deshalb haben wir ein Grundstück gekauft, auf dem wir in Ruhe in Shorts oder schäbig aussehend in den Garten gehen können.
Wie schäbig?
Kitschig... kein Make-up, so wie jeder andere.
Ist die Privatsphäre ein Problem?
Wir haben Fans, die über den Zaun springen. Das ist nicht sehr höflich, aber ich rege mich darüber nicht auf. Ich denke einfach, wenn es jemandem so wichtig ist, kann man wenigstens versuchen, nett zu sein.
Wenn Sie auftreten, sind Ihre Fans dann rabiat?
Das Publikum wird immer wilder, es gibt viele jüngere Leute und es wird viel geschubst und gedrängelt. Manche Leute sind überreizt. Sie können ein Kind überfahren und ihm den Schädel einschlagen, ohne es zu wollen. Das ist schon etwas beängstigend. Aber es sind die hingebungsvollsten braungebrannten Menschen, die dort stehen, egal ob es regnet oder schneit, und sich zu Tode frieren. Es ist erstaunlich.
Sind die Zuschauer in den verschiedenen Teilen des Landes unterschiedlich?
Es ist in jedem Teil des Landes ziemlich gleich, außer in Texas. Das texanische Publikum ist am lautesten und reagiert am schnellsten. Sie sind einfach immer gut gelaunt. Die Texaner sind eine Welt für sich. Es ist ein großartiger Ort für Musik.
Was ist mit Fanpost? Bekommen Sie manchmal Briefe, die man als seltsam bezeichnen könnte?
Ich habe mal Briefe von einem Mann bekommen, der in einer psychiatrischen Anstalt war. Er war ein großer Fan, aber einfach verzerrt. Es war mehr pervers als alles andere. Die habe ich aufbewahrt. Ich bekomme viel Post von Gefangenen, und meistens sind es sehr nette Briefe. Manchmal werden sie auch ein bisschen geil.
Hatten Sie irgendwelche Schwierigkeiten, Ihre Fans dazu zu bringen, Ihr neues Image zu akzeptieren? Gibt es eingefleischte Country-Musik-Fans, die nicht akzeptieren können, dass Sie in den Pop/Rock-Bereich überwechseln?
Wir hatten einige davon, als ich anfing, als ich die größere Band bekam und anfing, rockigere Sachen zu machen. Einige Leute schrien: "Mach deinen Country, wir brauchen deinen Rock 'n' Roll nicht." Ich mache keinen Rock 'n' Roll. Ich wusste, was ich vorhatte, und hatte keine Zeit, es ihnen zu erklären.
Ich habe mich durch den Erfolg nicht verändert und werde es auch nie. Das Einzige, was der Erfolg mit dir macht, ist, wie Barbra Streisand in ihrem Playboy-Interview sagte, dass du nicht mehr allein sein kannst. Jeder versucht, an dich heranzukommen. Man kommt an den Punkt, an dem die Leute so viel von einem verlangen, dass man es nicht mehr geben kann, und man muss alle Arten von Verletzungen und Beleidigungen hinnehmen. Das stört dich. Wenn jemand sagt, ich hätte mich verändert, dann macht mich das wütend.
Aber deine Musik hat sich bis zu einem gewissen Grad verändert. Hast du nicht gesagt, dass dein Here You Come Again-Album glatter ist, als du es haben wolltest?
Nun, das war das erste, was ich nach der Veränderung gemacht habe, und es war nicht genau das, was ich mir vorgestellt hatte. Aber es erwies sich als die klügste Sache. Ich wusste, dass Here You Come Again ein Hit werden würde, aber ich weiß nicht, ob man mich damit identifizieren sollte, weil er so glatt und poppig klingt. Das ist ein so guter Song, dass ein Affe ihn zum Hit hätte machen können. Nun, Sie sehen einen Millionen-Dollar-Affen vor sich.
Haben Sie das Gefühl, dass Sie, um ein größeres Publikum zu erreichen, Ihren Sound versüßen oder glätten müssen?
Ja, hier und da. Ich hatte irgendwie Angst, dass die Leute denken würden: Junge, das ist zu drastisch. Ich wollte einfach nicht, dass die Flue-Country-Leute denken, dass ich sie völlig verlassen habe. Das war so ein ausgefeilter Pop-Sound! Aber es war auch die größte Country-Platte, die ich je hatte.
Stehst du den meisten deiner Bandmitglieder nahe?
Ich stehe allen Leuten in meiner Band nahe. Ich stehe nicht über ihnen, nur weil ich der Star bin. Für mich sind sie keine Nebendarsteller. Wir sind alle Musiker, die ihren Lebensunterhalt füreinander verdienen. So wie wir unterwegs sind, könnte ich nicht mit einem Haufen Verrückter, einem Haufen Eichhörnchen arbeiten. Ich habe nichts gegen Drogen, ich habe nichts gegen Alkohol in meiner Gruppe, solange es meine Show nicht beeinträchtigt. Wir sind 24 Stunden am Tag zusammen, aber die eine Stunde auf der Bühne gehört mir. Dafür bezahle ich. Es ist mir egal, was ihr nach der Show macht, es ist mir egal, was ihr bis vier oder fünf Stunden vor der Show macht. Solange alle ehrlich zueinander sind, kann ich auf der Bühne kommunizieren, wenn ich das möchte.
Und Sie haben das Gefühl, dass Sie dem jetzt nahe sind?
Meine Gruppe ist ziemlich sauber. Ich lebe mit der Band. Ich reise mit ihnen, ich mag es nicht, mich von meiner Gruppe zu trennen. Im Sommer nehmen wir unseren Barbecue-Grill mit und reisen mit dem Bus. Wir fliegen nur, wenn wir müssen. Anstatt an einer Raststätte oder einem Restaurant anzuhalten, holen wir ein Volleyballnetz heraus, halten am Straßenrand an und machen ein Picknick. Ich koche, es gibt noch ein anderes Mädchen in meiner Gruppe, und wir amüsieren uns prächtig. Wir machen Wasserschlachten, Kuchenschlachten, Essensschlachten ... wie Bratwürste. Es ist wie eine Familie. Wenn der Ton kommt und ich keinen Spaß mehr daran habe, gibt es viele Dinge, an denen ich Freude finden kann, und das würde ich auch tun.
Sie waren einmal mit Mitgliedern Ihrer eigenen Familie auf Tournee. Was geschah mit Ihrer Travelin' Family Band?
Die Presse hat mir sehr wehgetan. Sie ließen es so klingen, als hätte ich meine Familie gefeuert. Ich habe meine Familie nicht entlassen. Ich hatte Brüder und Schwestern und Cousins in meiner Gruppe, und ich musste wirklich Dinge durchmachen, die ich nicht hätte tun sollen - schlechtes Licht, schlechter Sound, schlechtes Management, alles schlecht. Ich beschloss einfach, für ein paar Tage aufzuhören, einfach alles stehen und liegen zu lassen und nachzudenken. Denn ich werde nicht zulassen, dass mich etwas zu einem Psychiater oder einem Arzt treibt; ich kann mich um meine eigenen Dinge kümmern, ich und der Herr können darüber reden. Ich bin religiös erzogen worden, und auch wenn ich kein Fanatiker bin, habe ich eine Kommunikation mit Gott, die mir hilft, so wie ein Psychiater jemand anderem helfen könnte.
War einer deiner Eltern musikalisch begabt?
Alle Leute aus dem Umfeld meiner Mutter waren Sänger, Schriftsteller, Musiker. Und viele Leute aus dem Umfeld meines Vaters waren wirklich in der Musik tätig. Aber das war nur zu Hause und in der Kirche; niemand hatte jemals etwas damit verdient. Ich war der erste, der damit populär wurde, aber es gibt viele, die viel talentierter sind als ich. Ich hatte einfach diesen Mumm und all diese Träume und Pläne.
Hast du Ähnlichkeit mit deiner Mutter?
Ich sehe aus wie sie und auch wie mein Daddy. Die Leute von Daddy sind hell, blond und blauäugig. Die Leute meiner Mama haben viel indianisches Blut, deshalb sind sie dunkel, haben hohe Wangenknochen und richtig dunkles Haar. Ich habe Mamas Gesichtszüge: Mamas Lächeln, Grübchen; aber ich habe Papas Nase. Ich habe Daddys Stolz und Entschlossenheit und ich habe Mamas Persönlichkeit. Die Leute meiner Mama und die Leute meines Vaters sind als gute Freunde aufgewachsen, so haben sie sich kennengelernt, und so gibt es viele Ehen zwischen den Partons und den Owenses. In den Bergen gibt es nicht so viele Leute, also sind die meisten Leute auf der einen oder anderen Seite verwandt, und dann heiraten sie ein, und so sind sie alle verwandt. Ich habe doppelte Cousins ersten Grades, Cousins ersten und zweiten Grades und so weiter.
Was ist ein doppelter Cousin ersten Grades?
Mal sehen, ob ich das erklären kann. Die Schwester der Mutter der Mutter meiner Mutter hat den Bruder meines Vaters geheiratet. Ihre Kinder sind also meine Cousins und Cousinen ersten und zweiten Grades. Klingt, als wäre ich mein eigener Opa, oder? Wie auch immer, du kannst es später herausfinden. Wie auch immer, wir haben ein paar doppelte Cousins ersten Grades und Cousinen ersten Grades zweiten Grades. So etwas in der Art. Wer kann schon etwas über Bergbewohner sagen?
Bist du mit allen deinen Verwandten zur Schule gegangen?
Wir haben in den Bergen gelebt, und dort, wo wir wohnten, gab es nur sehr wenige Menschen, ganz hinten im Tal; unsere nächsten Nachbarn waren weit weg. Wir sind einen langen Weg zur Schule gelaufen, eine Ein-Frau-Schule, die die erste bis achte Klasse hatte. In der ganzen Schule gab es nur etwa 10 oder 15 Schüler und eine Lehrerin. Die Klassen waren in Reihen angeordnet: In der ersten Klasse waren vielleicht zwei Kinder, in der zweiten drei, in der dritten eins ... und so nahm die Lehrerin einfach einen Stuhl und setzte sich in den Gang, und die anderen Kinder mussten lernen. Ich war der erste in unserer Familie, der auf die High School ging. Mein Vater wollte nicht unbedingt, dass ich zur Schule gehe, und meiner Mutter war es egal. In den Bergen ist die Schule nicht so wichtig.
Woher wusstest du, dass es wichtig war?
Ich wollte die Highschool abschließen, nur um sagen zu können, dass ich es getan habe, weil ich wusste, dass ich dort Dinge lernen würde, die ich wahrscheinlich wissen musste, weil ich bereits beschlossen hatte, in die Welt hinauszugehen. Ich war das beliebteste Mädchen der Schule, aber auf die falsche Art und Weise. Ich trug enge Kleidung und erzählte schmutzige Witze.
Ich bin nie in einem Fach durchgefallen, aber ich war auch nie eine gute Schülerin. Ich habe nie gelernt, ich habe nur meinen gesunden Menschenverstand benutzt, um zurechtzukommen. Ich wollte am Musikunterricht teilnehmen, um meine Noten zu verbessern. Ich wollte kein Horn spielen oder irgendetwas, das ich wirklich lernen musste, also fragte ich, ob ich Schlagzeug spielen könnte. Ich habe nie gelernt, eine Note zu lesen. Ich hatte 98 Punkte in der Band, was meine anderen Noten am Ende des Semesters verbesserte. Aber ich habe nicht gut gespielt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.
Warst du gern in der Schule?
Ich habe sie gehasst. Selbst heute noch, wenn ich einen Schulbus sehe, ist das für mich deprimierend. Ich denke: Diese armen kleinen Kinder, die da im Sommer sitzen und aus dem Fenster starren müssen. Es ist heiß und schwitzig im Schulzimmer. Das erinnert mich an alle Gefühle und Emotionen, die ich in der Schule hatte. Ich würde es hassen, meine eigenen Kinder dazu zu zwingen, zur Schule zu gehen. Ich weiß, das klingt schrecklich. Viele Leute werden sagen: "Was für ein dummer Mensch." Ich habe die Schule jeden Tag gehasst, aber es war besser, als jeden Tag zu Hause zu bleiben. Mama war oft krank; wir hatten wirklich schwere Zeiten.
Wie sahen diese schweren Zeiten aus?
Mama hatte ständig Kinder - sie hatte eins bei sich und eins in sich. Sie war immer schwanger, und in der Zeit, in der sie nicht schwanger war, war sie einfach sehr krank, und damals gab es noch nicht so viele Ärzte. Mama hatte einmal eine spinale Meningitis. Der Arzt sagte, sie hätte keine Chance zu überleben, nur einer von tausend Menschen würde überleben, und wenn sie überleben würde, wäre sie ein Krüppel. Er sagte Papa und meiner Oma, dass sie die Nacht nicht überleben würde. Also gingen sie an diesem Abend in die Kirche und beteten die ganze Nacht. Am nächsten Morgen, als der Arzt kam, saß Mama im Bett und strampelte mit dem Fuß - Mama strampelte immer mit dem Fuß, so wie ich, das ist ein Rhythmus-Ding. Der Arzt kam herein und sie sagte: "Ich bin geheilt worden." Und er sagte: "Sie sind wirklich geheilt worden, hier ist ein Wunder geschehen." Sie konnten es nie erklären. Das Einzige, was es bei Mama bewirkte, war, dass sie auf einem Ohr taub wurde, was sie dazu brachte, lauter zu sprechen.
Wie alt warst du zu dieser Zeit?
Elf, zwölf.
Gab es zu Hause noch andere Krankheiten?
Einmal hatte meine Mutter eine Fehlgeburt. Das war wirklich beängstigend. Wir waren alle noch klein. Sie hatte eine Fehlgeburt ... und sie hat immer in der Bibel gelesen; sie lag im Bett und sang geistliche Lieder - das war wirklich deprimierend. Wir wussten immer, dass Mama das tun würde, wenn sie schwer krank war. Das war während der Schulzeit, in meinem ersten Jahr. Auf dem Weg zur Schule gingen wir zu dieser grünen Scheune. Der Mann, dem das Grundstück gehörte, hatte ein paar Stiere, und die waren böse. Wir mussten am Zaun entlang zur Schule gehen, und wenn die Bullen auf uns losgingen, rollten wir einfach unter dem Zaun hindurch. Jedenfalls war Mama zu Hause mit den beiden jüngeren Kindern, sie waren gerade zwei und drei Jahre alt. Mama wusste, dass sie sterben würde, wenn nicht jemand etwas für sie tun würde. Also sagte sie meinem kleinen Bruder und meiner kleinen Schwester, was sie zu tun hatten: "Du nimmst jetzt deinen Stock, gehst zum Schulhaus und holst die Kinder, denn Mama ist krank. Du nimmst den Stock und gehst am Zaun entlang, und wenn die Stiere hinter dir her sind, rollst du einfach unter dem Zaun hindurch oder schlägst sie mit dem Stock." Hier waren diese kleinen Kinder, es war wirklich traurig. Es war ein weiter Weg, sogar für uns. Und diese beiden kleinen Kinder müssen ewig gebraucht haben. Wir waren mitten in der Klasse und diese beiden kleinen Kinder ... es war einfach so traurig, es gibt viele Dinge, die einen fast zum Weinen bringen. Mein kleiner Bruder stotterte viel und konnte nicht gut sprechen. Das andere Kind konnte noch gar nicht sprechen. Aber meine ältere Schwester, Willadene, wusste, was los war, als sie die beiden dort sah. Sie sprang auf, schnappte sich den Rest von uns und sagte: "Lasst uns gehen, Mama ist krank." Also rannten wir alle nach Hause. Meine beiden älteren Brüder mussten loslaufen und jemanden finden, der uns hilft. Zu der Zeit hatten wir ein paar Nachbarn, die uns nicht mochten. Wir hatten eine Fehde - es war ein bisschen wie bei den Hatfields und den McCoys. Aber sie waren gut zu dieser Zeit; es war einfach Gottes Wille, denke ich.
Worum ging es bei der Fehde?
Diese Leute, die in unserer Nähe wohnten, hatten große Kinder und waren einfach gemein. Auf dem Lande wird man einfach böse geboren. Sie peitschten uns jeden Tag auf dem Weg zur Schule aus, schlugen uns mit Steinen. Papa machte uns einen anderen Weg durch den Wald, auf dem wir zur Schule gehen und ihnen aus dem Weg gehen konnten. Sie kamen uns auf dem Weg entgegen und verprügelten uns immer noch. Nun, Daddy hatte es satt. Er ging einfach zu den Leuten und sagte ihnen: "Ich werde jemanden umbringen, wenn eure Kinder nicht aufhören, meine Kinder zu verprügeln." So fing es an, und dann wurden alle älteren Leute mit hineingezogen. Mein Vater und meine Brüder gerieten in eine Schlägerei mit diesen Leuten und Daddy verprügelte etwa fünf erwachsene Leute in dieser einen Familie. Es war wirklich schlimm, wir konnten nicht an ihrem Haus vorbeigehen - sie hatten Hunde und ließen sie auf uns los, wenn wir dort entlang gehen mussten. Aber als Mama dem Tod nahe war, konnten wir nirgendwo anders hingehen, was zeigt, dass in jedem Menschen etwas Gutes steckt. Diese beiden Frauen kamen und liefen bis zur Hauptstraße, was ein langer, langer Weg war, und sie mussten Daddy aufspüren. Daddy arbeitete irgendwo in einer Sägemühle.