Die Handschrift ist tadellos, die Sätze sind kurz und prägnant. 60 Jahre lang, von 1870 bis 1930, trugen Chicagoer Bürokraten die Namen und Details von mehr als 11.000 "Mordfällen und wichtigen Ereignissen" in fünf Notizbücher ein.
23. Februar 1877. Anderson, Gris: Oberstkellner, erschossen bei einer Schlägerei im Saloon von Mathias Walsh, Clark und Van Buren, von John Keat, einem Trödler.
4. Juli 1879. Anderson, Robert: 18 Jahre alt, getötet mit einem Baseballschläger, 211 W. Polk St., von John McQuade, der entkam.
3. Dezember 1882. Allen, Bill, alias Joe Dehman: Berüchtigter farbiger Krimineller und Mörder von Clarence E. White, erschossen von Sergeant John Wheeler.
So beginnen die Todesbücher. Niemand weiß, warum die Aufzeichnungen geführt wurden oder warum diese Praxis 1930 eingestellt wurde. Dottie Hopkins vom Staatsarchiv Illinois hat die zerbrechlichen Seiten sorgfältig restauriert; jetzt werden sie von Historikern und Liebhabern der Mordfälle gehütet. Im vergangenen Herbst veranstaltete die Northwestern University School of Law eine Konferenz mit dem Titel "Learning From the Past, Living in the Present: Patterns in Chicago Homicides, 1870-1930".
Die Muster sind deutlich erkennbar. Vor 1900 ereignete sich fast ein Viertel der Morde in Chicago in Saloons. Männer töteten sich gegenseitig mit Pistolen, Messern, Schlagstöcken, Schlagringen, Rasiermessern, Bowlingkegeln, Beilen, Äxten, Billardkugeln und Queue-Stöcken, Ziegelsteinen, Steinen, Peitschenstöcken, Bierschlägern und -eimern, Hackmessern, Haarschneidemaschinen, Gartenscheren, Schaufeln und Fäusten. Die Männer stritten sich um Karten, die Bezahlung von Getränken oder unangemessene Aufmerksamkeit für Ehefrauen, Töchter und Freundinnen. Für Wissenschaftler, die versuchen, die Geburt der amerikanischen Waffenkultur zu datieren, sind die Archive keine Hilfe. Jeffrey Adler, außerordentlicher Professor für Geschichte und Kriminologie an der Universität von Florida, untersuchte die Bücher und stellte fest, dass bei 65 Prozent der Morde zwischen 1870 und 1920 Schusswaffen verwendet wurden. Im späten 19. Jahrhundert lag die Häufigkeit des Waffengebrauchs in anderen Städten bei etwa 30 Prozent.
Wie Kain und Abel benutzten die Chicagoer alles, was ihnen zur Verfügung stand. Dieser Kampf ist in den Büchern festgehalten: 24. Oktober 1907. Anderson, Nelson: Vom Metropolitan-Zug in Stücke geschnitten. Dennis Scanlon wegen Totschlags verhaftet. Scanlon, der blind ist, soll den ebenfalls blinden Anderson vom Bahnsteig gestoßen haben.
Es gab Streitigkeiten, die aus der Popkultur stammten: John Casey, 24, wurde von seinem Bruder bei einem Streit über ein Graphophon die Kehle durchgeschnitten. Und es gab Morde, die durch die älteste aller Kulturen motiviert waren: 1899 wurde dem fünfjährigen Peter Dykstra von seinem Vater Abel Dykstra die Kehle mit einem Getreidemesser durchgeschnitten: "Der Herr hat es als Opfer verlangt."
In den Büchern sind Bomben vermerkt, die angeblich von den Industrial Workers of the World gelegt wurden, Streikbrecher und Streikbrecher, die durch Kugeln und Ziegelsteine getötet wurden, sowie unschuldige Zuschauer, die bei gewaltsamen Arbeitskonflikten ums Leben kamen:
9. Juli 1894. Bach, Martha: Tödlicher Schuss, 61st St. und Western Ave. während eines Eisenbahnerstreikaufstands. Die Kugel wurde auf oder von Streikenden abgefeuert.
16. Februar 1903. Gates, Samuel: Kommissionskaufmann, starb am 12. Februar im Güterbahnhof an den Folgen eines Angriffs durch einen Gewerkschaftsteamster, Name unbekannt. Gates fuhr einen Wagen der Peter Fox Sons Co. zum Depot, um eine Kiste Eier zu holen, und der Mann, der ihn angegriffen hatte, bestritt sein Recht, ein Gespann zu fahren.
Die Arbeiterkriege liegen so weit zurück, dass wir vergessen haben, wann Amerikaner für ihre Arbeitsplätze getötet haben. Für das moderne Auge zeigen die Archive eine Welt von bewaffneten Ladenbesitzern, die bereit waren, Einbrecher und Hühnerdiebe zu töten, von Barkeepern, die bereit waren, wegen einer strittigen Rechnung zu töten. Die meisten wurden freigesprochen, ebenso wie die vielen Polizisten, die Verdächtige töteten, die sich angeblich der Verhaftung widersetzen oder der Verfolgung entziehen wollten. Ein Jugendlicher, einer von etwa sechs, die in einem leerstehenden Laden Würfel spielten, wurde Opfer einer "versehentlichen Entladung der Waffe in der Hand von Officer Charles Miller, der vom Gerichtsmediziner entlastet wurde." George Fleming, 22 Jahre alt, wurde am 5. August 1919 mit einem Bajonett in der Hand des Gefreiten Edgar Mohan von der Illinois Reserve Miliz, der in der Aufruhrzone Dienst tat, tödlich erstochen. In den Büchern sind auch Seiten über Polizisten zu finden, die im Dienst ermordet wurden, aber keiner davon war so brutal wie dieser: 3. Oktober 1903. Ahoi, George A.: Polizeichef von Morgan Park, von Negern mit Messern erschlagen. Sechs Verhaftungen.
Die Historiker, die an der Northwestern-Konferenz teilnahmen, suchten nach frühen Anzeichen für moderne Probleme. Ein Gremium fragte: "Hat sich der Anteil der Ehegattenmorde verändert? Was waren die Merkmale der häuslichen Gewalt, bevor sie als häusliche Gewalt bezeichnet wurde?
In den Büchern wird nur selten ein andauernder Missbrauch verzeichnet (außer in den Fällen, in denen Söhne ihre Väter töteten, während sie ihre Mütter verteidigten). Das übliche Muster war Mord-Selbstmord, wobei die Endspiele keine Details enthielten: 1903. Frau Emma Arutman: Kehle mit Rasiermesser durchgeschnitten von Ehemann, der auf die gleiche Weise einen Selbstmordversuch unternahm. Oder dieser hier: 6. Juli 1927. Goeschel, Elaine, drei Jahre alt: Kehle aufgeschlitzt mit einem Fleischermesser in den Händen ihres Vaters, Wm. Goeschel, der während eines heftigen häuslichen Streits versuchte, die ganze Familie auszulöschen. Sein eigener Selbstmordversuch war nicht erfolgreich, und am 21.7.27 wurde er vom Gerichtsmediziner festgehalten.
Die Ehemänner töteten ihre Frauen mit Schwertern, Feuer, Pistolen und Gift und nahmen sich dann das Leben.
Adler fasste die Morde in einem Aufsatz mit dem Titel "Wenn wir nicht in Frieden leben können, können wir genauso gut sterben" zusammen.
Auch Frauen waren zu Morden fähig, wenngleich ihre Wahl der Waffen eine andere war. In einem Eintrag nach dem anderen lesen wir Variationen davon: 10. Juni 1917. Jaros, John, Alter 48: Erschossen in seinem Haus, 4162 Ogden Ave. von seiner Frau Annie, die anschließend Selbstmord durch Erstickung mit Gas beging, wobei auch ihr zweijähriges Baby Mamie ums Leben kam.
10. November 1915. Boedecker, Walter, sechs Jahre alt: Er wurde erstickt im Bett seiner Mutter Margaret aufgefunden, die das Gas in selbstmörderischer Absicht eingeschaltet hatte.
Die Frauen, die sich für Gas entschieden, verwandelten die häusliche Sphäre in ein Stillleben. Das Gefühl der Hoffnungslosigkeit zieht sich durch jede Seite. Unter dem Buchstaben U stehen die unbekannten Opfer. Das Buch listet die Leichen von Neugeborenen auf, die in Mülleimern, Zementmischern, Aschenbechern und Kaufhaustoiletten gefunden wurden, Säuglinge, die mit Bändern erdrosselt, mit Hutnadeln erstochen, in Zeitungspapier eingewickelt, in Jutesäcke gewickelt, zerstückelt und verbrannt wurden. Die Einträge sind so schockierend wie die Schlagzeilen von heute. In den zwanziger Jahren hatte der Gesetzgeber die Anklage "kriminelle Vernachlässigung bei der Geburt" eingeführt, obwohl die Täter nur selten gefasst wurden. Mütter töteten nicht nur Neugeborene. Crawford, Elenore May, neun Jahre alt, wurde von ihrer Mutter, von der man annahm, dass sie geisteskrank war, in der Badewanne ertränkt.
Einige Wissenschaftler gehen davon aus, dass die häuslichen Morde durch Spannungen zwischen den Geschlechtern verursacht wurden, durch Männer, die mit dem Aufkommen der modernen Frau nicht zurechtkamen. Es gibt Hinweise darauf, dass Frauen, die neue Rollen anstrebten, auf Widerstand stießen: 21. November 1920. Smith, Earl, Alter 33: Er wurde um 23 Uhr im Saloon an der 60th und Halsted Street beim Tanzen mit einer Frau von John Hunt erschossen, der nur eine halbe Stunde zuvor Walter Meyers erschossen hatte, den er in einem anderen Saloon in Begleitung dieser Frau angetroffen hatte.
Es gibt bemerkenswert wenige Beispiele für Sexualmorde, die wir als Vergewaltigungsmorde bezeichnen. Einige Wissenschaftler sind der Meinung, dass dies auf eine Vereinbarung zwischen Gentlemen zurückzuführen ist, keine reißerischen Details zu erwähnen, aber die Aufzeichnungen enthalten Momente des Grauens. Der nackte Körper einer Frau - ohne Hände, Füße und Kopf - wurde in einem Abwasserkanal gefunden. Die Leiche eines Jungen taucht auf - Bobby Franks, das Opfer von Leopold und Loebs Übung im Tod.
Weitaus häufiger wurden Frauen Opfer einer bestimmten Tat: 6. April 1917. Gennaro, Antonia, 27 Jahre alt: Starb an den Folgen einer Abtreibung zu Hause, 902 Cambridge Ave. und wurde angeblich von Minnie Miller abgetrieben, die am 16. April vom Gerichtsmediziner festgenommen wurde. Frauen starben an "illegalen Operationen" und "kriminellen Abtreibungen", die von Hebammen, Ärzten und Unbekannten durchgeführt wurden. Jahrzehntelang endeten die Einträge mit dem Vermerk "No bill", was bedeutet, dass der Abtreiber nicht strafrechtlich verfolgt wurde, dass eine Grand Jury ihn oder sie nicht für den Tod verantwortlich gemacht hatte. Um die Jahrhundertwende inserierten Abtreibungsärzte in Chicagoer Zeitungen. Im Jahr 1904 gründete die Chicago Medical Society das Committee on Criminal Abortion. Ein Jahr später stellte die Chicago Tribune die Annahme von Anzeigen ein. In den zwanziger Jahren beginnen die Bücher mit der Aufzeichnung erfolgreicher Strafverfolgungen gegen Abtreibungsgegner.
Die Bücher dokumentieren den Versuch der Justiz, sich mit Todesfällen zu befassen, die von der Öffentlichkeit als falsch angesehen wurden, aber nicht in das einfache Muster eines Mordes passten. Die Einträge vermerken einen Todesfall aus dem Jahr 1917, der durch eine Injektion von Drogen verursacht wurde, und einen Todesfall aus dem Jahr 1919, der durch eine Holzalkoholvergiftung verursacht wurde.
In den Büchern werden auch alle durch Motorräder und Autos verursachten Todesfälle erfasst und als Tötungsdelikte bezeichnet. Anfänglich selten, waren die Todesfälle durch Kraftfahrzeuge 1920 fast so häufig wie Morde. Tatsächlich wurden nur zwei Bände benötigt, um alle Todesfälle zwischen 1870 und 1920 zu erfassen. Für die Auflistung der Todesfälle zwischen 1920 und 1930 werden drei Bände benötigt. Ein Teil dieser Entwicklung ist auf die Bevölkerungszahl zurückzuführen: Zwischen 1870 und 1930 wuchs Chicago von einer Stadt mit 300.000 Einwohnern zu einer Metropole mit 3,3 Millionen Einwohnern. Aber ein großer Teil ist auf die rücksichtslose Liebe der Amerikaner zur Geschwindigkeit zurückzuführen. Bei einer beunruhigenden Anzahl von Einträgen verließen die Fahrer die Szenen.
Wenn man in den Archiven blättert, kann man die Entwicklung des professionellen Mordes verfolgen. Ein Unbekannter tötete ein Ziel mit einem Gewehr mit Schalldämpfer, ein anderer Täter ging mit einer abgesägten Schrotflinte umher und verstreute seine Opfer in alle Winde. Das Auto taucht in den Einträgen als Tatwaffe oder Tatort auf: Die Opfer wurden aus den röhrenden Fahrzeugen gestoßen oder erschossen und entsorgt. Nachdem Al Capone in Chicago angekommen war, waren Schießereien im Vorbeifahren fast an der Tagesordnung. Die Maschinenpistole taucht 1925 auf und erlangt Unsterblichkeit in den Einträgen vom 14. Februar 1929:
Schwimmer, Reinhardt, 29 Jahre: Einer der sieben Moran-Gangster, die in einer Garage in der 2122 N. Clark St. um 10:40 Uhr mit Maschinengewehren und Schrotflinten vor einer Ziegelmauer aufgereiht niedergemetzelt wurden. Sie stiegen alle in ein als Polizeiauto getarntes Auto und entkamen.
23. Oktober 1930. Aiello, Joseph, 39 Jahre alt: Italiener, verheiratet, Bandenführer und Partner von Bugs Moran, wurde vor der 205 N. Kolmar Ave. von Maschinengewehrkugeln durchlöchert, als er das Haus von Pasquale Prestigiocomo, alias Presto, verließ, um in ein Taxi zu steigen. Das Feuer wurde auf ihn aus einem Maschinengewehrnest in einer Wohnung auf der anderen Straßenseite, 202 Kolman Ave. eröffnet, und als er versuchte, auf die Rückseite des Presto-Hauses zu fliehen, wurde er vom Feuer aus einem zweiten Nest niedergestreckt.
In den Büchern sind auch weniger bekannte Ereignisse verzeichnet. Im Juli 1919 wurde Chicago von dreitägigen Unruhen heimgesucht, die 38 Tote forderten:
Hardy, B.J., wurde am 28. Juli an der 46th St. und Cottage Grove Ave. tödlich angegriffen, nachdem er von einem Mob weißer Randalierer aus einer Straßenbahn geholt worden war.
Otterson, William, 35 Jahre alt: Wurde am 28. Juli an der 35th und Wabash Ave. tödlich verletzt, als er von einem Ziegelstein getroffen wurde, der von einem Mob farbiger Randalierer geworfen wurde.
Ordman, Berger, 21 Jahre: Wurde am 29. Juli von Samuel Johnson erschossen, der von der Veranda seines Hauses aus ein Gewehr in eine Gruppe weißer Männer abfeuerte, da er Gewalt gegen sich und seine Familie befürchtete.
Der Vorfall, der dieses Blutvergießen auslöste, ist erschreckend:
Eugene Williams, Farbiger, 17 Jahre alt. Er ertrank am Strand der 29. Straße aufgrund von Erschöpfung, weil er während des Aufruhrs zwischen Weißen und Negern um die Nutzung des Strandes nicht an Land kommen konnte, als er Steine warf. Dieser Fall war die direkte Ursache für die Rassenunruhen. George Stauber, einer der Unruhestifter, der beschuldigt wurde, einen Stein geworfen zu haben, der den Verstorbenen getroffen und sein Ertrinken verursacht haben soll, wurde wegen Totschlags angeklagt. Er wurde freigesprochen.
Die Wissenschaftler, die sich am Northwestern trafen, fragten: "Was sagen uns diese Fälle über die Art der Tötung im Laufe der Zeit? Wer tötet wen unter welchen Umständen, und was hat sich geändert?"
Vielleicht noch wichtiger ist die Frage: Was hat sich nicht geändert?