Vor jedem amerikanischen Comedy-Club sollte eine Statue von Lenny Bruce stehen - die Art von großer Bronzestatue, die an Helden erinnert und sie unsterblich macht. Bruce, der heute vor 50 Jahren starb - lange vor dem Stand-up-Boom - veränderte die Comedy. Sein Stil mit seiner unzensierten Sprache, seinem jazzigen Rhythmus und seiner furchtlosen Ehrlichkeit war völlig neu.
"Lenny Bruce war der Dreh- und Angelpunkt zwischen der alten Schule der Comedy und dem, was Pryor und Carlin und alles, was danach kam, hervorgebracht hat", sagt der Komiker Lewis Black, "er ist das fehlende Glied". Bruce ersetzte die lauen Schwiegermutterwitze der vorherigen Generation durch brillante und mutige Satire über Religion, Rasse, Sex, Drogen und Politik. Und er tat dies auch auf den Seiten des Playboy.
How to Talk Dirty and Influence People, Bruces fröhlich-provokante Autobiografie, wurde vom Playboy-Gründer in sechs Teilen fortlaufend veröffentlicht, beginnend mit der Oktober-Ausgabe 1963 des Playboy, bevor sie als Buch erschien. Anlässlich des 50. Todestages von Bruce bringt Da Capo Press diesen Monat How to Talk Dirty neu heraus. Bruces Ideen und Geschichten einer neuen Generation zugänglich zu machen, ist vielleicht das Beste, was man mit der Aufstellung von Bronzestatuen machen kann.
1959 war der Gründer des Playboy nach San Francisco geflogen, um sich Bruce' Auftritt anzusehen. In kürzester Zeit verhalf er dem Komiker zu Auftritten in Chicagoer Clubs, stellte ihn in dem Playboy-Beitrag "Rebel With a Caustic Cause" vor und präsentierte ihn in der Fernsehsendung Playboy's Penthouse. Aber die vielleicht profilierteste Plattform für Bruce waren diese sechs Ausgaben des Playboy und das darauf folgende Buch - ziemlich bemerkenswert, wenn man bedenkt, dass 1963 sowohl der Gründer des Playboy als auch Bruce wegen Obszönität angeklagt waren, der Gründer des Playboy wegen der Veröffentlichung des Jayne Mansfield-Bildes und Bruce wegen seines Bühnenmaterials.
"Hugh, der Gründer des Playboys, zeigte nicht nur Bilder von Frauen, sondern brachte auch einen Autor in die Zeitschrift, der eine offene Einstellung hatte, die andere Leute damals einfach nicht hatten", sagt Kitty Bruce, Lennys Tochter. Wenn man diese Denkweise im Kontext der frühen 1960er Jahre versteht, kann man auch Lenny Bruces ungewöhnlichen Mut und sein kulturelles Gespür nachvollziehen - ebenso wie die Ungerechtigkeiten, denen er ausgesetzt war.
Stellen Sie sich eine Zeit vor, in der Polizeibeamte in Clubs herumlungerten und darauf warteten, dass sie etwas hörten, was sie als beleidigende Sprache ansahen - Worte, die heute nichts anderes als harmlos erscheinen. Polizisten überwachten Bruce' Auftritte und verhafteten ihn nach seinen Konzerten, weil er angeblich das Wort "Schwanzlutscher" in San Francisco und "Schwachkopf" in Philadelphia benutzte. Aber das lenkte nur von der eigentlichen Straftat ab. Paul Krassner, der Bruce bei der Herausgabe von How To Talk Dirty half, erzählt mir: "Am Anfang rief jemand: 'Lenny, du bist wirklich witzig!' Aber ein paar Jahre später schrien sie: 'Lenny, du bist ehrlich!'" Für Ehrlichkeit, so brutal und urkomisch sie auch sein mag, gab es keine rechtliche Anklage, also musste die Obszönität reichen. Bruces Talent, die Heucheleien der Gesellschaft aufzudecken (sowie seine Vorliebe, wegen Drogenkonsums verhaftet zu werden), hielt ihn von 1961 bis zu seinem viel zu frühen Tod im Jahr 1965 in den Gerichtssälen.
Wenn man How to Talk Dirty heute liest, ist das wie ein Blick in die Labornotizen der Komödie", sagt Black, der das Vorwort zur Neuauflage geschrieben hat. Erstaunlich klare Verbindungen lassen sich zwischen Bruces Arbeit und dem gefeierten Material jedes Jahrzehnts seither ziehen. Sam Kinisons Routine über einen verärgerten Jesus, der zurückkehrt, ist ein Enkel von Bruces Stück über Jesus und Moses, die sich in der St. Patrick's Cathedral unterhalten. Bruces Prophezeiung, dass Marihuana von den "kiffenden Jurastudenten", die eines Tages Kongressabgeordnete sein werden, legalisiert werden wird, findet ihren Widerhall in Chris Rocks Stück über die Scheinheiligkeit der staatlichen Drogenpolitik. ("Sie wollen nicht, dass ihr eure Drogen nehmt... sie wollen, dass ihr ihre Drogen nehmt!") Und der Sketch von Key & Peele, der die Versuche des weißen Amerikas auf die Schippe nimmt, der schwarzen Kultur gegenüber cool zu sein - der weiße Bruder, der Jordan Peele auf sein Tribe Called Quest-T-Shirt aufmerksam macht - ist ein direkter Nachfahre von Bruces "How to Relax Your Colored Friends at Parties"."Das soll nicht heißen, dass diese Komiker bewusst von Lenny Bruce abkupfern, sondern dass er einen Stil und eine Sensibilität geschaffen hat, die auch fünf Jahrzehnte später noch florieren.
Natürlich hatte diese kulturelle Sensibilität, die von Komikern jeder Generation seither geschätzt wird, einen hohen Preis.
An diesem Jahrestag von Bruces Tod sticht eine verletzliche Zeile in How to Talk Dirty hervor: "Ich weiß (und es beunruhigt mich sehr), dass ich bald nicht mehr greifbar sein werde.... Es gibt nichts Traurigeres als einen alten Hipster", klagt Bruce. Aber es gibt noch etwas viel Traurigeres: einen Hipster, der so sehr in Kontakt war, dass die Behörden es nicht ertragen konnten, ihn frei sprechen zu lassen. Zum Glück für uns hat er ein paar Dinge aufgeschrieben.
Jeremy Elias ist freiberuflicher Schriftsteller und lebt in New York City. Seine Arbeiten wurden unter anderem in Esquire, The Atlantic, Tablet Magazine und Vice veröffentlicht.