Was haben Sie getan?
Bald entdeckte ich, was ich bereits befürchtet hatte: Da es unter den Schwarzen kaum eine Tradition der familiären Kontinuität gab, existierten nur sehr spärliche genealogische Aufzeichnungen über schwarze Familien - mit Sicherheit keine von der Art, die es einigen weißen Familien ermöglicht, ihre Vorfahren bis zur Mayflower und über den Atlantik bis dorthin zurückzuverfolgen, woher sie kamen. Zunächst einmal wurden neu angekommene Afrikaner ihrer Geburtsnamen beraubt und erhielten Sklavennamen - wie Kin-tay, der in Toby umbenannt wurde. Auf diese Weise wurden sie ihrer Vergangenheit beraubt, und es begann ein Prozess der psychischen Entmenschlichung, der durch die häufige Zucht von Sklaven wie Vieh und den Verkauf ihrer Nachkommen - oft noch vor der Geburt - noch verstärkt wurde. Es war nicht ungewöhnlich, dass ein Sklave aufwuchs, ohne seinen eigenen Vater zu kennen. Nicht viele lernten ihre Großeltern kennen. Dass Familiengeschichten bis zu den Ur-Ur-Ur-Ur-Großeltern zurückreichten, wie es bei uns der Fall war, war fast unbekannt. Aber da es keine etablierten Möglichkeiten gab, diese Geschichten zu bestätigen, musste ich sozusagen bei Null anfangen.
Und das war wo?
Nun, eines Tages, als ich für eine Zeitschrift in Washington D.C. war, ging ich in die National Archives. Da ich mich daran erinnerte, dass meine Großmutter gesagt hatte, sie sei auf der Murray-Plantage in Alamance County, North Carolina, geboren, und ich davon ausging, dass die Familie zur Zeit des Bürgerkriegs dort gelebt haben musste, fragte ich einen schwarzen Angestellten nach den Volkszählungsunterlagen dieses Bezirks für das Jahr 1870. Sie befanden sich auf Mikrofilm, und ich fädelte die erste Rolle in das Gerät ein und begann, den Griff zu drehen. Vor mir lagen Spalten mit Namen in altmodischer Schrift, in der die Ss wie Fs aussehen, und diese Personen - Haushaltsvorstand, Ehefrau, Kinder, Großeltern - zogen an mir vorbei. Die Listen schienen endlos zu sein, und am Ende der zweiten Rolle schwand meine Neugierde rapide. Der Gedanke, dass ich unter so vielen Tausenden von Namen jemals auf einen bekannten Namen stoßen würde, erschien mir hoffnungslos, und ich stand auf, um zu gehen. Ich habe Gänsehaut, wenn ich daran denke, dass das alles nicht passiert wäre, wenn ich gegangen wäre.
Aber als ich hinausging, ging ich durch den Raum für genealogische Recherchen und bemerkte zufällig, dass im Gegensatz zu den Lesesälen der meisten Bibliotheken, wo sich die Leute entspannt und bequem zurücklehnen, dort alle konzentriert über alte Dokumente gebeugt waren, einige mit Lupen. Und da kam mir der Gedanke: Diese Leute sind alle hier, um herauszufinden, wer sie sind. Ich drehte mich um, ging zurück in den Mikrofilmraum und machte dort weiter, wo ich aufgehört hatte. Einige Rollen später, als ich langsam die Kurbel drehte, sah ich plötzlich den Namen "Murray, Tom, Blacksmith, Black" und darunter den Namen "Murray, Irene, Housewife, Black" und darunter die Namen ihrer Kinder Maria Jane, Ellen, Viney, Matilda und Elizabeth. Matilda war Tante Till aus Dyersburg. Elizabeth war Tante Liz; ich hatte jahrelang ihre Kekse gegessen. Sie waren Großmutters ältere Schwestern; sie war noch gar nicht geboren. Ich war fassungslos. Diese Namen in einem offiziellen Dokument im selben Gebäude zu sehen, in dem auch die US-Verfassung aufbewahrt wird, machte sie irgendwie sehr real - und gab ihnen eine Bedeutung, die sie nie zuvor gehabt hatten. Dieser Gedanke hat mich gepackt - und tut es immer noch. Ich war auf den unumstößlichen Beweis gestoßen, dass ich, meine Familie, wir Schwarzen tatsächlich eine Vergangenheit, ein Erbe haben; es war nur nicht sehr gut dokumentiert.
Das hat Sie also herausgefordert, weiterzumachen?
Das hat es sicherlich. Zwischen den Aufträgen für die Magazine pendelte ich in den nächsten Monaten von New York nach Washington und suchte in den Nationalarchiven und der Kongressbibliothek nach weiteren Bestätigungen für die Familiengeschichte, und langsam fand ich sie. Stück für Stück. Mit der Zeit entdeckte ich, dass diese alten Damen auf der Veranda unglaublich genau gewesen waren; sie hatten es nicht gewusst, aber sie waren mündliche Historiker von höchstem Rang. Stück für Stück begann ich, alles über jeden in der Familie zusammenzufügen - bis auf den Afrikaner. Es war einfach nichts über einen Sklaven namens Kin-tay zu finden, und selbst wenn ich Aufzeichnungen über ihn unter dem Namen Toby finden könnte, würde mir das nicht helfen, herauszufinden, woher er kam. Sklavenhändler interessierten sich für den Wert ihres Eigentums, nicht für dessen Herkunft. Ich wusste, dass diese Fetzen afrikanischer Worte, die von den Afrikanern weitergegeben wurden, der Schlüssel sein mussten. Wenn ich damals gewusst hätte, was ich heute weiß - dass in Afrika vielleicht 1000 Stammessprachen gesprochen werden - hätte ich sofort aufgegeben. Aber da ich nicht wusste, dass die Chancen gegen mich standen, ging ich blindlings weiter.
In welche Richtung?
Nun, es erschien mir logisch, möglichst viele Afrikaner um Hilfe zu bitten, und so begann ich, mich nach Feierabend in der Lobby des UN-Gebäudes in New York aufzuhalten. Es war nicht schwer, die Afrikaner zu entdecken. Im Laufe von zwei Wochen schaffte ich es, vielleicht zwei Dutzend von ihnen zu umgarnen. Alle hörten mir einen Moment lang zu - und zogen dann ab. Ich konnte es ihnen nicht verübeln; was für einen Eindruck konnte ich schon machen, wenn ich versuchte, irgendwelche angeblichen afrikanischen Laute in einem Tennessee-Akzent herauszuposaunen - Laute, die sehr wahrscheinlich in den 200 Jahren, die sie gebraucht hatten, um mich zu erreichen, bis zur Unkenntlichkeit verzerrt worden waren.
Schließlich erzählte ich mein Problem einem lebenslangen Freund aus Henning, George Sims, der zufällig ein Meister der Forschung ist. Er ging sofort in die Library of Congress und brachte mir in Kürze eine Liste von Personen, die für ihre Kenntnisse der afrikanischen Linguistik bekannt waren. Die Referenzen eines von ihnen, eines belgischen Doktors namens Jan Vansina, beeindruckten mich so sehr, dass ich ihn an die Universität von Wisconsin berief, wo er lehrte. Er hatte ein Buch mit dem Titel La Tradition Orale geschrieben, das auf Forschungen basierte, die er während seines Aufenthalts in afrikanischen Dörfern durchgeführt hatte. Ich dachte, dass er genau der richtige Mann wäre, um mir zu helfen, wenn überhaupt jemand das könnte. Und er gab mir einen Termin für ein Treffen mit ihm in Madison.
Dr. Vansina hörte mir aufmerksam zu, als ich ihm meine Geschichte erzählte - jede Silbe der Laute und alles, woran ich mich erinnern konnte, untermauert durch das, was mir Cousine Georgia kürzlich erzählt hatte. Er interessierte sich besonders dafür, wie die Laute von einer Generation an die nächste weitergegeben wurden. Ich erzählte ihm, dass es in jeder Generation immer eine Person gab, die die Geschichte aufbewahrte: Zuerst war es Kin-tay, dann Kizzy, dann George, dann Tom, dann meine Großmutter Cynthia und schließlich ich. Als ich mit dem Reden fertig war, sagte er, er wolle darüber schlafen und lud mich ein, die Nacht bei ihm zu verbringen.
Konntest du schlafen?
Nicht viel. Ich glaube nicht, dass er mich gebeten hätte, zu bleiben, wenn er nicht einen guten Grund dafür gehabt hätte. Am nächsten Morgen am Frühstückstisch sagte er zu mir, mit einem sehr ernsten Gesichtsausdruck: "Die Auswirkungen der phonetischen Laute, die über die Generationen Ihrer Familie hinweg erhalten geblieben sind, könnten immens sein." Mir blieb fast das Herz stehen. Er sagte, er habe sich telefonisch mit einem seiner Kollegen, dem bedeutenden Afrikanisten Dr. Philip Curtin, beraten, der ihm zustimmte, dass die von mir übermittelten Laute in der Sprache der Mandinka oder Mandingo gesprochen wurden. Das Wort ko zum Beispiel, sagte er, beziehe sich wahrscheinlich auf die Kora, eines der ältesten Saiteninstrumente der Mandinka. Aber der Ausdruck Kamby Bolongo gab den Ausschlag. In der Mandinka-Sprache bedeute das Wort Bolongo zweifelsohne einen großen, fließenden Strom, wie etwa einen Fluss, und mit dem vorangestellten Kamby sei wahrscheinlich der Gambia-Fluss gemeint. Mit ziemlicher Sicherheit stammte mein afrikanischer Vorfahre aus Gambia. Ich hatte noch nie davon gehört.
Haben Sie das gesagt?
Ich war zu aufgeregt, um meine Unwissenheit zu verbergen; also fragte ich, und er zeigte es mir auf einer Karte - ein kleines, schmales Land etwa in der Mitte der Westküste Afrikas, das auf drei Seiten von Senegal begrenzt und vom Gambia-Fluss halbiert wird. Ich war fest entschlossen, dorthin zu reisen, am besten mit dem nächsten Flugzeug; aber ich konnte nicht einfach in Afrika auftauchen! Ich wüsste nicht, wohin ich gehen, mit wem ich reden oder wie ich fragen sollte. Ich wusste, dass ich jemanden finden musste, der mehr als ich über Gambia wusste, nämlich so gut wie nichts.
Ein weiterer Forschungsauftrag für Sims?
Ich brauchte ihn nicht zu fragen. Wie es das Schicksal wollte, wurde ich nur etwa eine Woche später gebeten, am Utica College in Upstate New York über mein Buch Malcolm X zu sprechen; es war mein erster bezahlter Vortrag. Ich bekam 100 Dollar dafür, was etwa einem Zehntel meines Fluges nach Gambia entsprach. Als ich mich danach mit dem Professor unterhielt, der mich eingeladen hatte, erzählte ich ihm von meiner Suche und meiner Notlage, und er sagte, er habe gehört, dass es am Hamilton College, etwa eine halbe Autostunde entfernt, einen hervorragenden Studenten gebe, der aus Gambia stamme. Ich fuhr dorthin und schnappte ihn mir quasi aus einem Kurs in Wirtschaftswissenschaften. Sein Name war Ebou Manga und er war der schwärzeste Mensch, den ich je gesehen hatte. Er wirkte zurückhaltend amüsiert, als ich ihm meine Geschichte in einem Redeschwall erzählte, aber als ich ihn fragte, ob er mich nach Gambia begleiten wolle - auf meine Kosten -, erhellte sich sein Gesicht und er sagte sofort zu.
Wie wollten Sie diese Expedition finanzieren?
Ich hatte keine Ahnung, woher ich das Geld für mein eigenes Ticket nehmen sollte, geschweige denn für seins. Aber es fiel mir wie ein Geschenk des Himmels in den Schoß, als Sie mich zwei Wochen später für ein Interview bezahlten. Ich hatte bereits ein Visum erhalten, und schon am nächsten Tag flogen Ebou und ich nach Dakar, wo wir in ein leichteres Flugzeug umstiegen und zu einem kleinen Flugplatz in Gambia weiterflogen. Von dort aus fuhren wir in einem Kleinbus den Rest der Strecke über eine zweispurige Straße in die Hauptstadt Banjul, die damals noch Bathurst hieß.
Ebous Vater, Alhaji Malik Manga - es handelt sich um eine muslimische Familie - arrangierte für mich ein Treffen mit einer Gruppe von Männern, die über die Geschichte ihres Landes Bescheid wussten. Also erzählte ich wieder einmal die Geschichte von Ray. Als ich geendet hatte, schienen sie sich vor allem für den Namen Kin-tay zu interessieren. "Die ältesten Dörfer unseres Landes", erklärten sie mir, "sind meist nach den Familien benannt, die sie vor Jahrhunderten besiedelt haben." Und auf einer Karte zeigten sie mir ein Dorf namens Kinte-Kundah und in der Nähe ein weiteres namens Kinte-Kundah Janneh-Ya. Der Kinte-Clan, zu dem mein Vorfahre zweifellos gehörte, sei eine alte und bekannte Familie in Gambia, und sie versprachen, alles in ihrer Macht Stehende zu tun, um einen Griot zu finden, der mir bei meiner Suche helfen könnte.
Ein Griot?
Auch da wurde ich hellhörig. Sie sagten, Griots seien mündliche Geschichtsschreiber, quasi lebende Archive, Männer, die von Kindesbeinen an darauf trainiert wurden, die jahrhundertealten Geschichten von Dörfern, Clans, Familien, großen Königen, heiligen Männern und Helden auswendig zu lernen, zu bewahren und bei feierlichen Anlässen vorzutragen. Einige, so sagten sie, bewahrten bestimmte Familiengeschichten so lange auf, dass sie drei Tage lang reden konnten, ohne sich jemals zu wiederholen. Als ich meine Verwunderung darüber zum Ausdruck brachte, erinnerten sie mich daran, dass jeder lebende Mensch auf eine Zeit zurückgeht, in der es noch keine Schrift gab, in der die einzige Möglichkeit, menschliches Wissen von einer Generation zur nächsten weiterzugeben, darin bestand, es aus dem Mund der Älteren an die Ohren der Jungen weiterzugeben. Wir im Westen, so sagten sie, seien so abhängig von der "Krücke der Schrift" geworden, dass wir vergessen hätten, wozu das Gedächtnis des Menschen fähig sei.
Hat man einen Griot für Sie gefunden?
Ja, aber es dauerte Monate. Ich kehrte nach Hause zurück, um die Entwicklung abzuwarten - und um alles zu verschlingen, was ich über Afrika lesen konnte. Es ist mir peinlich, wenn ich daran denke, wie unwissend ich über die Menschen und die Kultur des zweitgrößten Kontinents der Erde war. Wie die meisten von uns, ob schwarz oder weiß, habe ich meine Eindrücke von Afrika und den Afrikanern hauptsächlich aus Tarzan-Filmen, Dschungel-Jim-Comics und gelegentlichem Blättern in alten Ausgaben von National Geographic gewonnen. So verschlang ich von morgens bis abends ein Buch nach dem anderen über die afrikanische Geschichte und Kultur, und jeden Abend, bevor ich das Licht ausmachte, studierte ich eine Landkarte Afrikas, die ich neben mein Bett gelegt hatte, und prägte mir die Lage der einzelnen Länder, ihrer Flüsse und großen Städte ein.
Schließlich traf ein Brief aus Gambia ein, den ich fast zerriss. Meine Kontakte dort hatten einen Griot ausfindig gemacht, der mir vielleicht helfen konnte, und sie würden mich mit ihm in Kontakt bringen, wenn ich so bald wie möglich zurückkehren würde. Mann, ich war fast außer mir vor Aufregung - und dann vor Frustration. Wo sollte ich das Geld hernehmen? Ich war bereit, mich als Koch auf einem Frachter durchzuschlagen - das war mehrere Jahre lang mein Job auf den Kuttern der US-Küstenwache gewesen - als mir ein letzter Ausweg einfiel. Ich schrieb an Mrs. DeWitt Wallace, die zusammen mit ihrem Mann Reader's Digest mitbegründet hatte. Ich hatte sie einige Jahre zuvor auf einer Party kennen gelernt und sie hatte sich sehr positiv über einen Artikel geäußert, den ich für sie geschrieben hatte. Sie sagte mir, ich solle mich mit ihr in Verbindung setzen, wenn ich jemals Hilfe bräuchte. Ich dachte, sie sei nur höflich, aber ich hatte nichts zu verlieren, also schrieb ich ihr einen Brief. Zu meinem Erstaunen arrangierte Frau Wallace für mich ein Treffen mit einer Gruppe von Digest-Redakteuren, um zu sehen, was sie von meinem Projekt hielten. Ich redete etwa drei Stunden lang leidenschaftlich und ununterbrochen, als ob mein Leben davon abhinge, und auf eine seltsame Weise hatte ich das Gefühl, dass es das auch tat. Sie sagten zu - mit einem monatlichen Stipendium von 300 Dollar und "angemessenen notwendigen Reisekosten".
Das klingt nach einer gefährlich zweideutigen Formulierung. Sie kannten dich nicht sehr gut, oder?
Ich schätze nicht. Aber jetzt kennen sie mich - und ich glaube, sie haben mir verziehen. Jedenfalls war ich zwei Tage später wieder in Banjul, mit Kassettenrekorder und Notizbuch in der Hand, und wollte unbedingt zu dem Griot, den sie für mich gefunden hatten. "Sein Name", sagten sie, "ist Kebba Kanji Fofana, und er ist ein Griot des Kinte-Clans". Ich war kurz davor, einen Anfall zu bekommen. "Wo ist er?" fragte ich, wohl in der Erwartung, ihn irgendwo in der Nähe zu finden, flankiert von einem PR-Mann und einem Dolmetscher. Sie sahen mich verwundert an. "Er ist in Juffure, seinem Dorf im Hinterland flussaufwärts", antworteten sie. Wenn ich ihn sehen wollte, so wurde mir bald klar, würde ich etwas tun müssen, was ich mir nie hätte träumen lassen: eine Art modifizierte Safari organisieren!
Der große schwarze Jäger?
Du fährst direkt zur Hölle. Das war eine absolut ernste Angelegenheit! Ich brauchte drei Tage voller Verhandlungen und endlosem afrikanischem Palaver, um alles und jeden zusammenzutragen, von dem ich sicher war, dass ich es für die Reise nicht entbehren konnte. Bis dahin hatte ich eine Barkasse für die Fahrt flussaufwärts, einen Lastwagen und einen Land Rover für die Überlandfahrt mit Proviant und insgesamt 14 Begleitern gemietet, darunter drei Dolmetscher und vier Musiker.
Musikanten?
Man sagte mir, die alten Griots redeten nicht gern, wenn keine Musiker im Hintergrund spielten. Jedenfalls fühlte ich mich, als ich das alles zusammen hatte, wie Stanley, der sich auf die Suche nach Livingstone machte. Ich habe versucht, mir die Reaktion der Buchhaltungsabteilung von Digest in Pleasantville vorzustellen, als sie diesen Posten auf meinem Spesenkonto sahen.
Was haben Sie vorgefunden, als Sie Ihr Ziel erreicht hatten?
Haben Sie schon einmal den Ausdruck Gipfelerlebnis gehört? Genau das hatte ich in Juffure. Wir legten in einem kleinen Dorf namens Albreda an und fuhren durch eine heiße, üppige Savannenlandschaft, bis wir uns schließlich dem Bambuszaun von Juffure näherten, der hinter einer Baumgruppe lag. Kleine Kinder, die draußen spielten, rannten hinein, um unsere Ankunft anzukündigen, und als wir durch das Tor traten, waren alle Bewohner des Dorfes - etwa 70 Menschen und vielleicht halb so viele Ziegen - aus Lehmhütten auf uns zugekommen. Unter ihnen befand sich ein kleiner, schrumpeliger Mann in einem cremefarbenen Gewand und einem Pillendosenhut; irgendwie sah er wichtig aus und ich wusste, dass er der Griot war, den wir sehen und hören wollten. Die Dolmetscher verließen unsere Gruppe, um mit ihm zu sprechen, und die anderen Dorfbewohner drängten sich zu dritt oder viert um mich herum und begannen mich anzustarren. Zum ersten Mal in meinem Leben war jedes Gesicht, das ich sah, tiefschwarz. Und die Augen eines jeden musterten mich von Kopf bis Fuß. Als ich selbst verlegen den Blick senkte, fiel mein Blick zufällig auf meine Hände. Ich schämte mich.
Und warum?
Es war die Farbe meiner Haut - denn ich war nicht schwarz. Ich war braun, das Produkt einer erzwungenen Kreuzung unter der Sklaverei; ich fühlte mich unrein unter den Reinen. Schließlich kam einer der Dolmetscher zu mir und flüsterte mir ins Ohr: "Sie starren dich an, weil sie hier noch nie einen schwarzen Amerikaner gesehen haben." Sie sahen mich nicht als mich, Alex Haley, als Individuum an, sondern als Symbol für ein Volk - 25.000.000 von uns Schwarzen -, das sie noch nie gesehen hatten, ein Volk, das in einem Land jenseits des Ozeans lebte, das ihnen ebenso unbekannt war wie uns.
In diesem Moment wandte sich der alte Griot von den anderen Dolmetschern ab, schritt durch die Menge und blieb vor mir stehen, wobei sich seine Augen in die meinen bohrten. Er schien zu spüren, dass ich sein Mandinka verstehen würde, sah mich direkt an, während er sprach, und verstummte dann, während die Übersetzung kam: "Die Vorväter haben uns erzählt, dass viele von uns aus diesem Ort im Exil sind, an einem Ort namens Amerika....". Damit setzte er sich mir gegenüber auf einen Hocker, die Leute versammelten sich um ihn und er begann, die Geschichte der Vorfahren des Kinte-Clans zu rezitieren. Dies war ein staatlicher Anlass, ein äußerst formelles und stilisiertes Ritual, das unverändert weit in die Antike zurückreichte. Während er sprach, beugte er sich nach vorne, sein Körper war starr, und die Worte kamen aus seinem Inneren, wie etwas Festes, wie in Stein gemeißelt. Nach zwei oder drei Sätzen hielt er inne, lehnte sich zurück - seine Augen schienen undurchsichtig, sein Ausdruck unlesbar - und wartete auf die Übersetzung. Dann beugte er sich vor und begann erneut, als ob er seine ganze Kraft aufbrächte.
Haben Sie das alles aufgezeichnet?
Ja, zusammen mit dem Geplapper von Affen, Papageien, Ziegen, Hühnern, Kindern und dergleichen. Aber man konnte ihn durch all das hindurch dröhnen hören. Selbst in der Übersetzung klang es wie eine biblische Rezitation: So-und-so nahm sich die Frau So-und-so und zeugte mit ihr ... und zeugte.... Er sprach über Menschen und Ereignisse vor 150 oder 200 Jahren - wer wen heiratete, ihre Kinder in der Reihenfolge ihrer Geburt, wen diese Kinder dann heirateten und deren Kinder und so weiter.
Wie lange hat das gedauert?
Etwa zwei Stunden lang, unter der brütenden Sonne, schweißgebadet und von Fliegen umschwirrt. Ich werde seine Geschichte so kurz wie möglich zusammenfassen. Der Kinte-Clan, so erzählte der Griot, entstand in den 1500er Jahren in einem Land namens Old Mali. Nach vielen Jahren zog ein Zweig des Clans nach Mauretanien, und von dort aus reiste ein Sohn, Kairaba Kunte Kinte, ein Marabout - oder heiliger Mann des muslimischen Glaubens - in den Süden nach Gambia, wo er sich schließlich im Dorf Juffure niederließ. Dort nahm er seine erste Frau, ein Mandinka-Mädchen namens Sireng, mit der er zwei Söhne zeugte, Janneh und Saloum. Dann nahm er eine zweite Frau, Yaisa, mit der er einen dritten Sohn, Omoro, zeugte. Als Omoro 30 Regenfälle hatte, nahm er eine Frau namens Binta Kebba, mit der er vier Söhne zeugte, die Kunta, Lamin, Suwadu und Madi hießen. An dieser Stelle fügte der Griot einen der vielen zeitlichen Hinweise in der Erzählung hinzu, mit denen sie das Datum der Ereignisse bestimmen: "Es war um die Zeit, als die Soldaten des Königs kamen ...." Dann fügte er, wie er es vielleicht 50 Mal zuvor im Laufe seines Monologs getan hatte, ein hervorstechendes biografisches Detail über eine der Personen hinzu, von denen er sprach: "Der älteste dieser vier Söhne, Kunta, ging aus dem Dorf weg, um Holz zu hacken - und wurde nie wieder gesehen."
Nun, ich saß da und fühlte mich, als wäre ich in Stein gemeißelt. Was dieser alte Mann im afrikanischen Hinterland gerade gesagt hatte, deckte sich mit den Worten, die meine Großmutter während meiner Kindheit auf einer Veranda in Tennessee immer gesprochen hatte, als sie eine Geschichte erzählte, die sie von ihrem Vater Tom gehört hatte, der sie von seinem Vater George gehört hatte, der sie von seiner Mutter Kizzy gehört hatte, der ihr Vater, der Mann, der sich Kintay nannte, erzählt hatte: dass er nicht weit von seinem Dorf entfernt war, um Holz zu hacken und sich eine Trommel zu bauen, als er von vier Männern überfallen und in die Sklaverei entführt wurde.
Wie haben Sie darauf reagiert?
Ich muss ausgesehen haben, als hätte mich ein Blitz getroffen, denn der Griot hielt mitten im Satz inne und beugte sich besorgt und fassungslos zu mir. Irgendwie gelang es mir, aus meinem Seesack das Notizbuch herauszuholen, in dem ich genau diese Passage der Familiengeschichte notiert hatte, wie sie mir Cousine Georgia an ihrem Krankenbett in Kansas City erzählt hatte. Als der Dolmetscher las, was dort geschrieben stand, konnte er sich nur mit Mühe beherrschen, es zu übersetzen.
Die Augen des Griot weiteten sich, er sprang auf, rief den anderen laut zu und stieß mit dem Zeigefinger auf mein Notizbuch. Eine Schockwelle schien durch die Menge zu gehen, und ohne dass ein Befehl gegeben wurde, bildete jeder dieser 70 Menschen - Mann, Frau und Kind - einen riesigen Menschenring um mich und begann rhythmisch zu singen, sich gegen den Uhrzeigersinn zu bewegen, die Knie hochzuheben und rötliche Staubwolken aufzustampfen. Dann löste sich eine Frau, die ein Baby an der Brust hielt, aus dem Kreis und stürmte mit grimmigem Blick auf mich zu und schob mir ihr Kind fast grob mit einer Geste zu, die sagte: "Nimm es!" Kaum hatte ich es an meine Brust gedrückt, entriss sie es mir, und eine weitere Frau drückte mir ihr Baby in die Arme, gefolgt von einer weiteren und einer weiteren - bis ich in ein paar Minuten ein Dutzend Babys umarmt hatte.
Was hatte das alles zu bedeuten?
Ich hatte keine Ahnung. Ich war zu benommen, um etwas anderes zu tun, als nur dazustehen. Erst ein Jahr später erfuhr ich von Dr. Jerome Bruner in Harvard, dass ich ironischerweise an einer der ältesten Zeremonien der Menschheit teilgenommen hatte, dem Handauflegen. Sie sagten mir auf ihre Weise: "Durch dieses Fleisch, das wir sind, sind wir du und du bist wir."
Ich erinnere mich nicht mehr an das, was danach geschah - außer an ein Foto, das von mir gemacht wurde, als ich mit mehreren meiner Cousins sechsten Grades, direkten Nachkommen von Kunta Kintes jüngeren Brüdern, zusammenstand. Und als wir ein paar Stunden später mit dem Land Rover aufbrachen, war mein Verstand immer noch wie betäubt. Als wir über die steinige Landstraße in Richtung Banjul rasten - der Staub wirbelte hinter uns auf -, sah ich nichts, hörte nichts, spürte nichts um mich herum. Aber vor meinem geistigen Auge begann ich mir anhand der Tagebücher, die ich gelesen hatte, fast wie in einem Film vorzustellen, wie mein Urururgroßvater - und die Vorfahren jedes einzelnen lebenden Schwarzen - versklavt worden waren. Ich konnte ihre Schreie in der Nacht hören, die Flammen der Fackeln sehen, die an ihren strohgedeckten Hütten leckten, ihre Schreie hören, wenn sie nach draußen stürmten und einem Regen von Knüppeln und Entermessern ausgesetzt waren, die nicht nur von weißen Sklavenhändlern, sondern auch von verräterischen afrikanischen Mitbürgern, die im Dienste der Weißen standen, geschwungen wurden. Ich konnte das Blut und den Schweiß riechen, als die Überlebenden mit Stricken Hals an Hals zu Prozessionen, den so genannten Särgen, zusammengebunden wurden, die oft eine Meile lang waren, bevor sie die Strandabschnitte erreichten, an denen die Sklavenschiffe warteten. Ich schien ihr Entsetzen zu spüren, als sie gebrandmarkt, eingefettet, rasiert, dann ausgepeitscht und geschleift wurden, schreiend, sich am Strand krallend, den Mund voll Sand beißend, in ihrer Verzweiflung, einen letzten Halt an dem Land zu finden, das ihre Heimat gewesen war. Ich sah, wie sie wie Brennholz in Langboote geworfen und zu den wartenden Sklavenschiffen gerudert wurden, wie sie in stinkende Laderäume gestoßen und geschlagen und an raue Holzbretter gekettet wurden. Ich hörte ihr Stöhnen, als die Schiffe den Anker lichteten und sich flussabwärts in Richtung Meer in Bewegung setzten.
Diese albtraumhafte Vision ging mir immer noch nicht aus dem Kopf, als wir in Sichtweite eines Dorfes kamen, das vor uns lag. Der Fahrer wurde langsamer, als wir näher kamen, denn dort warteten Hunderte von Menschen, und jeder von ihnen winkte und schrie.
Was war hier los?
Irgendwie hatte sich herumgesprochen, was in Juffure geschehen war. Als sich der Land Rover durch die Menge schob, wurden wir von der Kakophonie der Rufe überrollt. Die Gesichter aller - von den in Gewänder gehüllten Ältesten über die nackten kleinen Jungen bis hin zu den faltigen alten Weibern mit zahnlosem Zahnfleisch und Brüsten wie Gürtelriemen - waren von einem Lächeln umspielt. Ich ertappte mich dabei, wie ich aufstand, lächelte und zurückwinkte; aber erst als wir etwa auf halbem Weg durch das Dorf waren, verstand ich, was sie alle riefen: "Meester Kinte! Meester Kinte!" Ich will Ihnen etwas sagen: Ich habe nie als übermäßig emotional gegolten, aber als ich hörte, was diese Leute riefen, schlug ich die Hände vors Gesicht und begann zu schluchzen, wie ich es seit meiner Kindheit nicht mehr getan hatte.
Ich weinte vor Trauer - nicht nur wegen der Qualen des Vorfahren, den ich für die jubelnden Afrikaner verkörperte, sondern auch wegen des Leidens seiner Nachkommen über Generationen hinweg. Aber ich weinte auch vor Freude, denn ich spürte, dass Kunta Kinte durch mich, seinen Ur-Ur-Ur-Ur-Enkel, endlich nach Hause gekommen war. Und durch ihn - seinen Mut, seinen Stolz und seine Beharrlichkeit, die Erinnerung an seine Wurzeln als freier Mann in seinem eigenen Land lebendig zu halten - hatten wir alle, die nach ihm gekommen waren, endlich wiedergefunden, wer wir waren.
Scheint ein gutes Thema für ein Buch zu sein.
Das ist richtig, Klugscheißer. Als ich in New York ankam, ging ich zu Doubleday und sagte ihnen, dass jeder schwarze Amerikaner auf jemanden zurückgeht, der wie Kunta aus einem Dorf verschleppt, im Laderaum eines stinkenden Schiffes angekettet und auf eine Plantage verkauft wurde, um seine Jahre in Sklaverei zu verbringen - und der Kinder hatte, deren Kindeskinder noch immer für die Freiheit kämpfen. Die Geschichte eines jeden von uns ist also eigentlich die Geschichte von uns allen. Ich habe ihnen gesagt, dass ich diese Geschichte in einem Buch mit dem Titel Roots aufschreiben möchte. Sie sagten, ich solle weitermachen.
Haben Sie Cousine Georgia besucht, um ihr die Neuigkeiten mitzuteilen?
Lassen Sie mich Ihnen einen der Hauptgründe nennen, warum ich das Gefühl habe, dass dieses Buch Roots einfach dazu bestimmt war, zu sein. Kurz vor meiner zweiten Afrikareise hatte ich meine alte Cousine Georgia besucht, die sich im Krankenhaus von einem Schlaganfall erholte, und in ihrer dramatischen, zutiefst religiösen Art hatte sie mir zugerufen, als ich mich zur Abreise bereit machte: "Junge, ich bin nur ein Soldat auf Gottes Schlachtfeld, und ich wurde getroffen! Aber machen Sie weiter!" Doch als ich aus dem Flugzeug stieg und meinen Bruder George anrief, unterbrach er meine Begrüßung, um mir mitzuteilen, dass Cousine Georgia während meiner Abwesenheit gestorben war - im Alter von 83 Jahren. Später, nachdem ich die Zeitzonen berechnet hatte, stellte ich fest, dass sie buchstäblich in der Stunde meiner Ankunft in Juffure verstorben war. Ich glaube fest daran, dass es Cousine Georgias Aufgabe war, mich als letzte Überlebende der Damen, die auf der Veranda in Henning die Familiengeschichte erzählt hatten, in das Dorf unserer Vorfahren zu begleiten - und dann hatte sie sich zu den anderen gesellt, die dort oben wachten.
Hat Sie das inspiriert, weiterzumachen?
In Verbindung mit dem mystischen Charakter meiner gesamten Erfahrung in Gambia erfüllte mich das mit einem Gefühl der Mission und entfachte eine obsessive Leidenschaft, die ich seitdem nicht mehr losgelassen habe.
Wohin hat Sie diese Leidenschaft als Nächstes getrieben?
Bevor ich wusste, wohin ich als Nächstes gehen sollte, musste ich das, was ich bis dahin gelernt hatte, wie Hinweise in einer Detektivgeschichte zusammensetzen. Nach dem, was mir die alten Damen auf der Veranda erzählt hatten, war das Schiff, das den Afrikaner über den Ozean brachte, in "Naplis" gelandet, was Annapolis, Maryland, sein musste. Und jetzt wusste ich, dass das Schiff aus dem Gambia-Fluss gekommen sein musste. Was ich nicht wusste, waren die einzigen Dinge, die wirklich wichtig waren. Welches Schiff? Und welche Reise?
Wie hast du es geschafft, sie aufzuspüren?
Der Griot hatte mir erzählt, dass Kunta verschwunden war, "als die Soldaten des Königs kamen". Wenn man sechs Generationen nach Kunta zurückrechnet, muss das irgendwo in der Mitte des 18. Und da die Sklaverei in erster Linie eine maritime Industrie war, die vor allem von England und seiner amerikanischen Kolonie betrieben wurde, dachte ich mir, dass es irgendwo in London Aufzeichnungen über eine Militärexpedition nach Gambia zu dieser Zeit geben könnte. Ich hatte Recht. Nach wochenlangem Stöbern in britischen Parlamentsunterlagen fand ich heraus, dass eine Gruppe namens Colonel O'Hare's Truppen im Frühjahr 1767 zum Schutz von Fort James am Gambia-Fluss vor einem Angriff der Franzosen entsandt worden war.
Jetzt wusste ich also ungefähr, wann Kuntas Schiff auslief. Irgendwo unter den vielen Tausenden von Reisen, die in den zwei Jahrhunderten, in denen der Sklavenhandel florierte, in den Schiffsprotokollen aufgezeichnet wurden, muss es Aufzeichnungen über eine Reise eines Schiffes vom Gambia-Fluss nach Annapolis im Frühjahr 1767 geben.
Wo haben Sie nachgeschaut?
Ich entdeckte bald, dass es in verschiedenen Londoner Depots ein Labyrinth alter Schiffsregister gab, die teilweise bis ins 16. Jahrhundert zurückreichten, darunter auch unzählige Aufzeichnungen über Sklavenschiffe. Jahrhundert zurückreichten, und darunter befanden sich unzählige Aufzeichnungen über Sklavenschiffe. In den nächsten sieben Wochen atmete ich täglich neun Stunden Staub ein und schielte über vergilbte Aufzeichnungen, ohne zu essen oder zu schlafen. Als ich schließlich eines Nachmittags im British Public Records Office eine Liste von etwa 30 Schiffen in meinem 1023sten Datensatz durchblätterte, fuhr mein Finger über eine Zeile, die lautete: "Lord Ligonier, registriert in London, Kapitän Davies, segelte am 5. Juli 1767 vom Fluss Gambia nach Annapolis" - mit einer Ladung, die 140 Afrikaner umfasste.
Was war Ihre Reaktion?
Aus irgendeinem Grund schien ich es nicht sofort zu merken. Ich notierte mir die Information, steckte sie in meine Tasche und ging nach nebenan, um eine Tasse Tee zu trinken. Ich saß gerade da und nippte, als es mir klar wurde. Ich schulde der Dame noch immer etwas für den Tee. Ohne im Hotel meine Tasche zu holen, schnappte ich mir ein Taxi, sagte dem Fahrer: "Heathrow!" und nahm den letzten Platz im letzten Flug des Tages nach New York. Auf der ganzen Reise über den Atlantik sah ich es vor meinem geistigen Auge - ein Buch, auf das ich einige Monate zuvor in der Library of Congress gestoßen war: Shipping in the Port of Annapolis, 1748-1775. Bevor ich einschlief, wollte ich dieses Buch in die Hände bekommen. Und das tat ich auch, indem ich mich den Schiffsankünften ab September 1767 zuwandte - wobei ich mindestens zwei Monate für die Überfahrt einplante - und es in zehn Minuten fand: Die Lord Ligonier hatte am 29. September 1767 im Hafen von Annapolis festgemacht. In der Maryland Hall of Records suchte ich nach Schiffsankünften für dieses Datum, und da war das Ladungsmanifest der Lord Ligonier. Darin waren "3265 Elefantenzähne, 3700 Pfund Bienenwachs, 800 Pfund Rohbaumwolle, 32 Unzen Gold und 98 Negersklaven" aufgeführt. Zweiundvierzig waren auf der Reise gestorben.
Fast ein Drittel. War das nicht eine unglaublich hohe Sterblichkeitsrate?
Es war ungefähr der Durchschnitt. Die Sklaven auf der Lord Ligonier wurden "loose pack", wie sie es nannten, auf dem Rücken, Schulter an Schulter, in Regalen verstaut. Bei der Verladung im engen Verband" - auf der Seite, aneinandergelegt wie Löffel in einer Schublade - war die Sterblichkeitsrate noch höher.
Warum wurden sie dann auf diese Weise verfrachtet?
Die Überlegung war, dass mehr Sklaven an Bord eines Schiffes Platz finden und das Schiff mit mehr verkaufsfähiger Ware lebend ankommen könnte.
Was war die Ursache für die meisten Todesfälle?
Krankheit und Entkräftung, weil sie gezwungen waren, zweieinhalb Monate lang in ihren eigenen Exkrementen und ihrem Erbrochenen zu liegen, angekettet an den Hand- und Fußgelenken auf vier oder fünf tiefen Regalen. Nach einigen Wochen - von Ratten gebissen, von Läusen befallen, oft aufgedunsen von Bandwürmern, die sie mit verdorbener Jauche zu sich genommen hatten, und sich auf den rauen Brettern unter ihnen hin und her wälzend - waren sie eine Masse eiternder und oft gangränöser Wunden, die in einigen Fällen so tief waren, dass Muskeln und Knochen durchschienen. Einige starben an Schlägen, andere wurden bei Aufständen getötet, und einige warfen sich lieber den Haien über Bord, als darauf zu warten, in Toubabo-Koomi, dem Land der weißen Kannibalen, in das viele glaubten, gebracht zu werden, verspeist zu werden. Erstaunlich ist nicht, dass so viele starben, sondern dass so viele diesen Albtraum überlebten. Es ist eine Ironie des Schicksals, dass prozentual gesehen mehr Weiße als Schwarze auf den Sklavenschiffen starben. Die Lord Ligonier verließ Gravesend, England, mit einer vollständigen Besatzung von 36 Personen und kam in Annapolis mit 18 Personen an. Die Weißen waren gegen viele Krankheiten weniger resistent als die Schwarzen, aber die meisten fielen denselben Krankheiten zum Opfer, an denen ihre Gefangenen starben; etwa jede Woche mussten die Besatzungsmitglieder die Sklaven abschrubben und die Laderäume ausmisten.
Wurden sie für diese Art von Arbeit gut bezahlt?
Im Gegenteil, die Besatzungsmitglieder verdienten etwa zwei oder drei Schillinge pro Tag - wenn sie überhaupt überlebten, um etwas zu verdienen. Je weniger Besatzungsmitglieder die Reise überlebten, desto weniger von ihnen mussten bezahlt werden. Mehr Besatzungsmitglieder als Sklaven starben an den Auspeitschungen durch brutale Kapitäne und Maate; sie wurden als menschlicher Abschaum des Hafenviertels angeworben - in einigen Fällen wurden sie schanghait - und galten als weit weniger wertvoll als ihre schwarze Fracht. Für die Schiffseigner und die großen Versicherungsgesellschaften, die den Handel finanzierten, war er jedoch äußerst profitabel. Auch den Kapitänen der Sklavenschiffe ging es nicht schlecht. Tatsächlich verdienten sie mit dieser Art von Drecksarbeit weit mehr, als sie es am Steuer eines Kriegsschiffs oder eines Teeklippers je hätten tun können. Bei den meisten von ihnen handelte es sich um Aussteiger aus dem Militärdienst oder von Handelslinien, fähige Seeleute, die wegen Trunkenheit, Ungehorsam usw. in Ungnade gefallen oder unehrenhaft entlassen worden waren. Sie mussten ihren Lebensunterhalt mit der einzigen Sache verdienen, die sie kannten - dem Meer - und es war ein lukratives Geschäft. Aber viele von ihnen schienen sich dafür zu schämen. Bei meinen Nachforschungen fand ich heraus, dass einige unserer Lieblingshymnen von ehemaligen Sklavenschiffsoffizieren geschrieben wurden. Amazing Grace zum Beispiel wurde von einem ehemaligen Ersten Offizier namens John Newton verfasst. Die bekannte Zeile "I once was lost but now am found" (Ich war einst verloren, aber jetzt bin ich gefunden) bekommt in diesem Licht eine neue, ergreifende Bedeutung.
Wie haben Sie das alles herausgefunden?
Durch die Lektüre zahlreicher Sklaventagebücher, der Memoiren von Kapitänen und insbesondere der Aufzeichnungen der Antisklaverei-Gesellschaft. Eines der aufschlussreichsten Dinge, die ich auf diese Weise herausgefunden habe, war die Tatsache, dass das sicherste Erkennungsmerkmal erfahrener Sklavenschiffskapitäne und -kameraden die Anzahl der menschlichen Zahnmarknarben war, die sie an ihren Unterschenkeln trugen - und die sie bei der Ausübung ihrer Arbeit trugen, die darin bestand, so viele Sklaven wie möglich vor dem Tod zu bewahren und sie so gut zusammenzuflicken, dass sie bei der Übergabe einen anständigen Preis erzielen konnten.
Was für einen Preis würde ein durchschnittlicher Sklave erzielen?
Das hing von der jeweiligen Marktlage ab, aber die wichtigsten Faktoren waren natürlich Alter, Kraft und Gesundheit. Auch der Stamm, aus dem ein Sklave stammte, machte für sachkundige Käufer manchmal einen Unterschied. Die Wolofs, die schnell, intelligent und natürliche Anführer waren, aber auch stolz und trotzig, wurden tendenziell für weniger Geld verkauft als Angehörige anderer Stämme, die als gefügiger und fleißiger galten. Im Jahr 1767 war ein durchschnittlicher Feldarbeiter in bester Verfassung zwischen 500 und 800 Dollar wert. Obwohl sie nicht zu so harter Arbeit fähig waren, wurden für weibliche Sklaven oft mehr als 1000 Dollar geboten, vor allem, wenn sie jung und attraktiv waren, denn sie konnten ihren Herren eine angenehme Abwechslung bieten und durch die Aufzucht von Kindern ihren Bestand an menschlichem Vieh erhöhen.
Konnten Sie den Verkaufspreis von Kunta Kinte ermitteln?
Ich schätze, dass er etwa 850 Dollar kostete, ausgehend von den damals in Maryland und Virginia üblichen Preisen. Ich habe jedoch einen genauen Bericht darüber gefunden, wann und wo er verkauft wurde. In den Mikrofilmaufzeichnungen der Maryland Gazette vom 1. Oktober 1767 - zwei Tage nach der Ankunft der Lord Ligonier - fand ich in der Spalte ganz links auf Seite zwei eine Anzeige, in der die Ankunft des Schiffes angekündigt und Interessenten zu einer Versteigerung der Ladung drei Tage später in Annapolis eingeladen wurden: "98 ausgesuchte, gesunde Sklaven".
Gab es irgendwelche schriftlichen Aufzeichnungen über die bei der Auktion verkauften Sklaven?
Nicht, dass ich es finden könnte. Aber ich wusste bereits, wer Kunta gekauft hatte, wenn sich die Familiengeschichte weiterhin als so zutreffend erwies, wie sie es bisher war. Großmutter hatte gesagt, dass Kunta an einen Massa John Waller" verkauft worden war, der ihn Toby nannte, und später, nachdem ihm der Fuß abgeschnitten worden war, an Johns Bruder Dr. William Waller verkauft worden war, der ihn auf seiner Plantage in Spotsylvania County, Virginia, im Garten arbeiten ließ.
Da Sklaven als Eigentum betrachtet wurden, genau wie ein Pferd oder ein Grundstück, kam ich zu dem Schluss, dass es vielleicht irgendwo in den staatlichen Urkunden in Richmond einen Eintrag über den Verkauf von Kunta von einem Bruder an den anderen geben könnte. Ich begann also, diese Dokumente zu durchsuchen, und zwar einige Monate nach dem ursprünglichen Kauf, um Zeit für seine vier erfolglosen Fluchtversuche zu haben. Schließlich fand ich eine Urkunde vom 5. September 1768, mit der 247 Acres Land von John auf William Waller übertragen wurden. Auf der zweiten Seite, wie ein nachträglicher Einfall, standen die Worte: "Und auch ein Negersklave namens Toby". Ich starrte auf das Dokument und traute meinen Augen nicht. Es war unmöglich, aber ich hatte es geschafft: Ich hatte einen Mann, der seit fast zwei Jahrhunderten tot war, von seinem Heimatdorf in Westafrika bis zu einer Plantage in Spotsylvania County, Virginia, zurückverfolgt. Am liebsten wäre ich aufgesprungen und hätte Großmutter und den anderen Damen auf der Veranda zugerufen: "Es ist wahr! Es ist alles wahr! Jedes Wort davon! Es ist wirklich so passiert, wie du gesagt hast! Wir haben ihn gefunden!" Ein Detail weniger in der Familiengeschichte, ein fehlendes Dokument in meiner Suche, um sie zu bestätigen, und die Spur hätte irgendwo auf dem Weg versickern können. Irgendwie waren von dem, was der Afrikaner Kizzy erzählt hatte, und von dem, was sie und die anderen über Generationen hinweg weitergegeben hatten, gerade genug Fragmente übrig geblieben, um mich schließlich dort in der Bibliothek in Virginia bis zu meinem Urururgroßvater zu führen.
Waren Sie bereit, mit dem Schreiben des Buches zu beginnen?
Wohl kaum. Ich hatte den Weg meines eigenen Vorfahren von der Freiheit in Gambia bis zur Sklaverei in Virginia zurückverfolgt und kannte die Umrisse der Familiengeschichte von da an ziemlich gut. Aber wenn Roots eine Chance haben sollte, über die Geschichte einer einzelnen Familie hinauszugehen und die Geschichte eines ganzen Volkes zu werden, musste ich herausfinden, wie es nicht nur für Kunta Kinte und seine Nachkommen war, sondern für Millionen von ihnen auf beiden Kontinenten von damals bis heute. Ich spürte, dass es meine Aufgabe war, mich in die Recherche über zwei große Bereiche zu vertiefen: das Leben der Stämme in Afrika und das Leben der Sklaven in Amerika. Da die Geschichte in Afrika begann, beschloss ich, mich zuerst mit diesem Land zu beschäftigen.
Das meiste, was ich bisher gelesen hatte, war von Außenstehenden geschrieben worden, überwiegend von weißen Missionaren und Anthropologen, und selbst bei den kenntnisreichsten und wohlmeinendsten von ihnen war der Ton etwas väterlich und herablassend. Ihre Einsichten und Beobachtungen waren zwangsläufig durch die kulturelle Kluft begrenzt, die sie von ihren Themen trennte. Also begann ich, wieder nach Afrika zu reisen, vielleicht 15 oder 20 Mal. Ich brach mit meinen Dolmetschern in das Hinterland auf, kam in einem Dorf mit einem Geschenk von Kolanüssen oder ähnlichem an und bat um ein Gespräch mit den verehrtesten Ältesten. Dann saß ich stundenlang mit drei oder vier dieser alten Männer zusammen und befragte sie über ihre Kindheit - und über alles, woran sie sich erinnern konnten, was ihre Väter ihnen über ihre Kindheit erzählt hatten. Ich suchte nicht nur nach kulturgeschichtlichen Informationen aus erster Hand, sondern auch nach persönlichen Anekdoten, die den Lebensstil und den Charakter dieser Menschen beleuchteten; Sinneseindrücke wie Geschmack, Berührung, Geruch und Anblick, die mir helfen würden, die Geschichte so lebendig werden zu lassen, dass der Leser sie nicht nur verstehen, sondern zumindest miterleben konnte.
Wie viel von dem, was Sie erfahren haben, stand im Widerspruch zu Ihren Vorurteilen über Afrika?
Das meiste davon. Das schlimmste Missverständnis, das ich hatte, war - wie bei den meisten Amerikanern - das Bild von Afrikanern als Halbaffen mit Knochen in der Nase, die an Bäumen baumeln und um Feuer tanzen, über denen Missionare in großen Töpfen kochen. Was ich über meine eigenen Vorfahren, die Mandinkas - ein ziemlich repräsentativer Stamm unter Tausenden in Afrika - herausfand, war, dass sie ein armes Volk waren, die meisten von ihnen einfache Bauern, die den rauen Elementen Westafrikas ausgeliefert waren, die von Überschwemmungen bis zu Hungersnöten reichen. Sie leben unter Bedingungen, die wir als primitiv bezeichnen würden, und während der Hungerszeit essen sie manchmal Nagetiere und sogar Insekten, um zu überleben. Aber sie sind ein hochzivilisiertes und hochentwickeltes Volk, das im Bewusstsein und mit Stolz auf sein reiches kulturelles Erbe erzogen wird und das den Wert allen Lebens zutiefst respektiert. Die meisten von ihnen sind gläubige Moslems, die Männer können Arabisch und beherrschen nicht nur ihre eigene Sprache, sondern werden von Kindheit an in der Rezitation des Korans unterrichtet.
Da ich darauf konditioniert war, Afrikaner für Wilde zu halten, war ich tief bewegt, als ich von dem uralten Ritual der Mandinka erfuhr, Kinder zu taufen, das im Hinterland immer noch praktiziert wird. Am achten Tag seines Lebens wird ein neugeborenes Kind in den Armen seiner Mutter vor die Leute seines Dorfes gebracht und vor seinen Vater gehalten, der dem Kind dreimal den von ihm gewählten Namen ins Ohr flüstert; es ist das erste Mal, dass der Name des Kindes laut ausgesprochen wird, denn die Mandinka glauben, dass jeder Mensch als erster wissen sollte, wer er ist. In dieser Nacht ist das Ritual der Namensgebung abgeschlossen, wenn der Vater sein Kind über die Tore des Dorfes hinausführt und es über sich hält, wobei er sein kleines Gesicht zum Himmel wendet. "Seht", sagt der Vater, "das Einzige, das größer ist als ihr selbst". Als schwarzer Amerikaner, der dazu erzogen wurde, sich selbst bestenfalls als zweitklassig zu betrachten, hat mein Wissen um diese einfache Erklärung meiner Vorfahren mein Gefühl für meinen Wert als Mensch tiefgreifend verändert.
Wie lange haben Sie gebraucht, um diese Art von Informationen aus erster Hand zu sammeln?
Vielleicht vier Jahre; dann noch einmal sechs Monate, um sie in Dutzenden von Notizbüchern zu ordnen, darunter eines für jedes Jahr von Kuntas Leben in Afrika, wobei ich jedes Fitzelchen an Informationen, das ich über alles finden konnte, von Waffen bis zu Küchenutensilien, von Morgengebeten bis zu abendlichen Lagerfeuern, von der Geburt bis zum Tod, in einem Werk verteilte, das meiner Meinung nach ein so umfassendes und authentisches Profil des afrikanischen kulturellen Lebens darstellt, wie es jemals zusammengestellt wurde.