Allein die Tätowierungen erzählen eine wilde Geschichte. All diese Putten und gepfeilten Herzen, die Billy Bob Thorntons rasiermesserscharfe Statur zieren, sind wie ein erleuchtetes Manuskript über Liebe, Verlust und verrückte gute Zeiten. NOTHIN' DOIN', der Schriftzug auf seinem linken Bizeps, ist der Name einer Partyband, in der er in den 1970er Jahren spielte. Der magische Pilz auf seiner rechten Wade feiert seine geliebten Allman Brothers und Gott weiß was noch alles. Auch Thorntons Kinder (er hat vier von drei Frauen) haben ihre Spuren hinterlassen, ebenso wie Connie Angland, seine jetzige Frau - Mrs. Billy Bob Nummer sechs. Am auffälligsten ist ein lebendiger Engel in der Beuge seines linken Arms, der blutrote Blätter abwirft. Jetzt steht dort PEACE, obwohl es früher ANGELINA hieß: "Das war wahrscheinlich das schmerzhafteste Bild", sagt Thornton.
Hier ein kleines Geheimnis aus dem Showbusiness: Einige unserer besten Charakterdarsteller sind abseits des Bildschirms absolute Langweiler. Wir sprechen hier von gefeierten Oscar-Preisträgern, mit denen man nicht einmal ein Taxi teilen möchte. Bei Thornton gibt es diese Enttäuschung nicht. Er hat in Filmen wie "Sling Blade", "Friday Night Lights", "A Simple Plan" und "Armageddon" eine Vielzahl von Rollen übernommen, und er ist genauso fesselnd, wenn er einem direkt gegenübersitzt. Die Intensität, die Seltsamkeit, das Gefühl, dass er für immer ein Außenseiter sein wird - das ist geradezu hypnotisierend. Und ansteckend: Man spürt seinen Einfluss im grüblerischen Hinterwäldler-Geplänkel von Matthew McConaugheys Figur des Rustin Cohle in der ersten Staffel von True Detective und in Bradley Coopers emotionaler Transparenz in American Sniper. Existenzialistische Qualen mit einem Hauch von Country - das ist Thornton.
Allein in den letzten zwei Jahren hat Thornton an mehr als einem Dutzend Filmen und Fernsehserien mitgewirkt, darunter Our Brand Is Crisis, Bad Santa 2 (erscheint in dieser Weihnachtssaison), Fargo von FX und David E. Kelleys neues Justizdrama Goliath auf Amazon. Seine Rückkehr auf den sich ständig wandelnden Boden des Fernsehens (eine seiner ersten Rollen war eine kleine Rolle in Matlock) führt zu einigen seiner bisher besten Arbeiten.
Billy Bob Thornton ist sein richtiger Name, der ihm am 4. August 1955 verliehen wurde. Sein Vater, Billy Ray, war Geschichtslehrer und Basketballtrainer an der High School, und seine Mutter, Virginia - sie ist amerikanische Ureinwohnerin, Engländerin und Spanierin - arbeitete bei einer Telefongesellschaft und als Hellseherin. Thornton verbrachte einen Großteil seiner Kindheit in dem Haus seiner Großeltern mütterlicherseits im ländlichen Alpine, Arkansas. Sie aßen alles, was sein Großvater gefangen hatte, also in guten Nächten auch Eichhörnchen und Opossums. Später zog die Familie nach Malvern, wo Thornton sich mit Theater, Rock'n'Roll, Baseball, Drogen und Mädchen beschäftigte. Das Unglück war nie weit weg: Sein Vater schlug ihn, und ein jüngerer Bruder starb im Alter von 30 Jahren an Herzversagen.
Nachdem Thornton seine schlimmsten Angewohnheiten hinter sich gelassen hatte und nach Los Angeles gezogen war, gelang ihm der filmische Durchbruch. Er arbeitete als Kellner auf einer Party im Showbusiness, als er den Regisseur von Some Like It Hot, Billy Wilder, kennenlernte, der ihn ermutigte, Drehbücher zu schreiben: "Er sagte mir: 'Jeder ist ein Schauspieler'", erinnert sich Thornton. "Wilders Worte brachten Thornton dazu, sich auf die Drehbücher zu konzentrieren, mit denen er schon lange herumgespielt hatte. Ein Kurzfilm, den er über einen geistig behinderten Mann aus Arkansas schrieb, der seine Mutter und ihren Liebhaber ermordet, ebnete den Weg zu Sling Blade. Der Film von 1996 brachte Thornton, der auch die Hauptrolle spielt, eine Oscar-Nominierung als bester Schauspieler und den Oscar für das beste adaptierte Drehbuch ein. Seitdem ist er jedem ein Begriff.
Redakteur David Hochman, der Kevin Hart für das Playboy-Interview im Oktober interviewt hat, kennt Thornton seit mehr als 20 Jahren: "Ich habe eine sehr frühe Vorführung von Sling Blade gesehen und dachte: 'Ich muss mehr über diesen Mann wissen'", sagt Hochman. "Wir haben uns im Laufe der Jahre zu einigen sehr tiefgründigen und wunderbaren Gesprächen zusammengesetzt. Diesmal trafen wir uns im Sunset Marquis, wo Thornton von Mitte der 1990er bis Anfang der 2000er Jahre mit Unterbrechungen sechs Jahre lang wohnte: 'Dwight Yoakams Witz war, dass ich jedes Mal, wenn ich geschieden wurde, hier wohnte', erzählte er mir, 'und das war ziemlich oft.Nach all dieser Zeit und egal, ob er über Frauen, Alkohol, politische Korrektheit oder seine berühmte Zwangsstörung spricht, hat er immer noch dieses Augenzwinkern und eine radikale Art zu erzählen, die einen sagen lässt: 'Billy, das hast du nicht gerade gesagt.'"
Es ist mehr als ein Jahrzehnt her, dass Sie mit dem Originalfilm Bad Santa den Hollywood-Rekord für F-Wörter in Weihnachtsfilmen aufgestellt haben. Sagen Sie immer noch "Fuck the fuck off" vor den Kindern?
Ja, schon. Dieser Film könnte diesen Rekord noch übertreffen, je nachdem, wie sie ihn schneiden. Ich würde sagen, dieser Film ist emotionaler und hat eine menschlichere Geschichte als der Originalfilm. Meine Figur, Willie, war einfach ein missbrauchtes Kind, das deswegen verbittert und sauer wurde. Trotz seiner salzigen Zunge hat er ein Herz. Für viele Leute ist er ein Held, weil er über den Kommerz der Feiertage und all das spricht. Aber ja, das Material ist immer noch sehr lustig und definitiv verdammt schmutzig.
Wie hält sich der Mann unter dem schmutzigen Bart?
Das ist eine größere Frage. Ich denke, ich fühle mich in dem Sinne älter, in dem sich auch die Figur älter fühlen würde. Meine Jugend liegt hinter mir. Ich bin jetzt ein Veteran. Wenn die Figur früher ein hübsches Mädchen auf der Straße gesehen hat, ist er eher auf sie zugegangen als heute. Jetzt ist er ein wenig müder und reifer. Das kann ich nachempfinden. Ich glaube, ich bin über den dummen Scheiß hinweg, den die Leute machen und zu einem sagen. Jetzt heißt es: "Geh mir einfach aus den Augen." Ich bin jetzt seit etwa 30 Jahren in diesem Geschäft. Ich habe so ziemlich alles gemacht, was man machen kann. Ich habe jede Stufe von Erfolg und Misserfolg, Enttäuschung, Freude, Demütigung und Herzschmerz erlebt. Es ist nicht so, dass ich etwas anderes tun werde, das mich begeistert, als gute Arbeit als Künstlerin zu leisten und mit meinen Kindern zusammen zu sein. Das sind die beiden Dinge. Ich glaube, ich bin stabiler, konzentrierter und zufriedener mit mir selbst. Es ist ein bisschen so, als wäre ich jahrelang mit dem Zug gefahren und an einer Haltestelle ausgestiegen, die mir gefiel. Jetzt heißt es einfach: Okay, ich lasse mich hier nieder.
Das klingt ausgesprochen vernünftig für einen Typen, der immer davon gesprochen hat, ein Spinner zu sein.
Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich vernünftig bin oder einfach älter und weiser. Irgendwann kommt man an einen Punkt, an dem man keinen Scheiß mehr machen will. Ich war schon immer sehr abhängig. Das bin ich immer noch zu einem großen Teil, aber jetzt macht es mir nichts mehr aus, den Leuten zu sagen, dass ich dies oder jenes nicht tun werde. Es gab Zeiten, in denen das nicht der Fall war. Angenommen, ein Regisseur wollte, dass ich etwas mache, was gegen meinen Instinkt war. Früher habe ich es trotzdem gemacht. Heutzutage sage ich einfach: "Ich finde diesen Dialog schlecht. Warum ist diese Szene so beschissen? Das macht in der Geschichte keinen Sinn." Genauso ist es mit den Menschen. Ich sage: "Sag dem Arschloch da drüben, dass er nicht alle manipulieren wird." Wenn jemand mehr weiß als ich, freue ich mich. Ich will nicht der klügste Mann im Raum sein. Aber wenn ich das Gefühl habe, dass Sie nicht wissen, wohin Sie die Kamera halten sollen, dann werde ich ganz sicher etwas sagen.
Sie haben zugegeben, dass Sie während der Dreharbeiten zum Originalfilm Bad Santa getrunken haben. Haben Sie die Method Acting-Technik auch bei diesem Film angewandt?
Nicht auf dieselbe Weise. Beim ersten Bad Santa habe ich sozusagen das Leben dieses Typen gelebt. Ich hatte viel zu viel Spaß. Jetzt bin ich eine Million Mal zahmer. Ich trinke alle paar Wochen ein oder zwei Bierchen, und am nächsten Morgen fühle ich mich, als hätte ich Kopfschmerzen in den Nebenhöhlen. Als ich den Originalfilm drehte, war das eine der einzigen unbeschwerten Zeiten in meinem Leben. Ich meine, seit dem Tod meines Bruders 1988 habe ich mir nie erlaubt, wirklich glücklich zu sein, aber diese Zeit Anfang der 2000er Jahre war verdammt toll. Ich habe großartige Filme gemacht, mit jedem, den ich wollte - The Man Who Wasn't There, Monster's Ball, Bad Santa. Es gab eine Menge toller Leute. Es war die Zeit der Filmstars.
Das waren die Jahre von Angelina Jolie. Hätte diese Beziehung rückblickend funktionieren können?
Letztendlich nicht. Ich glaube, wir hätten es noch ein paar Jahre aushalten können, vielleicht noch fünf, aber ich habe es mit ihr irgendwie vermasselt.
Wie haben Sie es vermasselt?
Ich weiß es nicht. Ich habe mich immer unter ihr gefühlt, und wenn man ein Leben mit jemandem führt, dem man sich unterlegen fühlt, ist das für keinen von euch gut. Angie und ich sind immer noch Freunde. Das wird sich nie ändern. Wir sprechen nicht regelmäßig miteinander; manchmal sehe ich sie fünf Jahre lang nicht. Aber ich biete es ihr an. Ich weiß, dass sie viel durchgemacht hat. "Wenn du mal reden willst, wenn du mal irgendetwas brauchst....", das weiß sie. Sie ist ein großartiger Mensch. Und sie ist eine der Personen, die mich nicht im Stich gelassen hat. Das hat sie nie.
Was meinen Sie mit "im Stich lassen"?
Nun, meine Beziehung zur Welt des Showbusiness ist, dass ich mich im Allgemeinen von ihr getrennt fühle. Ich meine, ich war ein paar Mal versehentlich oder nur situativ Opfer davon, aber ich war nie ein Teil von Hollywood. Ich habe keine Freunde in Hollywood. Aber ich habe Freunde in Los Angeles. Einer ist Tischler, der immer noch zu Theatergruppen geht und an Kurzfilmen und so arbeitet. Ich habe einen Freund, der in Oregon in einer Hütte lebt. Die Jungs in meiner Band sind meine Freunde. Dwight Yoakam ist seit vielen Jahren mein bester Freund und ist es immer noch. Aber wir sind alle sehr beschäftigt. Er und ich werden uns sechs Monate lang nicht sehen. Das war schon immer so. Abgesehen davon gehöre ich nicht zu diesem ganzen Rattenpack. Früher haben die Leute zu mir aufgeschaut, aber sie haben mich fallen lassen wie einen heißen Stein.
An wen denkst du dabei?
Nun, das kann ich nicht sagen, weil ich nicht über meine Feinde spreche. Das kann ich nicht tun. Ich spreche hauptsächlich über verschiedene Schauspieler. Die meisten von ihnen waren entweder etwas jünger oder ein Jahrzehnt jünger als ich. Eine Zeit lang war ich der Älteste in einer Gruppe von ihnen, und ich war der Typ, den sie immer um sich haben wollten. Sie baten mich, ein Drehbuch für sie zu schreiben, oder sie wollten in etwas mitspielen, bei dem ich Regie führte, oder sie wollten mit mir in einem Film mitspielen. Wir hingen alle hier im Sunset Marquis oder in der Whiskey Bar ab. Ich habe mich bei ihnen gemeldet und gesagt: "Hey, Mann, schön, von dir zu hören", aber dann habe ich nichts mehr von ihnen gehört. Ich meine, das verwirrt mich. Ich nehme an, dass es zum Teil an mir liegt. Ich habe Dinge wie Zwangsstörungen und Legasthenie, die bestimmte Verhaltensweisen hervorrufen, die ein wenig wie das Asperger-Syndrom wirken können. Aber trotzdem habe ich mich ein paar Mal verletzt gefühlt, weil ich mit diesen Typen zusammen war. Es gibt eine Handvoll Leute, von denen ich immer noch höre und die ich sehr schätze. Bill Paxton meldet sich. Ich liebe ihn und werde ihn immer lieben. Bruce Willis meldet sich, und Dennis Quaid. Wir sind gute Freunde. Kevin Costner und Dwight, natürlich. John Cusack hält mit mir Schritt. Ansonsten bin ich mit niemandem aus der Filmbranche befreundet. Ich bin nicht Teil einer Clique. Ich bin genau so, wie ich in der Schule war. In der Schule war ich ein Außenseiter. Ich hing mit einem Haufen von Strebern und bösen Jungs herum. Ich war bei den Musikfreaks und den Typen, die bei der Verbrennungsanlage rauchten. Ich gehörte in keine dieser Welten, aber ganz sicher nicht in die Welt der beliebten Kinder. Ich bin mit 61 Jahren immer noch genauso wie in der Highschool. Die beliebten Kinder sind immer noch nicht mit mir identisch. Aber ich glaube, eine Sache, die sich wirklich geändert hat, ist, dass ich nicht mehr neidisch bin.
Du hast eine Menge guter Filme gemacht. Du hast einen Oscar. Worauf warst du neidisch?
Vielleicht darauf, dass die gut aussehenden Stars die großen Rollen aufgrund ihrer Popularität und ihres Aussehens bekommen haben. Ich habe immer gewusst, wer ich als Schauspieler bin. Ich denke, eines der wichtigsten Dinge, die man als Schauspieler haben kann, ist zu wissen, wer man ist. Ich habe Freunde, die nicht so arbeiten, wie sie sollten, weil sie darauf bestehen, dass sie Clark Gable sind, aber das sind sie nicht. Ich wusste immer, dass ich nicht Clark Gable war, aber ich hatte trotzdem Gefühle in mir, die Eifersucht oder Neid oder was auch immer auslösten. Nicht, dass ich diese Gefühle jemals geäußert hätte, wirklich. Ich habe andere Schauspieler immer geschätzt, und ich habe meine Freunde geliebt. Zum Glück kommt es mir heute nicht mehr in den Sinn, was da draußen sonst so los ist. Es interessiert mich nicht, wer in was mitspielt. Das ist mir wirklich egal. Ich konzentriere mich auf das, was ich in diesem Moment tue.
Das klingt nach einem persönlichen Durchbruch.
Meine Tochter Bella hatte viel damit zu tun. Sie ist 12, und sie ist ein Kind, das seinen Vater dringend als Freund braucht, nicht nur als Vater. Sie und ich haben so viele Dinge gemeinsam. Wir verbinden uns auf einer Art magischer Ebene. Ich bin für sie da, und sie weiß das. Im Großen und Ganzen bin ich mit der allgemeinen Richtung meines Lebens zufrieden. Ich habe das Vertrauen, dass sich alles zum Guten wenden wird. Das soll nicht heißen, dass man nicht auch mal auf Abwege gerät. Vor allem in meinem Leben gab es eine Menge davon. Bei einigen Leuten, die ich kenne, ist das Leben so ziemlich dasselbe wie vor 20 Jahren. Aber in meinem Leben gab es Höhen, Tiefen und alles dazwischen. Ich fühle mich einfach zu einer bestimmten Art von Intensität hingezogen, denke ich. Ich glaube, es ist ein unkontrollierbarer Appetit auf das Leben. Ich kann diese Leidenschaft nicht loswerden, so wie ich auch bestimmte Neurosen nicht loswerden kann. Man muss einfach Frieden mit ihnen schließen.
Ihre Phobien sind berühmter als einige Ihrer Ex-Frauen. Haben Sie immer noch Angst vor antiken Möbeln und Komodowaranen?
Sagen wir es mal so: Ich habe immer noch viele Exzentrizitäten, und ich nehme sie alle in Kauf. Ich denke, wenn man sie hat, muss man mit ihnen leben. Solange man damit niemandem wehtut, ist alles in Ordnung. Ich komme zum Beispiel oft zu spät zu etwas, weil ich öfter um den Block fahren musste, als ich sollte. Ich muss es etwa dreimal tun, sonst bricht die Welt zusammen. Das ist ein Teil des lebenslangen Kampfes mit der Zwangsstörung. Ich habe immer auf die Uhr geschaut, um zu sehen, wann mein Vater nach Hause kommt. Als ich jünger war als meine Tochter jetzt, wahrscheinlich mit 10 Jahren oder so, habe ich angefangen, auf die Uhr zu schauen. Wenn mein Vater um 3:30 Uhr zu Hause sein sollte, habe ich mir um 3:25 Uhr gesagt: "Wenn ich 20 Mal bis 100 zählen kann, bevor ich das Auto in die Einfahrt fahren höre, ist alles in Ordnung." Man sagt, dass das bei vielen Menschen mit Zwangsstörungen dazugehört. Es ist ein Weg, seine Umgebung zu kontrollieren, ob sie nun eingebildet ist oder nicht.
Ängste sind ein großes Problem für Sie.
Ich habe schreckliche Angstzustände. Meine sind hier oben und schwimmen die ganze Zeit herum. Manchmal habe ich Angst vor bestimmten Dingen, aber meistens bekomme ich diese Angstanfälle, die aus dem Nichts kommen. Ich bekomme einen wirklich schnellen Herzschlag, ein Taubheitsgefühl in irgendeinem Teil des Körpers, ein Gefühl der Abwesenheit, alles sieht aus, als ob ein weißer Film darüber liegt. Und Atemprobleme, wenn das Zwerchfell bis unter den Brustkorb reicht. Man kann in die Lunge atmen, aber man bekommt keinen vollen Atemzug. Das kann in einer sozialen Situation passieren, wenn jemand auf mich zukommt und ich nicht weiß, was ich sagen soll.
Aber das Ironische ist, dass ich in einer echten Notsituation großartig bin. Dann habe ich vor nichts Angst. Normalerweise bin ich derjenige, der das Sagen hat, wenn jemand, sagen wir mal, bei der Arbeit mit einem Gurt gegen die Wand rennt und sich verletzt. Ich bin normalerweise derjenige, der sagt: "Halt die Klappe. Du gehst da rüber. Lass mich das machen. Mach ihn los." Ich bin gut in solchen Situationen. Ich kann Menschen sowohl emotional als auch körperlich retten. Was auch immer ich in meiner Kindheit durchgemacht habe, es hat mir in bestimmten Krisensituationen geholfen. Ich wiege vielleicht 137 Pfund, aber ich habe immer noch den Hillbilly in mir, mit allen Ängsten und allem.
Es gibt Therapien und Medikamente, die helfen können, diese Belastungen zu lindern. Haben Sie eines davon ausprobiert?
Ich habe nie etwas dagegen eingenommen. Ich denke, es ist ein Teil dessen, was einen als Künstler ausmacht. Ich weiß es nicht. Ich persönlich gehe nicht in Therapie, weil es manchmal so ist wie bei den Anonymen Alkoholikern. Ich finde, die Anonymen Alkoholiker sind eine tolle Sache, um nüchtern zu werden, aber manchmal ändert sich das Verhalten danach nicht. Zu diesem Verhalten kommen dann noch die Wut und die Nervosität, die durch die Droge oder den Alkohol unterdrückt wurden, und dann gibt es diesen sehr verurteilenden Teil von ihnen. Ich glaube, manchmal sind Menschen in Therapie.... Ich möchte nicht in dieses Wespennest stechen. Ich denke, eine Therapie ist gut für Menschen, bei denen sie funktioniert, und ich denke, die Anonymen Alkoholiker sind gut für Menschen, bei denen sie funktioniert. Ich sage nur, dass man sie nicht gegen alle anderen in seinem Leben einsetzen sollte. Manchmal, wenn Menschen in einer Therapie oder in einer Gruppe sind, stellen sie sich als etwas höher und mächtiger dar als alle anderen. Man entwickelt eine Persönlichkeit, die bereit ist, die Welt der anderen zu verändern, damit die eigene funktioniert.
Sie mögen es nicht, wenn man Ihnen sagt, was Sie tun sollen.
Das ist richtig. Wenn du etwas für dich selbst geändert hast, ist das in Ordnung, aber dann sag mir nicht, dass ich mit dem Rauchen aufhören soll. Vor nicht allzu langer Zeit arbeitete ich mit einem Mann zusammen, der jeden Tag, wenn ich in der Schmuddelecke abhing - ich und ein paar andere schlechte Kinder -, vorbeikam und sagte: "Wenn du jemals mit dem Zeug aufhören willst, kenne ich jemanden. Ich habe jemanden." Es ist mir wirklich scheißegal. Es ist mir egal, wie viele Männer du hast. Ich weiß, dass du mit diesem und jenem und dem anderen aufgehört hast. Das ist in Ordnung. Aber mach nicht die ganze Zeit Werbung dafür. Ich belästige dich nicht mit meinem Scheiß. Deshalb sitze ich ja in der Ecke. Also lass mich einfach in meiner Ecke.
Wir leben in einer Gesellschaft, die immer bösartiger und voreingenommener wird. Ich bin wahrscheinlich aufgeschlossener als je zuvor, obwohl ich als Hippie aufgewachsen bin und ein wirklich liberaler Typ war. Trotzdem bewege ich mich bei bestimmten Dingen ein wenig mehr in die Mitte. Ich bin zum Beispiel kein Fan von politischer Korrektheit.
Damit bist du nicht allein. Aber ist die politische Korrektheit nicht dazu gedacht, den Ausgegrenzten und Unterdrückten Schutz zu bieten?
Darüber habe ich neulich nachgedacht. Ich bin im Süden während der Rassentrennung aufgewachsen. Als kleines Kind habe ich getrennte Trinkbrunnen erlebt. Als das Bürgerrechtsgesetz verabschiedet wurde, war ich alt genug, um zu wissen, was vor sich ging. Wir haben als Land sicherlich große Fortschritte gemacht, aber auf einer anderen Ebene ist die Kluft größer als damals. Wir sind stärker voneinander getrennt als je zuvor, und es gibt Probleme, die wir nie überwunden haben. Ist politische Korrektheit hilfreich? In mancher Hinsicht nicht. In künstlerischer Hinsicht sind die Dinge meiner Meinung nach schlimmer. Im Zeitalter der Technologie haben wir einen weiten Weg zurückgelegt, aber in vielerlei Hinsicht haben wir uns wirklich zurückentwickelt. Ich weiß, dass ich mich jetzt wie ein Dinosaurier anhöre, aber in meiner Generation war die Messlatte für unsere Kultur höher gelegt. Ich bin in einer Zeit aufgewachsen, in der die Beatles die musikalische Messlatte gesetzt haben. Als Schauspieler wollten wir alle wie Spencer Tracy, Marlon Brando oder James Dean sein. Das war die Messlatte.
Jetzt leben wir in einer Zeit, in der man nichts mehr sagen oder tun kann, weil man Angst hat, jemanden zu beleidigen. Man kann keine kreativen Risiken eingehen. Ich sage nicht, dass jeder in eine Robert Mapplethorpe-Ausstellung gehen und sagen muss: "Oh, das ist schön", aber wenn man heute ins Kino geht, ist es so, dass jeder, der etwas politisch Unkorrektes tut, am Ende der Bösewicht ist, der getötet wird.
Ich möchte in der Lage sein, einen Witz zu erzählen. Ich möchte mit meinen Freunden scherzen können, ohne dass jemand außerhalb unserer Gruppe mit dem Finger auf uns zeigt oder Erdschuhe trägt und deswegen eine Kundgebung veranstaltet. Das ist das Seltsame an manchen Liberalen, und ich bin einer von ihnen, glauben Sie mir. Sie gehen hin und sagen einer anderen Religion oder einem anderen Lebensstil oder was auch immer: "Wir setzen uns für euch ein", aber das ist eigentlich nicht ihre Aufgabe. Mit anderen Worten: Wenn ich einen schwulen Freund habe, dem ein Witz nichts ausmacht, möchte ich diesen Witz auch erzählen können. Und du, ein Hetero, kommst nicht aus dem Nichts und unterbrichst mich und meinen Kumpel und sagst: "Das ist nicht richtig."
Kennen Sie irgendwelche guten Witze?
[Lacht] Ich kann mir nie irgendwelche Witze merken, was in diesem Fall wahrscheinlich gut ist.
Dann die nächste Frage. Was war Ihr schwierigster Film?
A Simple Plan, einfach wegen der Bedingungen. Es war kalt. Sehr intensiv. Das war wirklich hart, und ich habe jede Minute davon geliebt. Aber dieser Film, den ich kürzlich gedreht habe, London Fields, war extrem schwer zu machen, und ich bin mir nicht sicher, ob ihn jemals jemand sehen wird. Er basiert auf dem Buch von Martin Amis. Es gab einen Streit zwischen den Produzenten und den kreativen Leuten über den Schnitt. Die beiden Ansätze waren sehr unterschiedlich. Ich habe den Director's Cut gesehen, den ich für ein Meisterwerk halte, aber er wird wahrscheinlich jahrelang aufbewahrt und nicht veröffentlicht werden.
Eine Sache, die bereits aus dem Film hervorging, war das Gerücht in diesem Sommer, dass Sie mit Ihrer Kollegin Amber Heard aus London Fields schliefen, was ihren damaligen Ehemann, Johnny Depp, in einen Eifersuchtsanfall versetzte.
Das ist das Lächerliche daran: Es entsprach in keiner Weise der Realität. Ich war mit meiner Band auf Tournee, saß nur in meinem Stuhl und hatte nichts mit diesem Gerücht zu tun. Die ganze Sache war nicht nur nicht wahr, sondern nichts davon war auch nur annähernd wahr. Und doch war es im Internet zu lesen. Ein Freund von mir ruft mich an und sagt: "Hey, hast du die Nachrichten gesehen? Sie behaupten, dass du vom Mars kommst." Und dann geht es los. Die Presse ruft deinen Publizisten an und fragt, ob du eine Erklärung abgeben willst. Nein, ich will keine Stellungnahme abgeben. Das war eine dumme, erfundene Geschichte. Das Problem ist, dass man heutzutage nur etwas zu sagen braucht, und schon ist es wahr. Jemand erhebt eine Anschuldigung - irgendeine Anschuldigung - und das bleibt ein bisschen hängen. Vor allem, wenn es etwas mit Sex oder so etwas zu tun hat.
Was sollten Männer über Frauen wissen?
Zunächst einmal bin ich als Mann, der schon so oft verheiratet war wie ich, wahrscheinlich nicht der beste Experte. Aber vielleicht bin ich es ja auch. Wie auch immer, eines habe ich gelernt: Wenn du mit einer Frau zusammen bist und du sie eines Abends in einem Restaurant auf dem Waschbecken im Bad betrügst, wird sie das normalerweise vergessen. Weil du keine Gefühle hattest. Es war nur eine dumme Sache, die du getan hast. Wenn du jedoch Gefühle für eine Frau hast, auch wenn ihr keine sexuelle Beziehung habt, sondern Liebe oder Romantik, dann bedeutet das viel mehr als ein Fick auf dem Waschbecken. Bei Männern hingegen, wenn sich deine Frau oder Freundin in einen anderen Mann verliebt, kommen Männer irgendwie darüber hinweg. Männer kommen damit zurecht. Aber ich sage dir, wenn sie dir gesteht, dass sie es einmal auf dem Waschbecken im Bad getrieben hat, dann ist es aus! Du bist raus aus der Tür! Jungs werden so erzogen, als sei Sex ein sportliches Ereignis. Uns wurde die Romantik nicht beigebracht. Uns wurde gesagt, dass man der Beste, der Größte, der Stärkste und der Schnellste sein muss, vor allem ein Typ wie ich, dessen Vater Trainer war. Zum Glück bin ich auch ein hoffnungsloser Romantiker. Wenn sich meine Frau in jemanden verlieben würde, würde mich das absolut umbringen, aber ich würde sie dafür verstehen. Das Waschbecken im Bad würde ich nicht verstehen. Ich könnte sie nicht mehr auf dieselbe Weise sehen.
Sie und Connie Angland, die Mutter Ihrer Tochter Bella, sind seit mehr als einem Jahrzehnt zusammen und seit 2014 verheiratet. Ist sie endlich die Richtige?
Ja, ich bin fertig. Wir sind echt. Sie hat mir gezeigt, wie ich Stabilität und all das genießen kann. Sie hat wirklich nur mein Bestes im Sinn. Sie braucht nichts außerhalb dieses Lebens, das wir uns aufgebaut haben. Vor allem weiß sie, wer ich bin. Sie weiß, dass ich nie der Typ sein werde, der um die Welt zu exotischen Orten rennt. Sie liebt es zu reisen, aber sie weiß, dass ich nie so ein Typ sein werde. Angie wusste das auch über mich. Sie wusste, dass ich nie in Vietnam oder China oder sonst wo leben und um die ganze Welt reisen und in dieses und jenes Land fliegen würde. Sie wusste, dass ich nie dieser Typ sein würde. Sie wusste auch, dass ich mich nicht so sehr in die Gesellschaft einbringen würde.
Ich bin ein bisschen ein Einsiedler. Ich bleibe immer noch gerne nachts auf und schlafe tagsüber. Ich bin nicht jemand, der viel unternimmt. Ich bin ein Typ, der ziemlich zufrieden damit ist, zu Hause zu bleiben und die Nachrichten zu sehen oder was auch immer.
Sie haben in den letzten Jahren mehr im Fernsehen gearbeitet. Fargo ist ein großer Kulthit, und jetzt haben Sie eine neue Amazon-Serie, Goliath. Sind Sie ein "Binge Watcher"?
Nein, überhaupt nicht. Wenn überhaupt, dann schaue ich Andy Griffith und Gomer Pyle und Hogan's Heroes und all das. Oder Sport. Ich bin ein Baseball-Freak, und ich liebe auch Fußball. Also schaue ich Sport und den Smithsonian Channel, weil dort ab und zu etwas Merkwürdiges läuft. Ich habe Angst vorm Fliegen, also schaue ich die Sendung Air Disasters. Manchmal, wenn man Angst vor etwas hat, kann man nicht anders, als sich damit zu beschäftigen. Das mache ich auch ein bisschen. Aber nein, ich schaue mir die aktuellen Fernsehsendungen nicht an.
Ich verstehe, dass das Fernsehen im Moment der Ort ist, an dem man sein muss. Es hat auf jeden Fall Spaß gemacht, an den letzten Projekten zu arbeiten, die ich gemacht habe. Ich liebe die Figur, die ich in Goliath spiele. Ich glaube, wir sind nach der Hälfte der Zeit in Schwung gekommen und haben erkannt, was es ist. Die letzten drei oder vier Episoden sind ziemlich erstaunlich und intensiv.
Lassen Sie uns einen Schritt zurückgehen. Was ist Ihre früheste Erinnerung?
Der Vorgarten meiner Großmutter. Dort habe ich meine Jugend verbracht, in einer Gemeinde namens Alpine, Arkansas. Die Einwohnerzahl lag bei etwa 100. Der Ort war magisch. Hier begann ich, die Wunder des Lebens zu entdecken. Meine Großmutter Maude Faulkner war die Matriarchin. Alle kamen zu ihrer kleinen Hütte, um sich zu treffen und so weiter. Und das nicht nur aus meiner Familie; sie war eine Figur für die ganze Gemeinde. Alpine lag in einer sehr hinterwäldlerischen Gegend; die Hütte hatte keinen Strom. Aber meine Großmutter war sehr intelligent. Sie war eine der wenigen gebildeten Menschen dort. Sie hat für Zeitschriften geschrieben. Sie machte die Einkommenssteuer, weil andere Leute nicht lesen und schreiben konnten. Das waren die Holzfäller. Sie wollten sie nicht in Geld bezahlen. Sie gaben ihr einen Scheffel Pfirsiche oder machten ihr einen Quilt. Ich habe wirklich bewundert, wie sehr sie anderen Menschen geholfen hat.
Ich stelle mir immer wieder vor, an den Anfang zurückzukehren und noch einmal ganz von vorne anzufangen. Das ist für mich der Himmel. Man wird in dieselbe Familie hineingeboren, man ist genau derjenige, der man dieses Mal ist - man wird nicht zum Käfer oder so. Du kannst dasselbe Leben noch einmal leben, aber mit dem Wissen, was du beim letzten Mal getan hast, und du hast die volle Kontrolle über alles.
Was würden Sie ändern?
Ich würde immer noch relativ arm sein. Ich würde mit Anfang 20 erst in der Musik und dann im Film berühmt werden. Ich müsste nicht die Beatles sein, nur angesehen, und die Leute würden wissen, dass ich ehrlich bin. Ich glaube, es gibt drei oder vier Ereignisse, die ich nicht noch einmal erleben würde, wie ein paar gesundheitliche Probleme und ein paar Eheschließungen. Natürlich würde ich meinen Vater länger leben lassen. Er starb, als ich gerade die Highschool abgeschlossen hatte. Ich würde gerne zurückgehen und noch einmal mit ihm sprechen können. Worüber ich mit ihm sprechen würde, würde seine Selbsteinschätzung völlig verändern. Er wusste, dass er nie über das hinauswachsen würde, was er war, aber er hatte mehr Fähigkeiten. Er wusste nur nicht, wie er sie nutzen sollte. Ich glaube, er war ein frustrierter Mensch, der sich nach einem erfüllteren Leben sehnte und mehr haben wollte.
In der Autobiografie, die Sie vor einigen Jahren zusammen mit Kinky Friedman geschrieben haben, verzeihen Sie Ihrem Vater, dass er Sie körperlich misshandelt hat.
Ganz genau. Ich denke, alles ist verzeihbar, außer Mord. Ich verstehe, warum mein Vater so war, wie er war. Ich glaube, er fühlte sich sehr schuldig, weil er seiner Familie nicht mehr bieten konnte, und das hat wahrscheinlich eine Menge Neid, Eifersucht und Wut ausgelöst. Er ließ es an den Menschen aus, von denen er sich wünschte, dass sie besser wären.
Wie alt war er, als er starb?
Er war etwa 44 oder 45. Er war Feuerwehrmann bei der Marine, auf einem Zerstörer. Haben Sie jemals diese Mesotheliom-Werbung gesehen? "Waren Sie bei der Marine? Haben Sie auf einer Werft gearbeitet? Waren Sie Feuerwehrmann?" Er war alles davon. Daran ist er gestorben. An der gleichen Krankheit starb auch mein Freund Warren Zevon. Es ist eine dieser schlimmen Krankheiten. Mein Vater hat geraucht, und Sie können sich vorstellen, wie seine Ernährung in den 1960er und 1970er Jahren im Süden aussah. Aber er wäre wahrscheinlich 75 Jahre alt geworden, wenn er nicht an einem Mesotheliom erkrankt wäre. Meine Mutter ist immer noch da. Sie ist 83 und lebt in Nordkalifornien mit meinem Bruder und seiner Frau und zwei ihrer Enkelkinder.
Inwiefern sind Sie Ihrer Mutter ähnlich?
In fast jeder Hinsicht. Meine Tochter nennt mich Marlin. Er ist der Fischvater in Findet Nemo, der Angst um seinen Sohn hat und ihn nicht schwimmen gehen lässt. Meine Mutter und ich, wir sind beide solche Sorgenkinder. Das ist interessant, denn wenn ich auftrete, ist das der einzige Ort, an dem ich nicht ängstlich bin.
Sie wussten also schon immer, dass Sie Schauspieler werden würden?
Nein. Ich wollte unbedingt für die St. Louis Cardinals werfen. Baseball war alles für mich, aber ich hatte eine Verletzung, die mich in eine andere Richtung schickte. In der High School gab es im Schauspielunterricht immer Mädchen, was mich interessierte, aber ich dachte ehrlich gesagt nicht viel darüber nach, Schauspieler zu werden. Ich war gut bei Mädchen, aber nicht sehr gut in der Schule. Zu allem Überfluss hatte ich auch noch Legasthenie. Dann erkannte eine meiner Lehrerinnen in Malvern, Arkansas, etwas in mir. Sie sagte: "Hey, die meisten Leute sind in dieser Klasse, um herumzualbern und um nicht Mathe machen zu müssen, aber ich glaube, du hast etwas und solltest das hier machen." Das hat mir sehr viel bedeutet. Das habe ich nie vergessen. Ich wurde Schauspieler, der Star der Schulaufführung und so weiter.
Warst du in der Schule ein Partylöwe?
Wir haben damals alle was gemacht. Das hat man eben so gemacht. Drogen, Trinken, Sex. Wir hatten kein AIDS, also hat sich niemand Sorgen gemacht. Beim Sex war es so: Was immer du tun willst, tu es. Du könntest einen Tripper bekommen, aber du würdest zum Arzt gehen und dir Ampicillin oder so besorgen. Wir haben gelebt.
Wie lange hat dieser Lebensstil gehalten?
Nun, er wird schnell alt, zumindest für mich. Ich habe alle möglichen harten Sachen gemacht, als ich in meinen späten Teenagern und frühen 20ern war, und es ging mir gut. Wir haben alles ausprobiert. Ich war meistens ein Downer-Typ. Für Kinder ist das jetzt anders. Neulich habe ich am Set einen Witz über die Einnahme von Reds gemacht. Sie fragten: "Reds? Was ist das?" Es stellte sich heraus, dass sie das Zeug gar nicht mehr herstellen. Drogen haben mich nach diesen frühen Experimenten nie wirklich interessiert. Nicht mal Gras. Ich glaube, ich bin allergisch dagegen. Wenn ich einen Joint rauche, fange ich an zu denken, dass das FBI hinter mir her ist. Mein Herz schlägt dann sehr schnell, und ich bin paranoid. Ich gehöre zu den Typen, die anfangen, mit 20 Meilen pro Stunde zu fahren. Aber es hat Spaß gemacht, als es noch Spaß gemacht hat.
Wie sind Sie nach L.A. gekommen?
Ich hatte einen Freund, Tom Epperson, der nach Kalifornien zog, um Drehbuchautor zu werden. Er sagte zu mir: "Schau, du hast Theater gespielt. Warum versuchst du nicht, Schauspieler zu werden?" Also kam ich in den frühen 1980er Jahren hierher. Ich schloss mich einer Theatergruppe an. Ich nahm Telemarketing-Jobs an und alles Mögliche, um über die Runden zu kommen. Ich habe nie erwartet, mit der Schauspielerei Geld zu verdienen. Ich habe sicherlich nicht erwartet, berühmt zu werden. Aber ich war von der Schauspielerei angefixt. Ich wollte als Schauspieler arbeiten. Ich bekam eine Rolle in Matlock und andere kleine Rollen. Das war aufregend für mich. Dann schrieben Tom und ich den Film One False Move, der sehr viel Aufmerksamkeit erregte. Die Kritiker mochten den Film sehr, und das Publikum auch. Es war eine großartige Zeit. Wir erfanden Dinge, die wir für uns selbst tun konnten. Genau das ist auch mit Sling Blade passiert.
Wie wirkt Sling Blade auf Sie, wenn Sie ihn jetzt sehen?
Genauso wie beim ersten Mal, als ich ihn gesehen habe. Der Film ist genau so, wie ich ihn haben wollte. Die Sache ist die: Ich habe nur in Notwehr Regie geführt, um das zu schützen, was ich geschrieben hatte. So war es auch bei Sling Blade. Ich wollte nie ein Regisseur sein. Ich wollte nur sicherstellen, dass der Film alle Töne trifft, die ich in meinem Kopf gesehen habe. Diese ganze Erfahrung überwältigt mich immer noch. Die Tatsache, dass die Leute bis heute zu mir kommen und "Mmm-hmm" in der Stimme dieser Figur sagen und Dinge über einen Film sagen, den ich vor mehr als 20 Jahren gemacht habe, betrachte ich als absolute Ehre.
Sie haben gesagt, dass Martin Scorsese, nachdem er eine frühe Fassung des Films gesehen hatte, richtig vorausgesagt hat, dass Sie einen Oscar dafür gewinnen würden. Er sagte auch voraus, dass Sie nie wieder die Freiheit haben würden, einen Film genau so zu drehen, wie Sie es wollten. Hatte er auch damit Recht?
Oh, er hatte definitiv recht. So funktioniert das in Hollywood. Wenn du so eine heiße Entdeckung bist, behandeln dich die Leute auf eine bestimmte Art und Weise, aber wenn sie dich erst einmal haben, ist es so gut wie vorbei. Schauen Sie sich "Sling Blade" an. John Ritter war die berühmteste Person in diesem Film. Ich war nicht bekannter als der Junge in dem Film. So einen Film kann man nie zweimal machen. Es ist wie, sagen wir, ein Mann lernt ein Mädchen kennen, das ein Rockstar ist. Sie hat Tattoos und Piercings, und die Männer sind ganz aus dem Häuschen, und ein paar Frauen vielleicht auch. Sie spielt auf ihrer Gitarre wie Jimmy Page im Konzert, und du denkst dir: "Wow, diese Frau haut mich um", und du gehst mit ihr aus. Dann gehst du auf ein Konzert und siehst sie dort in Unterwäsche, und alle Jungs und vielleicht auch ein paar Frauen sind immer noch ganz vernarrt in sie. Aber am nächsten Tag sagst du: "Hör mal, ich möchte, dass du diese Tattoos überdeckst." Manchmal, wenn sich die Anzugträger einmischen, ist es so. Sie lieben es, wie originell du bist. Sie lieben es, dass du es auf deine Art gemacht hast. Du wirst verdammt groß rauskommen. Aber sobald du bei ihnen unterschreibst, machst du es auf eine ganz andere Art.
Wie kommt es, dass du deine ganze Karriere damit verbracht hast, von Indie-Projekten zu Blockbustern zu springen?
Weißt du, was es ist? Ich habe meinen Weg im Independent-Film gemacht. Ich war ein Typ, der eine Hauptrolle oder einen Charakter spielen konnte, weil ich damit angefangen habe, Charakterrollen zu spielen, also lässt das Publikum mich das tun. Bei Typen, die es als Matinee-Idole geschafft haben, wie Tom Cruise oder wer auch immer, lässt das Publikum manchmal nicht zu, dass sie eine extreme Figur spielen. Das tut mir leid für sie, denn ich bin sicher, dass sie es wollen. Ich fand Tom in Rain Man mit Dustin Hoffman großartig.
Wenn man heutzutage einen Independent-Film macht, wird er von einem kleinen Verleih vertrieben, der einem kein Geld für die Produktion gibt und sieben Filmstars dabei haben will. So kommt es, dass man Leute besetzt, die nicht wirklich für die Rollen geeignet sind, und der Sinn des Independent-Films ist, dass er sich echt anfühlt. Wenn man sieben Top-Filmstars in einem 3-Millionen-Dollar-Film über einen Typen spielt, der in einem Schrank lebt oder so, dann nimmt man plötzlich einen Film heraus. Als der unabhängige Film diesen Weg einschlug, war er irgendwie verloren. Jetzt ist es das Premium-Kabel, das ein großartiges Format für Independent-Filme ist, weil man einen acht- oder zehnstündigen Film machen kann. Das ist es, was Fargo ist.
Sind Sie mit Ihrer Karriere zufrieden?
Ich hätte nicht gedacht, dass ich jemals in einem Film mitspielen würde, geschweige denn, dass ich in einigen der fantastischsten Filme der letzten Jahrzehnte mitspielen würde. Für mich ist das ein Wunder. Monster's Ball, The Alamo, Friday Night Lights, all diese Filme. Es gibt aber auch Dinge, die ich gerne gemacht hätte. Ich sollte im letzten Film von Robert Altman mitspielen, bevor er starb. Das bedauere ich sehr. Ich würde gerne einen Film mit Martin Scorsese machen. Ich wollte schon immer mit Woody Allen, Jack Nicholson und Gene Hackman arbeiten. Ich möchte in einem Film einen College-Professor spielen. Das wollte ich schon immer. Ich wollte schon immer einen Film über den Zweiten Weltkrieg machen. Ich habe einen Soldaten gespielt, aber ich kann jetzt einen General spielen. Ich kann Eisenhower oder jemanden spielen. Oh, und das mag die Leute überraschen, aber ich würde gerne einen Film mit Brad Pitt machen.
Das wäre sicher interessant zu sehen.
Ja, ich denke, wir wären großartig zusammen. Wir würden ein gutes Paar von Südstaatlern spielen. Wir sind nicht weit von einander entfernt aufgewachsen, ich in Arkansas, er in Missouri. Wir kommen aus denselben Verhältnissen. Brad gibt einen sehr guten Südstaaten-Charakter ab. In diesem Jahr gab es einen kleinen Film namens Hell or High Water, in dem es um zwei Brüder geht, die in Texas Bankräuber sind. Sie müssen Geld beschaffen, um die Farm ihrer Familie zu retten. Die beiden Hauptdarsteller waren um die 35 Jahre alt, was normal ist. Aber Brad und ich könnten unsere eigene Version eines Südstaaten-Raubthrillers machen.
Sie sind wieder mit Ihrer Band, den Boxmasters, auf Tournee. Wollen Sie jemals ein Vollzeit-Rockstar werden?
Nicht wirklich. Ich liebe es, Musik und Schauspielerei unter einen Hut zu bringen. Wir machen gute Platten. Wahrscheinlich wird uns niemand eine Chance geben, aber wir tun es. Ich habe zwei Konzeptplatten, die einer meiner Bandkollegen und ich geschrieben haben und die so gut sind wie alle Konzeptplatten, die ich je gehört habe. Aber (a), wo willst du ein Konzeptalbum verkaufen? Und (b), wer interessiert sich für uns? Das Musikgeschäft ist kein Ort mehr, an dem man seinen Lebensunterhalt verdienen kann, es sei denn, man ist einer der Top-Pop- oder Hip-Hop- oder Nashville-Country-Stars. Wir hatten einige gute Kritiken und tolle Tourneen, aber ich hoffe, dass es nicht dabei bleibt. Ich würde sagen, wenn wir nicht irgendwann ein Album haben, das auf hohem Niveau anerkannt wird, wäre ich enttäuscht.
Die Ziele.
Das ist richtig. Man hört nie auf, sein Leben zu gestalten. Man hört nie auf, über Dinge nachzudenken, die man tun kann, um sich hier und da zu verbessern. Es ist nicht immer alles sauber und ordentlich, wenn man vorankommt. Es gibt eine Reihe von Dingen, die ich gerne noch einmal ausprobieren würde, und einige Menschen, denen ich im Laufe der Jahre vielleicht Unrecht getan habe. Ich hoffe, ich komme dazu, mich für diese Dinge zu entschuldigen. Aber ich sage Ihnen etwas: Im Moment läuft es ziemlich gut. Ich bin glücklich mit meiner Familie, glücklich mit meiner Arbeit. Ich bin immer noch leidenschaftlich bei allem. Nur die Party ist mir nicht mehr wichtig. Mit "die Party" meine ich das in jedem Sinne des Wortes, nicht nur das Feiern. Ich muss nicht Teil der Maschine sein. Ich habe mein Leben, und mein Leben reicht mir. Solange ich weiterhin Dinge tun kann, die sich gut anfühlen, und Dinge machen kann, die den Leuten Spaß machen, ist das alles, was mich interessiert.