Im Frühwinter 1972 fischte eine Hausfrau aus Maine beim Abstauben des behelfsmäßigen Arbeitszimmers ihres Mannes ein weggeworfenes Manuskript aus dem Papierkorb und setzte sich hin, um es zu lesen. Als Stephen King an diesem Abend von seinem Englischunterricht an der High School zurückkehrte, überredete ihn seine Frau Tabitha, die Arbeit an dem aufgegebenen Roman wieder aufzunehmen, obwohl er der Überzeugung war, "dass ich den größten Verlierer aller Zeiten geschrieben hatte". Einige Monate später reichte er die überarbeitete Fassung bei Doubleday & Company in New York ein. Carrie, ein verdrehtes Märchen über ein hässliches Entlein, das sich in eine gnadenlose Maschine der psychischen Zerstörung verwandelt, wurde im März 1973 von Doubleday für einen Vorschuss von 2500 Dollar gekauft und verkaufte sich anschließend in einer bescheidenen Auflage von 13.000 Exemplaren in gebundener Form. Die Kritiken waren sowohl spärlich als auch gemischt; einige taten den Roman als Potboiler ab, aber der New York Times-Kritiker Newgate Callendar lobte ihn als "brillant. . . . Ein Erstlingsroman, der Ihnen garantiert eine Gänsehaut beschert". Die Filmrechte wurden von United Artists erworben, und Brian De Palmas Verfilmung von 1976 mit Sissy Spacek und John Travolta in den Hauptrollen war ein kritischer und kommerzieller Erfolg, während die New American Library 400.000 Dollar für die Taschenbuchrechte zahlte und in der Folge mehr als 2.500.000 Exemplare verkaufte. King, der von der New York Times als "moderner Meister des Horrors" bezeichnet wurde, war in der Verlagsszene regelrecht explodiert und hatte seinen kometenhaften Aufstieg in den Bestsellerlisten begonnen.
Sein zweiter Roman, Salem's Lot (ursprünglicher Titel: The Second Coming), wurde 1975 veröffentlicht und handelte von einer Vampirplage, die eine kleine Gemeinde in Maine terrorisierte und schließlich überwältigte. Die Taschenbuchausgabe verkaufte sich 3.000.000 Mal und katapultierte King auf Platz eins der New York Times Taschenbuch-Bestsellerliste. Die Filmrechte wurden an Warner Bros. verkauft, die das Buch 1979 als zweiteiligen, vierstündigen Fernsehfilm mit David Soul in der Hauptrolle herausbrachten. Von all seinen Büchern ist "Salem's Lot " nach wie vor Kings persönliches Lieblingsbuch, und er plant eine Fortsetzung.
In rascher Folge veröffentlichte King The Shining (1977), The Stand (1978) und Night Shift (1978), eine Sammlung von Kurzgeschichten im Grand-Guignol-Stil. The Shining verkaufte sich mehr als 50.000 Mal und war sein erster gebundener Bestseller. Der erschütternde Bericht über die Zerstörung einer Familie durch ein altes Hotel, das zu einem Hort des übernatürlich Bösen geworden ist, wurde von den Kritikern, die King zuvor entweder ignoriert oder als einen weiteren Schockmeister abgetan hatten, wohlwollend aufgenommen. Stanley Kubricks aufwendige, 18.000.000 Dollar teure Verfilmung des Buches mit Jack Nicholson in der Hauptrolle wurde 1980 von den Kritikern rundweg abgelehnt, war jedoch ein solider Kassenschlager und zählt zu den 20 profitabelsten Filmen, die jemals von Warner Bros. veröffentlicht wurden.
The Stand, ein 800-seitiger futuristischer Katastrophenroman mit mystischen Untertönen, war ebenfalls ein Bestseller und erhielt gemischte Kritiken. Einige lobten es als Kings ehrgeizigstes Werk, andere hielten es für wortreich und prätentiös.
Nach der Veröffentlichung von The Dead Zone im Jahr 1979 war King vielleicht durch die geteilte Reaktion der Kritiker auf sein Werk beunruhigt, aber er konnte es sich auch leisten, bis zum Umfallen zu weinen. Er hatte Doubleday verlassen und einen Vertrag über drei Romane und 3.000.000 Dollar mit New American Library unterzeichnet. Mit dem produktiven Tempo eines Buches pro Jahr ließ King The Dead Zone 1980 Firestarter, 1981 Cujo und 1982 eine Sammlung von vier Novellen, Different Seasons", folgen, die für 500.000 Dollar an den Book-of-the-Month Club verkauft wurde und 1982 zu den meistverkauften Hardcover-Romanen des Landes gehörte. "Danse Macabre", ein Sachbuch über den Horror in Literatur, Film und Massenmedien, wurde 1981 von Everest House veröffentlicht und vom Philadelphia Inquirer als "eines der besten Bücher über die amerikanische Populärkultur des späten 20.
Anfang der achtziger Jahre war King der einzige Autor in der Geschichte, der drei Bücher gleichzeitig auf der Hard- und Softcover-Bestsellerliste der New York Times hatte. Mit der Veröffentlichung von Christine, der Geschichte eines Jungen und seines verfluchten Plymouth Fury von 1958, im April 1983 wurden schätzungsweise 40.000.000 Exemplare von Kings Büchern in der ganzen Welt verkauft. Er schrieb auch das Drehbuch und spielte die Hauptrolle in einem der fünf Segmente von George Romeros Comicverfilmung Creep-show (Night of the Living Dead) . Douglas Winter, Autor einer kürzlich erschienenen kritischen Studie, The Reader's Guide to Stephen King, meint: "In weniger als zehn Jahren wurde King zum populärsten Horrorautor aller Zeiten, ein Verlagsphänomen, dessen Erfolg, ein Zusammenspiel von Talent und Timing, scheinbar unvermeidlich war".
Um das Werk und die Psyche dieses Meisters des Makabren zu erforschen, schickte PLAYBOY den Schriftsteller Eric Norden nach Bangor, Maine, wo King mit seiner Frau und seinen drei Kindern lebt. Norden berichtet:
"Es war ein nebliger, nieselnder Morgen Ende November, als ich in Kings weitläufigem viktorianischen Herrenhaus mit 24 Zimmern, grüblerischen Zwillingstürmen und einem schmiedeeisernen Zaun auftauchte. Das Gitter am imposanten Eingangstor war zu einem verschlungenen Spinnennetz geformt, über dem zwei Metallfledermäuse hockten, die so groß und einladend wie Geier waren. Es war ein passender, düsterer Unterschlupf für den Schriftsteller, den ein feindseliger Kritiker den "Zauberer des Schlamms" genannt hatte. Aber das Tor knarrte nicht, und als King in den Regen hinauswatschelte, um mich zu begrüßen, war sein Aussehen entwaffnend.
"Er ist stämmig, 1,90 m groß und wiegt 200 Pfund, ein freundlicher Bär von einem Mann mit einem ansteckenden Grinsen und beunruhigend sanften blauen Augen hinter einer dicken Hornbrille. Sein tiefschwarzes Haar fällt über eine Augenbraue und kräuselt sich im Nacken, und sein Bart ist dick, aber ordentlich gestutzt. (Als leidenschaftlicher Baseball-Fan lässt er ihn jedes Jahr am Ende der World Series wachsen und rasiert ihn, wenn die Frühjahrssaison beginnt.) Er trug ein blaues Levis-Arbeitshemd, Jeans, eine Motorradjacke aus schwarzem Leder und abgewetzte Pukka-Stiefel aus Wildleder - seine alltägliche Uniform in Bangor, das er liebevoll als "eine harte Stadt, eine Stadt der trinkfesten Arbeiter" beschreibt.
"Das Innere des Hauses lässt die Charles-Addams-Fassade schnell verschwinden; es besteht aus einer Reihe großer, luftiger Räume, die geschmackvoll im traditionellen Neuengland-Stil eingerichtet sind und von einer Vollzeit-Haushälterin geführt werden. Zwei Sekretärinnen arbeiten in Kings Büro, wo er jeden Morgen zwischen 8.30 und 11.30 Uhr 1500 Wörter niederschreibt, außer an Weihnachten, dem vierten Juli und seinem Geburtstag. Der präparierte Kopf einer Klapperschlange in einer Glaskugel hat einen Ehrenplatz auf seinem Schreibtisch, und er erzählt Interviewern gern, dass er so schreibt, wie er es tut, weil er das Herz eines kleinen Jungen hat: "Tatsächlich bewahre ich es zu Hause in einem Glas auf meinem Schreibtisch auf, wie Robert Bloch, der Autor von Psycho, zu sagen pflegte.
"King arbeitet mit einem Wang-Textverarbeitungssystem, das derzeit über eine Telefonverbindung mit einem IBM-Modell verbunden ist, das dem Schriftsteller Peter(Ghost Story) Straub gehört, mit dem er an einem neuen Horrorroman mit dem Titel The Talisman arbeitet, der 1984 erscheinen soll. (Weitere in Arbeit befindliche Werke sind ein Roman über Bestattungsbräuche, Pet Sematary - kein Tippfehler im Titel, er ist von einer Kinderschreibweise abgeleitet -, NightMoves, eine Anthologie, und IT, ein Horror-Magnum-Opus über ein Monster in der Kanalisation, das bei Fertigstellung über 2000 Seiten umfassen könnte). King ist zwanghaft, wenn es um seinen Output geht, und leidet unter Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit, wenn er mit seinem Zeitplan in Verzug gerät. Aber er ist nicht pingelig, wenn es um die Arbeitsbedingungen geht - seine Kinder spazieren frei in seinem Arbeitszimmer ein und aus, wenn er schreibt, und er schreibt oft zu den Klängen von Hardrock.
"King ist ein liebevoller und beschützender Vater und hat eine enge Beziehung zu seinen drei Kindern, der 12-jährigen Naomi, dem zehnjährigen Joe und dem fünfjährigen Owen. Sie sehen sich oft gemeinsam Horrorfilme auf Kings 4' x 3' Panasonic Cinemavision Video-Beam-Konsole an, die eine Ecke des mit Spielzeug übersäten Arbeitszimmers dominiert. (Eine denkwürdige Mittagspause mitten in unserem Interview. King schickte nach Big Macs, während er Blood Feast, einen besonders blutigen Sixties-Cut-and-Slasher, vorführte, und sagte immer wieder zu mir: "Nimm doch noch einen Burger", während ein Starlet ausgeweidet und ihre bluttriefende Leber in Farbe verschlungen wurde.)
"Kings Beziehung zu Tabitha ist ebenso eng. Sie lernten sich kennen, als beide an der Universität von Maine studierten, und heirateten 1971. Tabitha, eine attraktive Brünette Anfang 30, ist selbst eine talentierte Autorin, deren schwarzhumoriger Fantasy-Roman Small World 1981 veröffentlicht wurde. Tabby ist eine warmherzige und hilfsbereite Frau, eine Tatsache, die King begrüßt und der er zugute hält, dass sie ihm hilft, die Fallstricke der Berühmtheit zu vermeiden. Seine Kinder sind von der Berühmtheit ihres Vaters ebenso wenig überwältigt wie ihre Mutter: "Wenn ich auf eine Werbetour für eines der Bücher gehe", bemerkt King reumütig, "sagt Owen nur: "Oh, Daddy geht wieder als Stephen King raus.""
"King scheint aufrichtig unbeeindruckt davon zu sein, ein Multimillionär zu sein; sein ganzes Geld wird von einem New Yorker Buchhalter verwaltet, der ihm jede Woche 200 Dollar als Laufgeld auszahlt. Der Rest ist nur auf dem Papier", erklärt er, "und ich weiß nicht einmal, wie viel ich wert bin. Sein Lebensstil ist einfach und unprätentiös - er liebt seinen wöchentlichen Bowling-Abend mit den Jungs und die gelegentlichen Skilangläufe - mit Ausnahme einiger Extravaganzen, wie den beiden Mercedes der Familie. Ein bemerkenswerter Luxus ist ein modernes 11-Zimmer-Sommerhaus auf einer Hügelkuppe mit Blick auf den einsamen Kezar-See in den Ausläufern der White Mountains. Dort fand ein Großteil unseres Interviews statt, um die allgegenwärtigen Ferngespräche mit Verlegern, Agenten, Redakteuren und Hollywood-Produzenten zu vermeiden, die King in Bangor plagen.
"Als am ersten Tag der zwei Wochen, die ich mit Kings Interview verbringen würde, herbstliche Nebelbänke über den See zogen, fragte ich ihn zunächst, wie es sich anfühlt, eine Fantasie erfüllt zu sehen."
Der Protagonist von "Salem's Lot", ein junger Autor, der sich abmüht und seinem Schöpfer ähnelt, gesteht an einer Stelle: "Manchmal, wenn ich nachts im Bett liege, denke ich mir ein Playboy-Interview über mich aus. Das ist Zeitverschwendung. Die nehmen nur Autoren, deren Bücher auf dem Campus groß rauskommen." Zehn Romane und mehrere Millionen Dollar auf der Bank später sind Ihre Bücher auf dem Campus und überall sonst groß. Was ist das für ein Gefühl?
Es fühlt sich großartig an. Ich liebe es! Und natürlich ist es ein Ego-Schub, wenn man sich vorstellt, dass ich in einem Ihrer Interviews vorkomme , mit meinem Namen in schwarzer Fettschrift und diesen drei Verbrecherfotos, die unten auf der Seite über den Zitaten stehen, wo ich wirklich Mist gebaut und ins Fettnäpfchen getreten bin. Es ist eine Ehre, in der illustren Gesellschaft von George Lincoln Rockwell und Albert Speer und James Earl Ray zu sein. Was ist passiert, konntet ihr nicht Charles Manson bekommen?
Wir haben dich als unseren diesjährigen Gruseltypen ausgewählt. Die Abstimmung war nicht mal knapp.
OK, Waffenstillstand. Eigentlich freue ich mich, denn als ich versuchte, ohne großen Erfolg, als Schriftsteller Fuß zu fassen, habe ich Ihre Interviews gelesen, und sie waren immer ein sichtbares Symbol für Erfolg und Berühmtheit. Wie die meisten Schriftsteller krame ich in meinem Gedächtnis nach Material, aber ich bin selten wirklich explizit autobiografisch. Die von Ihnen zitierte Passage aus 'Salem's Lot ' ist eine Ausnahme und spiegelt meinen Gemütszustand in jenen Tagen wider, bevor ich mein erstes Buch verkaufte, als nichts richtig zu laufen schien. Wenn ich nicht schlafen konnte, in diesem schwarzen Loch der Nacht, in dem all deine Zweifel, Ängste und Unsicherheiten knurrend aus der Dunkelheit auf dich einströmen - was die Skandinavier die Wolfsstunde nennen -, lag ich abwechselnd im Bett und fragte mich, ob ich nicht das kreative Handtuch werfen sollte, und spinnte masturbatorische Wunscherfüllungsphantasien aus, in denen ich ein erfolgreicher und angesehener Autor war. Und da kam dann mein imaginäres Playboy-Interview ins Spiel. Ich stellte mir vor, wie ich ruhig und gelassen, meisterhaft, mit klar durchdachten Antworten auf die schwierigsten Fragen reagiere und brillante Aperçus wie Tennisbälle an den Wänden abprallen lasse. Jetzt, wo Sie hier sind, werde ich wahrscheinlich nichts anderes tun, als Unzusammenhängendes auszuspucken! Aber ich nehme an, es war eine gute Therapie. Es hat mich durch die Nacht gebracht.
Wie Sie Ihre Nächte überstanden haben, wird ein Hauptthema dieses Interviews sein. Waren Sie als Kind von Geistergeschichten fasziniert?
Gespenster und Geister und Dinge, die in der Nacht herumspuken - egal, welche, ich habe sie geliebt! Einige der besten Geschichten wurden damals von meinem Onkel Clayton gesponnen, einem großartigen alten Mann, der seinen kindlichen Sinn für Wunder nie verloren hatte. Onkel Clayt zog seine Jagdmütze zurück auf seine weiße Haarmähne, drehte sich mit einer leberfleckigen Hand eine Bugler-Zigarette, zündete sie mit einem Diamant-Streichholz an, das er an seiner Stiefelsohle zerkratzte, und begann mit großartigen Geschichten, nicht nur über Geister, sondern auch über lokale Legenden und Skandale, über Familienangelegenheiten, die Heldentaten von Paul Bunyan, über alles, was es gibt. Wenn ich in einer Sommernacht auf der Veranda seinem langsamen, östlichen Tonfall lauschte, war ich wie gebannt in einer anderen Welt. Vielleicht in einer besseren Welt.
Haben solche Geschichten Ihr anfängliches Interesse am Übernatürlichen geweckt?
Nein, das geht so weit zurück, wie ich mich erinnern kann. Aber Onkel Clayt war ein großartiger Geschichtenerzähler. Er war ein Original, Clayt. Er konnte Bienen "aufstellen", wissen Sie. Das ist ein eigenartiges ländliches Talent, das es einem ermöglicht, eine Honigbiene den ganzen Weg von einer Blüte zurück zu ihrem Stock zu verfolgen - manchmal kilometerweit, durch Wälder, Brombeeren und Sümpfe, aber er hat nie eine verloren. Manchmal frage ich mich, ob dazu mehr als nur gutes Sehvermögen nötig war. Onkel Clayt hatte noch ein anderes Talent: Er war ein Wünschelrutengänger. Er konnte mit einem alten, gegabelten Holzstück Wasser finden. Wie und warum, weiß ich nicht, aber er konnte es.
Glauben Sie wirklich an dieses Ammenmärchen?
Nun, eine infizierte Wunde in einen Umschlag aus schimmeligem Brot zu wickeln, war auch ein Ammenmärchen, und es war um einige tausend Jahre älter als Penicillin. Aber ja, ich war anfangs skeptisch, was die Wünschelrute angeht, bis ich es tatsächlich gesehen und erlebt habe - als Onkel Clayt allen Experten trotzte und einen Brunnen in unserem eigenen Vorgarten fand.
Sind Sie sicher, dass Sie nicht einfach der Macht der Suggestion erlegen sind?
Sicher, das ist eine Erklärung, oder vielleicht eine Rationalisierung, aber ich neige dazu, das zu bezweifeln. Ich war sehr skeptisch. Ich halte es für viel wahrscheinlicher, dass es eine völlig logische und nicht übernatürliche Erklärung für die Wünschelrute gibt - nur eine, die die Wissenschaft noch nicht versteht.
Es ist leicht, sich über solche Dinge lustig zu machen, aber vergessen Sie nicht Haldanes Gesetz, eine Maxime, die von dem berühmten britischen Wissenschaftler J.B.S. Haldane geprägt wurde: "Das Universum ist nicht nur seltsamer, als wir annehmen, sondern auch seltsamer, als wir annehmen können.
Hatten Sie als Kind noch andere übersinnliche Erfahrungen?
Nun, noch einmal, ich bin mir nicht einmal sicher, ob das Wünschelrutengehen überhaupt übersinnlich war - zumindest nicht in der Art und Weise, wie dieser Begriff heute verwendet wird. War es eine übersinnliche Erfahrung, wenn Menschen im frühen 18. Jahrhundert Steine vom Himmel fallen sahen? Das wissenschaftliche Establishment hat sicherlich weitere 50 Jahre gebraucht, um die Existenz von Meteoriten anzuerkennen. Aber um Ihre Frage zu beantworten: Nein, ich habe als Kind nie etwas anderes erlebt, das nach dem Paranormalen riecht.
Haben wir nicht irgendwo gelesen, dass es in Ihrem Haus - in dem übrigens dieses Interview stattfindet - spukt?
Oh, sicher, durch den Schatten eines alten Mannes namens Conquest, der vor vier Generationen von dieser sterblichen Hülle geschlüpft ist. Ich habe den alten Kauz nie gesehen, aber manchmal, wenn ich spät nachts arbeite, habe ich das unangenehme Gefühl, dass ich nicht allein bin. Ich wünschte, er würde sich zeigen; vielleicht könnten wir ein bisschen Cribbage spielen. Niemand in meiner Generation spielt mit mir. Übrigens ist er im Wohnzimmer gestorben, dem Zimmer, in dem wir gerade sind.
Danke. Können wir aus Ihren Erfahrungen mit der Wünschelrute und dergleichen schließen, dass Sie an außersinnliche Wahrnehmung und an übersinnliche Phänomene im Allgemeinen glauben?
Ich würde nicht sagen, dass ich an sie glaube. Bei den meisten dieser Dinge steht das wissenschaftliche Urteil noch aus, und sie sind sicherlich nichts, was man als Glaubensartikel akzeptieren sollte. Aber ich denke nicht, dass wir sie von vornherein abtun sollten, nur weil wir noch nicht verstehen können, wie und warum sie funktionieren und nach welchen Regeln. Es gibt einen großen und wichtigen Unterschied zwischen dem Unerklärlichen und dem Unerklärbaren, und das sollten wir im Auge behalten, wenn wir über so genannte übersinnliche Phänomene sprechen. Eigentlich bevorzuge ich den Begriff "wilde Talente", der von dem Science-Fiction-Autor Jack Vance geprägt wurde.
Aber es ist zu schade, dass das orthodoxe wissenschaftliche Establishment diesen Fragen nicht aufgeschlossener gegenübersteht, denn sie sollten rigoros erforscht und bewertet werden - und sei es nur, um zu verhindern, dass sie zum ausschließlichen Eigentum der Verrückten und Sektierer am Rande des Okkulten werden.
Vieles deutet darauf hin, dass sowohl die amerikanische als auch die sowjetische Regierung das Thema verdammt viel ernster nehmen, als sie in der Öffentlichkeit zugeben, und dass sie mit höchster Priorität Studien durchführen, um eine ganze Reihe esoterischer Phänomene zu verstehen und zu isolieren, von Levitation und Kirlian-Fotografie - ein Filmverfahren, das die menschliche Aura sichtbar macht - bis hin zu Telepathie, Teleportation und Psychokinese.
Leider, und das ist vielleicht bedenklich, geht keine der beiden Seiten diesem Thema auf der Suche nach einer objektiven wissenschaftlichen Wahrheit nach. Was sie wirklich interessiert, ist das spionagetechnische und militärische Potenzial, das darin besteht, die Gehirne von Raketensilobetreibern zu verschlüsseln oder die Entscheidungen von Staatsoberhäuptern in einer Krise zu beeinflussen. Das ist eine Schande, denn hier geht es darum, die Geheimnisse des menschlichen Geistes zu entschlüsseln und die inneren Grenzen zu erforschen. Das ist das Letzte, was in die Hände der CIA oder des KGB gelegt werden sollte.
Sowohl Carrie als auch Firestarter handeln von den wilden Talenten junger Mädchen an der Schwelle zur Adoleszenz. Handelt es sich dabei um fiktive Bearbeitungen des Poltergeist-Themas, das durch Steven Spielbergs jüngsten Film Poltergeist populär wurde?
Nicht direkt, obwohl ich vermute, dass es eine Ähnlichkeit gibt. Bei Poltergeistern handelt es sich um eine plötzliche Manifestation semihysterischer psychischer Kräfte bei Kindern, in der Regel Mädchen, die gerade in die Pubertät kommen. In diesem Sinne könnte man also sagen, dass Carrie eine Art Super-Poltergeist ist. Wie gesagt, ich sage nicht, dass an dem so genannten Poltergeist-Phänomen objektiv etwas dran ist, sondern nur, dass dies eine der Erklärungen ist, die dafür vorgebracht werden. Aber ich habe mich nie ernsthaft mit dem Thema beschäftigt, und die Fälle, über die ich gelesen habe, scheinen von so viel Hype und Sensationslust im Stil des National Enquirer umgeben zu sein, dass ich dazu neige, mein Urteil auszusetzen. Charlie McGee, das Mädchen in Firestarter, hat tatsächlich eine besondere Gabe, wenn das das richtige Wort ist, die über das Poltergeist-Phänomen hinausgeht, obwohl gelegentlich in Verbindung damit berichtet wird. Charlie kann Feuer entfachen - sie kann Gebäude oder, wenn sie mit dem Rücken zur Wand steht, Menschen in Brand setzen.
Was dieses Thema der wilden Talente angeht, so war es faszinierend, bei der Recherche zu Firestarter zu entdecken, dass es ein gut dokumentiertes, wenn auch völlig rätselhaftes Phänomen namens Pyrokinese oder spontane menschliche Verbrennung gibt, bei dem ein Mann oder eine Frau in einem Feuer, das fast unvorstellbare Temperaturen erzeugt, bis auf die Knochen verbrennt - ein Feuer, das aus dem Inneren des Opfers zu kommen scheint. Es gibt medizinisch dokumentierte Fälle aus aller Welt, in denen eine Leiche bis zur Unkenntlichkeit verbrannt aufgefunden wurde, während der Stuhl oder das Bett, auf dem sie gefunden wurde, nicht einmal verkohlt war. Manchmal werden die Opfer tatsächlich in Asche verwandelt, und ich weiß aus Recherchen zu Bestattungsbräuchen für ein demnächst erscheinendes Buch, dass die dafür erforderliche Hitze enorm ist. Das kann man nicht einmal in einem Krematorium schaffen, wissen Sie. Deshalb gibt es, nachdem Ihr Körper auf dem Förderband aus dem Hochofen kommt, am anderen Ende einen Mann mit einem Rechen, der Ihre Knochen zerkleinert, bevor man Sie in die kleine Urne auf dem Kaminsims legt.
Ich erinnere mich an einen Fall, über den Mitte der sechziger Jahre in der Presse berichtet wurde, bei dem ein Kind am Strand lag, als es plötzlich in Flammen aufging. Sein Vater zog ihn ins Wasser und tauchte ihn unter, aber er brannte unter Wasser weiter, als ob er von einer weißen Phosphorbombe getroffen worden wäre. Das Kind starb, und der Vater musste mit Verbrennungen dritten Grades an den Armen ins Krankenhaus eingeliefert werden.
Es gibt viele Geheimnisse in der Welt, viele dunkle, schattige Ecken, die wir noch nicht erforscht haben. Wir sollten nicht zu selbstgefällig sein und alles, was wir nicht verstehen, von vornherein abtun. Die Dunkelheit kann Zähne haben, Mann!
Die Dunkelheit war auch sehr lukrativ für Sie. Abgesehen von den phänomenalen Verkaufszahlen der Bücher selbst wurde "Salem's Lot " als Miniserie an das Fernsehen verkauft, und "Carrie" und "The Shining" wurden verfilmt. Waren Sie mit den Ergebnissen zufrieden?
Nun, wenn man die Beschränkungen des Fernsehens bedenkt, hätte 'Salem's Lot ' sehr viel schlechter ausfallen können als es war. Regie bei dem zweiteiligen TV-Special führte Tobe Hooper, der durch das Texas Chain-Saw Massacre berühmt wurde, und abgesehen von ein paar Patzern - zum Beispiel, dass er meinen Vampir Barlow genauso aussehen ließ wie den leichenhaften, unmenschlichen Nachtschleicher im berühmten deutschen Stummfilm Nosferatu - hat er seine Sache ziemlich gut gemacht. Ich atmete jedoch erleichtert auf, als einige Pläne, daraus eine Fernsehserie zu machen, scheiterten, weil das heutige Fernsehen einfach zu institutionell schwachherzig und einfallslos ist, um echten Horror zu verarbeiten.
Brian De Palmas Carrie war großartig. Er ging geschickt und künstlerisch mit dem Material um, und Sissy Spacek lieferte eine hervorragende Leistung ab. In vielerlei Hinsicht ist der Film viel stilvoller als mein Buch, das ich zwar immer noch für eine fesselnde Lektüre halte, das aber durch eine gewisse Schwere, eine Sturm-und-Drang-Qualität behindert wird, die im Film fehlt. Stanley Kubricks Version von The Shining ist für mich viel schwieriger zu beurteilen, weil ich dem Ganzen immer noch sehr zwiespältig gegenüberstehe. Ich bewundere Kubrick seit langem und hatte große Erwartungen an das Projekt, aber das Endergebnis hat mich tief enttäuscht. Teile des Films sind abschreckend und von einem unbarmherzigen klaustrophobischen Terror geprägt, aber andere fallen flach.
Meiner Meinung nach gibt es zwei grundlegende Probleme mit dem Film. Erstens ist Kubrick ein sehr kalter Mann - pragmatisch und rational - und er hatte große Schwierigkeiten, sich eine übernatürliche Welt vorzustellen, selbst in der Wissenschaft. Er rief mich von England aus zu merkwürdigen Tages- und Nachtzeiten über den Atlantik an, und ich erinnere mich, dass er einmal um sieben Uhr morgens anrief und fragte: "Glauben Sie an Gott?" Ich wischte mir den Rasierschaum vom Mund, dachte kurz nach und sagte: "Ja, ich glaube schon." Kubrick antwortete: "Nein, ich glaube nicht, dass es einen Gott gibt", und legte auf. Nicht, dass Religion in Horrorfilmen eine Rolle spielen muss, aber ein Skeptiker wie Kubrick konnte das schier unmenschlich Böse des Overlook Hotels einfach nicht begreifen. Also suchte er das Böse stattdessen in den Figuren und machte aus dem Film eine häusliche Tragödie mit nur vage übernatürlichen Untertönen. Das war der grundlegende Fehler: Weil er nicht glauben konnte, konnte er den Film für andere nicht glaubhaft machen.
Das zweite Problem lag in der Charakterisierung und der Besetzung. Jack Nicholson, obwohl ein guter Schauspieler, war für die Rolle völlig ungeeignet. Seine letzte große Rolle hatte er in Einer flog über das Kuckucksnest gespielt, und durch diese Rolle und sein manisches Grinsen erkannte das Publikum ihn von der ersten Szene an automatisch als Verrückten. Aber in dem Buch geht es um Jack Torrances allmählichen Abstieg in den Wahnsinn durch den bösartigen Einfluss des Overlook, der wie eine riesige Speicherbatterie mit einem Bösen geladen ist, das so stark ist, dass es alle, die damit in Berührung kommen, verdirbt. Wenn der Kerl von vornherein verrückt ist, dann ist die ganze Tragödie seines Untergangs umsonst. Aus diesem Grund hat der Film kein Zentrum und kein Herz, trotz seiner brillanten, nervenaufreibenden Kameraperspektiven und des umwerfenden Einsatzes der Steadicam. Was an Kubricks Version von The Shining im Grunde falsch ist, ist, dass es der Film eines Mannes ist, der zu viel denkt und zu wenig fühlt; und das ist der Grund, warum er einen trotz all seiner virtuosen Effekte nie an der Gurgel packt und so festhält, wie es echter Horror tun sollte.
Ich würde The Shining gerne eines Tages neu verfilmen, vielleicht sogar selbst Regie führen, wenn mir jemand genug Seil zum Erhängen gibt.
In The Stand, der für viele Ihrer Fans zu einer Art Kultobjekt geworden ist, löscht ein schnell mutierender Grippevirus, der versehentlich vom US-Militär freigesetzt wurde, neun Zehntel der Weltbevölkerung aus und bereitet die Bühne für einen apokalyptischen Kampf zwischen Gut und Böse. Dieser ultimative Völkermord wurde in bescheidenerem Umfang von Carrie und Firestarter vorweggenommen , die beide damit enden, dass die belagerten Heldinnen feurigen Tod und Zerstörung auf ihre Peiniger und unschuldige Zuschauer gleichermaßen regnen lassen; von Salem's Lot, in dem man am Ende die Stadt niederbrennt; und von der Explosion und dem Brand des Overlook Hotels am Ende von The Shining. Steckt in Ihnen ein Pyromane oder ein verrückter Bombenleger, der nach draußen schreit?
Auf jeden Fall, und diese zerstörerische Seite von mir findet in meinen Büchern ein tolles Ventil. Mein Gott, ich liebe es, Dinge in Brand zu setzen - zumindest auf Papier. Ich glaube nicht, dass Brandstiftung im wirklichen Leben nur halb so viel Spaß machen würde wie in der Fiktion. Einer meiner Lieblingsmomente in all meinen Werken kommt in der Mitte von The Stand vor, als einer meiner Bösewichte, der Trashcan Man, all diese Ölraffinerie-Tanks in Brand setzt und sie wie Bomben hochgehen. Es ist, als wäre der Nachthimmel in Flammen aufgegangen. Gott, war das ein Gas! Das ist wohl der Werwolf in mir, aber ich liebe Feuer, ich liebe Zerstörung. Es ist großartig, es ist schwarz und es ist aufregend. Wenn ich solche Szenen schreibe, fühle ich mich wie Samson, der den Tempel auf dem Kopf eines jeden niederreißt.
The Stand" war besonders erfüllend, weil ich dort die Chance hatte, die gesamte menschliche Rasse zu schrubben, und, Mann, das hat Spaß gemacht! Als ich an der Schreibmaschine saß, fühlte ich mich wie Alexander, der sein Schwert über den gordischen Knoten hob und knurrte: "Scheiß drauf, ihn zu entwirren; ich mache es auf meine Art!" Ein Großteil des zwanghaften, getriebenen Gefühls, das ich bei der Arbeit an The Stand hatte, kam von dem stellvertretenden Nervenkitzel, sich vorzustellen, wie eine ganze festgefügte Gesellschaftsordnung mit einem Schlag zerstört wird. Das ist die verrückte Bombenleger-Seite meines Charakters, nehme ich an.
Aber das Ende des Buches spiegelt einen anderen, hoffentlich konstruktiveren Aspekt wider. Nach all der Vernichtung, dem Leid und der Verzweiflung ist "The Stand" insofern optimistisch, als es eine allmähliche Wiederbelebung menschlicher Werte schildert, während sich die Menschheit aus der Asche erhebt und schließlich das moralische und ökologische Gleichgewicht wiederherstellt.
Trotz all der grausamen Szenen ist das Buch auch ein Zeugnis für die bleibenden menschlichen Werte wie Mut, Freundlichkeit, Freundschaft und Liebe, und am Ende erinnert es an Camus' Bemerkung "Auch das Glück ist unvermeidlich".
Es muss eine Zeit gegeben haben, vor all dem Reichtum und Ruhm, in der Ihnen das Glück nicht unausweichlich erschien. Wie hart waren die frühen Tage?
Nun, sagen wir einfach, dass ich, wie die meisten, die über Nacht erfolgreich sind, mein Lehrgeld zahlen musste. Als ich Anfang der siebziger Jahre das College mit einem Abschluss in Englisch und einem Lehrdiplom verließ, stellte ich fest, dass es auf dem Lehrermarkt ein Überangebot gab, und ich arbeitete als Tankwart an einer Tankstelle und später als Bügler in einer Großwäscherei für 60 Dollar pro Woche. Wir waren arm wie eine Kirchenmaus und hatten zwei kleine Kinder, und es war natürlich nicht leicht, mit diesem Gehalt über die Runden zu kommen. Meine Frau arbeitete als Kellnerin in einem örtlichen Dunkin' Donuts und kam jeden Abend nach Hause und roch wie ein Cruller. Am Anfang roch es ganz nett, so frisch und zuckrig, aber nach einer Weile wurde es verdammt süßlich - ich konnte seitdem keinem Donut mehr ins Gesicht sehen.
Jedenfalls bekam ich im Herbst 1971 endlich eine Stelle als Englischlehrer an der Hampden Academy, gleich auf der anderen Seite des Penobscot River bei Bangor, aber ich bekam nur 6400 Dollar im Jahr, kaum mehr als ich vorher verdient hatte. Ich musste sogar zurückgehen und in der Wäscherei schwarzarbeiten, um uns über Wasser zu halten. Wir wohnten in einem Wohnwagen auf einem trostlosen, schneebedeckten Hügel in Hermon, Maine, das, wenn schon nicht das Arschloch des Universums, so doch zumindest in Furzentfernung davon liegt. Ich kam erschöpft von der Schule nach Hause und hockte mich in den Heizungsraum des Wohnwagens, mit Tabbys kleinem Olivetti-Handheld auf einem Kinderschreibtisch, den ich auf den Knien balancieren musste, und versuchte, ein paar schillernde Prosa zu schreiben.
Dort habe ich 'Salem's Lot ' geschrieben. Es war mein zweites veröffentlichtes Buch, aber der größte Teil des Schreibens war abgeschlossen, bevor Carrie überhaupt von Doubleday angenommen wurde. Und glauben Sie mir, nachdem ich einen Tag lang unterrichtet hatte und dann nach Hause kam und Tabby dabei zusah, wie sie sich spielerisch durch einen Berg unbezahlter Rechnungen jonglierte, war es ein positives Vergnügen, sich in diesen engen Heizungsraum zu zwängen und mit einer Horde blutrünstiger Vampire zu kämpfen. Verglichen mit unseren Gläubigern waren sie eine verdammte Erleichterung!
Haben Sie zu dieser Zeit etwas von Ihrer Arbeit verkauft?
Ja, aber nur Kurzgeschichten, und auch nur an kleinere Männermagazine wie Cavalier und Dude. Das Geld war weiß Gott nützlich, aber wenn man diesen Markt kennt, weiß man, dass es nicht viel davon gab. Jedenfalls reichte die Bezahlung für meine Geschichten nicht aus, um uns aus den roten Zahlen zu bringen, und ich kam mit meinen längeren Arbeiten nicht weiter. Ich hatte mehrere Romane geschrieben, die von furchtbar über mittelmäßig bis hin zu passabel reichten, aber alle wurden abgelehnt, obwohl ich allmählich von einem wunderbaren Lektor bei Doubleday namens Bill Thompson ermutigt wurde. Aber so erfreulich seine Unterstützung auch war, ich konnte sie nicht aufbringen. Meine Kinder trugen abgelegte Kleidung von Freunden und Verwandten, unser alter, klappriger 1965er Buick Special war dabei, sich selbst zu zerstören, und wir mussten Ma Bell schließlich bitten, unser Telefon zu entfernen.
Zu allem Überfluss war ich auch noch persönlich am Arsch. Ich wünschte, ich könnte heute sagen, dass ich im Angesicht der Widrigkeiten tapfer die Faust geschüttelt und unverdrossen weitergemacht habe, aber ich kann es nicht. Ich verfiel in Selbstmitleid und Angst und fing an, viel zu viel zu trinken und mein Geld mit Poker und Billard zu verplempern. Sie kennen die Szene: Es ist Freitagabend, Sie lösen Ihren Gehaltsscheck in der Bar ein und fangen an zu pokern, und ehe Sie sich versehen, haben Sie die Hälfte des Lebensmittelbudgets für diese Woche verprasst.
Wie hat Ihre Ehe diesen Belastungen standgehalten?
Nun, es stand eine Zeit lang auf Messers Schneide, und die Dinge konnten zu Hause ziemlich angespannt sein. Es war ein Teufelskreis: Je unglücklicher und unzulänglicher ich mich wegen meines Versagens als Schriftsteller fühlte, desto mehr versuchte ich, mich in eine Flasche zu flüchten, was den häuslichen Stress nur noch verschlimmerte und mich noch depressiver machte. Tabby war natürlich wütend über den Alkohol, aber sie sagte mir, sie verstehe, dass der Grund, warum ich zu viel trank, darin lag, dass ich das Gefühl hatte, es würde nie etwas werden, dass ich nie ein bedeutender Schriftsteller werden würde. Und natürlich befürchtete ich, dass sie recht hatte. Ich lag nachts wach und sah mich selbst mit 50, mit grauem Haar, dicken Wangen, einem Netz von durch Whiskey geplatzten Kapillaren, die sich über meine Nase spinnen - "Trinker-Tattoos", wie wir sie in Maine nennen -, mit einem staubigen Kofferraum voller unveröffentlichter Romane im Keller verrotten, während ich für den Rest meines Lebens Englisch an der High School unterrichtete und die wenigen literarischen Steine, die mir noch geblieben waren, als Berater der Studentenzeitung oder vielleicht als Dozent eines Kurses für kreatives Schreiben loswurde. Juhu! Obwohl ich erst Mitte 20 war und rational erkannte, dass noch viel Zeit und Gelegenheit vor mir lag, baute sich der Druck, mit meiner Arbeit einen Durchbruch zu erzielen, in einer Art psychischem Crescendo auf, und wenn er vereitelt zu werden schien, fühlte ich mich verzweifelt deprimiert, in die Enge getrieben. Ich fühlte mich gefangen in einem selbstmörderischen Rattenrennen ohne Ausweg aus dem Labyrinth.
Haben Sie jemals ernsthaft über Selbstmord nachgedacht?
Oh nein, niemals; diese Formulierung war nur eine metaphorische Übertreibung. Ich habe meine menschlichen Schwächen, aber ich bin auch knochenhartnäckig. Vielleicht ist das ein Charakterzug der Maine, ich weiß es nicht. Wie auch immer, war es nicht Mencken, der sagte, dass Selbstmord eine verspätete Zustimmung zur Meinung der Verwandten der eigenen Frau ist? Aber was mich beunruhigte, war die Auswirkung, die all das auf meine Ehe hatte. Verdammt, wir befanden uns damals schon auf sumpfigem Boden, und ich fürchtete, dass der Treibsand gleich um die Kurve kam. Ich liebte meine Frau und meine Kinder, aber als der Druck zunahm, begann ich auch ihnen gegenüber ambivalente Gefühle zu haben. Einerseits wollte ich nichts anderes, als für sie zu sorgen und sie zu beschützen - aber gleichzeitig erlebte ich, unvorbereitet auf die Strapazen des Vaterseins, auch eine Reihe von unangenehmen Gefühlen, die von Groll über Wut bis hin zu gelegentlichem offenem Hass reichten, sogar Anfälle von psychischer Gewalt, die ich Gott sei Dank unterdrücken konnte. Wenn ich an einem kalten Wintermorgen um drei Uhr mit meinem zahnenden, neun Monate alten Sohn Joe über der Schulter durch das schäbige kleine Wohnzimmer unseres Wohnwagens wanderte, wobei ich meistens mein ganzes Hemd vollspuckte, versuchte ich herauszufinden, wie und warum ich mich jemals in diese besondere Irrenanstalt begeben hatte. All die klaustrophobischen Ängste würden dann auf mich einprasseln, und ich würde mich fragen, ob nicht schon alles an mir vorbeigegangen war, ob ich nicht nur einem närrischen Traum nachjagte. Ein nächtliches Schneemobil würde in der dunklen Ferne wimmern wie ein wütendes Insekt, und ich würde zu mir selbst sagen: "Scheiße, King, sieh es ein; du wirst für den Rest deines Lebens verdammte Highschool-Kinder unterrichten." Ich weiß nicht, was aus meiner Ehe und meinem Verstand geworden wäre, wenn ich 1973 nicht völlig unerwartet erfahren hätte, dass Doubleday Carrie angenommen hatte , von dem ich dachte, es hätte kaum eine Chance auf einen Verkauf.
Was war für Sie wichtiger - das Geld für Carrie oder die Tatsache, dass Sie endlich als ernsthafte Schriftstellerin anerkannt wurden?
Eigentlich beides, obwohl ich bezweifle, dass Doubleday mich für einen ernsthaften Schriftsteller hielt. Es ging nicht darum, Carrie als die diesjährige Antwort auf Madame Bovary zu promoten , das ist sicher. Auch wenn ich vieles an dem Buch immer noch mag und befürworte, bin ich die Erste, die zugibt, dass es oft unbeholfen und kunstlos ist. Aber sowohl in kreativer als auch in finanzieller Hinsicht war Carrie für Tabby und mich eine Art Notausgang, durch den wir in eine völlig andere Existenz fliehen konnten. Unser Leben änderte sich so schnell, dass wir danach noch über ein Jahr lang mit einem breiten Grinsen im Gesicht herumliefen und kaum zu glauben wagten, dass wir dieser Falle für immer entkommen waren. Es war ein großartiges Gefühl der Befreiung, denn endlich war ich frei, das Unterrichten aufzugeben und das zu tun, was meiner Meinung nach meine einzige Aufgabe im Leben ist: Bücher zu schreiben. Ob die Bücher gut, schlecht oder gleichgültig sind, sollen andere entscheiden; für mich reicht es, einfach nur zu schreiben. Ich schreibe seit meinem 12. Lebensjahr, wenn auch anfangs ziemlich schlecht, und ich habe Carrie mit 26 verkauft, hatte also eine relativ lange Lehrzeit hinter mir. Aber der erste Hardcover-Verkauf war wirklich ein tolles Gefühl!
Sie haben angedeutet, dass Sie der Drang, Schriftsteller zu werden, schon seit Ihrer Kindheit begleitet hat. War das eine Flucht vor einer unglücklichen Kindheit?
Vielleicht, obwohl es im Allgemeinen unmöglich ist, sich an die Gefühle und Motivationen der Kindheit zu erinnern, geschweige denn sie zu verstehen oder rational zu analysieren. Kinder sind, Gott sei Dank, alle köstlich und kreativ verrückt, wenn man unsere ausgetrockneten Erwachsenenstandards zugrunde legt. Aber es stimmt, dass ich als Kind vielen widersprüchlichen Gefühlen ausgesetzt war. Ich hatte Freunde und all das, aber ich fühlte mich oft unglücklich und anders, entfremdet von anderen Kindern meines Alters. Ich war ein dickes Kind - "dicklich" war der Euphemismus, den man im Bekleidungsgeschäft benutzte - und ziemlich unkoordiniert, und ich war immer der Letzte, der bei der Auswahl der Mannschaften ausgewählt wurde.
Manchmal, vor allem als Teenager, fühlte ich mich gewalttätig, als wollte ich der Welt eine Abreibung verpassen, aber diese Wut hielt ich geheim. Das war eine geheime Seite in mir, die ich niemandem sonst zeigen wollte. Das lag wohl auch daran, dass mein Bruder und ich als Kinder ein ziemlich armseliges Dasein fristeten. Mein Vater verließ uns, als ich zwei und David vier Jahre alt war, und ließ meine Mutter ohne einen Pfennig zurück. Sie war eine wunderbare Frau, eine sehr tapfere Frau im altmodischen Sinne, und sie ging arbeiten, um uns zu ernähren, in der Regel in niederen Jobs, weil sie keine Berufsausbildung hatte. Nachdem mein Vater seine Schwarzarbeit erledigt hatte, wurde sie zu einem rollenden Stein, der den Jobs im ganzen Land folgte. Wir reisten durch Neuengland und den Mittleren Westen, ein schlecht bezahlter Job folgte dem anderen. Sie arbeitete als Wäschedrückerin und Donut-Bäckerin - wie meine Frau 20 Jahre später -, als Haushälterin, als Verkäuferin; was auch immer, sie hat es gemacht.
Hat das Leben am Rande der Armut irgendwelche bleibenden Narben hinterlassen?
Nein, und ich habe es weder damals noch heute als Armut empfunden. Unser Leben war keineswegs ein Leben in unendlichem Elend, und wir haben nie eine Mahlzeit ausgelassen, auch wenn wir selten ein erstklassiges Filet auf dem Teller hatten. Schließlich, als ich etwa zehn Jahre alt war, zogen wir zurück nach Maine, in die kleine Stadt Durham.
Zehn Jahre lang lebten wir praktisch von Tauschgeschäften und sahen praktisch nie Bargeld. Wenn wir etwas zu essen brauchten, brachten Verwandte eine Tüte mit Lebensmitteln mit; wenn wir Kleidung brauchten, gab es immer gebrauchte Sachen. Glauben Sie mir, ich stand in der Schule nie auf der Liste der bestgekleideten Kinder! Und der Brunnen trocknete im Sommer aus, so dass wir das Plumpsklo benutzen mussten. Es gab auch keine Badewanne oder Dusche, und in jenen eisigen Wintern in Maine liefen wir eine halbe Meile oder so zu meiner Tante Ethelyn, um ein heißes Bad zu nehmen. Scheiße, wenn wir durch den Schnee nach Hause kamen, haben wir geschwitzt! Also, ja, ich denke, in vielerlei Hinsicht war es ein hartes Leben, aber nicht arm im eigentlichen Sinne des Wortes. Dank meiner Mutter war das Einzige, woran es nie mangelte, so abgedroschen es auch klingen mag, die Liebe. Und in dieser Hinsicht war ich viel weniger benachteiligt als zahllose Kinder aus der Mittelschicht oder aus wohlhabenden Familien, deren Eltern Zeit für alles haben, nur nicht für ihre Kinder.
Hat sich Ihr Vater in den Jahren, seit er Sie verlassen hat, jemals bei Ihnen gemeldet, sei es aus Schuldgefühlen oder - angesichts Ihres neu gewonnenen Reichtums - aus Gier?
Nein, obwohl ich vermute, dass das Letztere seine wahrscheinlichere Motivation ist. Eigentlich war es eine klassische Fahnenflucht, bei der er nicht einmal eine Erklärung oder Rechtfertigung hinterließ. Er sagte wortwörtlich, dass er zum Lebensmittelladen ging, um eine Schachtel Zigaretten zu holen, und er nahm keine seiner Sachen mit. Das war 1949, und seitdem hat keiner von uns mehr etwas von diesem Mistkerl gehört.
Jetzt, wo Sie Multimillionär sind und über mehr Mittel verfügen, als sich Ihre Mutter je hätte träumen lassen, haben Sie da jemals daran gedacht, Ihre eigenen Nachforschungen anzustellen, um Ihren Vater ausfindig zu machen oder zumindest festzustellen, ob er lebt oder tot ist?
Der Gedanke ist mir im Laufe der Jahre hin und wieder gekommen, aber irgendetwas hat mich immer zurückgehalten. Aberglaube, denke ich, wie die alte Weisheit, schlafende Hunde nicht zu wecken. Um die Wahrheit zu sagen, weiß ich nicht, wie ich reagieren würde, wenn ich ihn jemals finden würde und wir uns gegenüberstünden. Aber selbst wenn ich jemals beschließen sollte, eine Untersuchung einzuleiten, glaube ich nicht, dass dabei etwas herauskommen würde, denn ich bin mir ziemlich sicher, dass mein Vater tot ist.
Und warum?
Nach allem, was ich über meinen Vater erfahren habe, wäre er inzwischen ausgebrannt. Er trank und zechte gern und viel. Nach dem, was meine Mutter angedeutet hat, glaube ich sogar, dass er mehr als einmal mit dem Gesetz in Konflikt geraten ist. Er benutzte oft genug Pseudonyme - er wurde als Donald Spansky in Peru, Indiana, geboren, nannte sich dann Pollack und änderte schließlich seinen Namen legal in King.
Angefangen hatte er als Electrolux-Verkäufer im Mittleren Westen, aber ich glaube, er hat sich irgendwo auf dem Weg dorthin das Heft aus der Hand genommen. Wie mir meine Mutter einmal erzählte, war er der einzige Mann im Außendienst, der regelmäßig um zwei Uhr nachts hübschen jungen Witwen Staubsauger vorführte. Meiner Mutter zufolge war er ein ziemlicher Frauenheld, und ich habe anscheinend eine schöne uneheliche Halbschwester in Brasilien. Auf jeden Fall war er ein Mann mit einem juckenden Fuß, ein Travelin' Man, wie es in dem Lied heißt. Ich glaube, der Ärger fiel ihm leicht.
Sie sind also nicht gerade erpicht darauf, für einen alten Knacker gehalten zu werden?
Hoffen wir, dass die Vererbung in meinem Fall wichtiger ist als die Umwelt. Soweit ich weiß, hat mein Vater mir in Sachen Schürzenjäger die Hölle heiß gemacht: Ich bin monoton und monogam, obwohl ich eine Schwäche für Alkohol habe, die ich zu kontrollieren versuche, und ich liebe schnelle Autos und Motorräder. Seine Reiselust teile ich sicher nicht, was einer von vielen Gründen ist, warum ich in Maine geblieben bin, obwohl ich jetzt die finanzielle Freiheit habe, überall auf der Welt zu leben. Seltsamerweise besteht die einzige Gemeinsamkeit vielleicht in unserem Literaturgeschmack. Mein Vater hatte eine heimliche Vorliebe für Science-Fiction- und Horrorgeschichten, und er versuchte, sie selbst zu schreiben, indem er Geschichten bei den großen Männermagazinen seiner Zeit, wie Bluebook und Argosy, einreichte. Keine der Geschichten verkaufte sich und keine ist erhalten geblieben.
Ein Sammelalbum mit den persönlichen Gegenständen Ihres verschwundenen Vaters ist im Arbeitszimmer Ihres Sommerhauses ausgestellt. Deutet diese Bewahrung der Erinnerungsstücke an einen Mann, den Sie nie gekannt haben, nicht darauf hin, dass Sie geistig immer noch an der Wunde nagen?
Nein, die Wunde selbst ist verheilt, aber das schließt nicht aus, dass man sich dafür interessiert, wie und warum sie zugefügt wurde. Und das, denke ich, ist weit davon entfernt, an einem psychischen Schorf zu kratzen. Jedenfalls ist das von Ihnen erwähnte Sammelalbum keine Art geheimer Schrein zu seinem Andenken, sondern nur eine Handvoll Souvenirs: ein paar abgewetzte Postkarten, die er meiner Mutter von verschiedenen Anlaufhäfen, hauptsächlich in Lateinamerika, geschickt hatte; ein paar Fotos von verschiedenen Schiffen, auf denen er gefahren war; eine verblasste und ziemlich idealisierte Skizze von einem mexikanischen Marktplatz. Nur der Kleinkram, den er zurückgelassen hatte, wie die Leiche in den E.C.-Horror-Comics der fünfziger Jahre - Gott, ich habe diese Mütter geliebt! -, die aus dem wässrigen Grab zurückkommt, um sich an der Frau und dem Freund zu rächen, die ihn umgebracht haben, aber vorher anruft und flüstert: "Ich komme; ich wäre früher da, aber unterwegs fallen immer wieder kleine Teile von mir ab."
Nun, die kleinen Teile meines Vaters, die auf dem Weg abfielen, sind in diesem Sammelalbum aufbewahrt, wie eine Zeitkapsel. Es hört 1949 auf, als er sich bei uns verdrückte. Manchmal blättere ich durch die Seiten und es erinnert mich an einen kühlen Herbsttag in den fünfziger Jahren, als mein Bruder und ich mehrere Spulen mit alten Filmaufnahmen meines Vaters entdeckten. Offenbar war er ein begeisterter Fotograf, aber außer ein paar Schnappschüssen hatten wir nie viel von seinen Werken gesehen. Meine Mutter hatte den Film auf dem Dachboden meiner Tante und meines Onkels verstaut. Da waren also diese beiden Kinder - ich muss etwa acht und David zehn gewesen sein -, die sich abmühten, diesen alten Dinosaurier von einem Filmprojektor zu bedienen, den wir ausleihen konnten. Als wir ihn endlich zum Laufen brachten, war das Material zunächst ziemlich enttäuschend - eine Menge seltsamer Gesichter und exotischer Szenen, aber keine Spur von dem alten Mann. Und dann, nachdem wir ein paar Filmrollen durchgeschaut hatten, sprang David auf und sagte: "Das ist er! Das ist unser Vater!" Er hatte die Kamera an einen seiner Kumpel weitergereicht, und da war er, an der Reling eines Schiffes lehnend, mit der aufgewühlten See im Hintergrund. Mein alter Herr. David erinnerte sich an ihn, aber für mich war es ein fremdes Gesicht. So wie das Meer aussah, war er wahrscheinlich irgendwo auf dem Nordatlantik, also musste der Film während des Krieges aufgenommen worden sein. Er hob die Hand und lächelte, unbewusst winkte er Söhnen zu, die noch nicht geboren waren. Hallo, Papa, vergiss nicht zu schreiben.
Hast du in Anbetracht dessen, worüber du schreibst, jemals daran gedacht, zu einer Séance zu gehen oder einen anderen übernatürlichen Weg zu finden, um mit ihm zu kommunizieren?
Machst du Witze? Ich war noch nie bei einer Séance. Mein Gott, nein! Gerade weil ich mich ein wenig mit dem Thema auskenne, wäre das das Letzte, was ich je tun würde. Du könntest mich nicht mal zu so einem Ding schleppen, und das Gleiche gilt für ein Ouija-Brett. Dieser ganze Scheiß - lass die Finger davon! Sicher, ich weiß, dass die meisten Medien Schwindler und Betrüger sind, die schlimmste Art von menschlichen Geiern, die menschliches Leid, Verlust und Einsamkeit ausnutzen. Aber wenn es da draußen Dinge gibt - körperlose Wesenheiten, geistige Dämonen, nenn sie, wie du willst - dann ist es der Gipfel der Torheit, sie einzuladen, dich als Kanal in diese Welt zu benutzen. Denn vielleicht gefällt ihnen, was sie gefunden haben, und sie beschließen zu bleiben!
Ist Ihre Angst vor Séancen ein isoliertes Phänomen, oder sind Sie auch bei anderen Aspekten des so genannten Übernatürlichen abergläubisch?
Oh, sicher, ich bin von Natur aus sehr abergläubisch. Ich meine, ein Teil meines Verstandes, der rationale Teil, wird sagen: "Komm schon, Mann, das ist alles selbstverliebter Blödsinn", aber der andere Teil, der Teil, der so alt ist wie der erste Höhlenmensch, der sich an sein Feuer kauerte, als etwas Riesiges und Hungriges in der Nacht heulte, sagt. "Ja, vielleicht, aber warum ein Risiko eingehen?" Deshalb halte ich mich an all den alten Aberglauben der Menschen: Ich gehe nicht unter Leitern: Ich habe eine Scheißangst, dass ich sieben Jahre Pech habe, wenn ich einen Spiegel zerbreche; ich versuche, an Freitag, dem 13. zu Hause zu bleiben und mich unter die Decke zu kauern. Gott, einmal musste ich an einem Freitag, dem 13. fliegen - ich hatte keine Wahl - und obwohl das Bodenpersonal mich nicht gerade schreiend und tretend ins Flugzeug tragen musste, war es trotzdem kein Vergnügen. Es hat auch nicht geholfen, dass ich Angst vorm Fliegen habe. Ich hasse es wohl, die Kontrolle über mein Leben einem gesichtslosen Piloten zu überlassen, der vielleicht den ganzen Nachmittag heimlich gesoffen hat oder eine Embolie in seinem Schädel hat, wie eine unsichtbare Zeitbombe. Aber ich habe generell eine Vorliebe für die Zahl 13, die mir immer wieder einen eiskalten Schauer über den Rücken jagt. Wenn ich schreibe, höre ich nie auf zu arbeiten, wenn die Seitenzahl 13 oder ein Vielfaches von 13 ist; ich tippe einfach weiter, bis ich eine sichere Zahl erreicht habe.
Haben Sie Angst vor der Dunkelheit?
Ja, natürlich. Hat das nicht jeder? Manchmal verstehe ich sogar meine eigene Familie nicht. Ich schlafe nicht, wenn kein Licht im Zimmer brennt, und natürlich achte ich darauf, dass die Decken unter meinen Beinen fest verschlossen sind, damit ich nicht mitten in der Nacht mit einer klammen Hand am Knöchel aufwache. Aber als Tabby und ich zum ersten Mal verheiratet waren, schlief sie im Sommer splitterfasernackt, und ich lag da, die Laken bis zu meinen Augen hochgezogen, und sie fragte: "Warum schläfst du so verrückt?" Und ich habe versucht zu erklären, dass es so einfach sicherer ist, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie es wirklich verstanden hat. Und jetzt hat sie noch etwas anderes gemacht, was mir nicht gefällt: Sie hat diesen großen flauschigen Volant um das untere Ende unseres Doppelbetts angebracht, was bedeutet, dass man vor dem Schlafengehen, wenn man nachsehen will, was sich darunter verbirgt, diesen Volant hochklappen und seine Nase hineinstecken muss. Und das ist zu nah, Mann; etwas könnte dir das Gesicht abkratzen, bevor du es entdeckst. Aber Tabby schätzt meine Sichtweise einfach nicht.
Hast du jemals daran gedacht, mit einem Besenstiel unter dem Bett zu suchen?
Nee, Mann, das wäre doch peinlich. Ich meine, manchmal haben wir Gäste, die bei uns übernachten; wie würde es aussehen, wenn sie am nächsten Morgen sagen würden: "Mensch, wir waren gestern Abend im Bad und haben Steve auf Händen und Knien gesehen, wie er einen Besenstiel unter sein Bett gesteckt hat"? Das könnte das Image trüben. Aber nicht nur Tabby versteht das nicht, auch mich stört die Haltung meiner Kinder. Ich meine, ich leide ein wenig unter Schlaflosigkeit, und jede Nacht schaue ich in ihren Betten nach, um zu sehen, ob sie noch atmen, und meine beiden Ältesten, Naomi und Joe, sagen mir immer: "Mach unbedingt das Licht aus und die Tür zu, wenn du gehst, Daddy." Mach das Licht aus! Mach die Tür zu! Wie können sie das ertragen? Ich meine, mein Gott, irgendetwas könnte in ihrem Zimmer sein, in ihrem Schrank hocken, sich unter ihrem Bett zusammenrollen und nur darauf warten, herauszukriechen, sich auf sie zu stürzen und seine Krallen in ihnen zu versenken! Diese Dinger können das Licht nicht ertragen, aber die Dunkelheit ist gefährlich! Aber versuchen Sie mal, das meinen Kindern zu sagen. Ich hoffe, dass mit ihnen alles in Ordnung ist. Weiß Gott, als ich in ihrem Alter war, wusste ich einfach, dass der schwarze Mann auf mich wartet. Vielleicht ist er es immer noch.