Dieser Artikel wurde ursprünglich in der Juli-Ausgabe 1964 des Playboy-Magazins veröffentlicht.
Salvador Felipe y Jacinto Dali ist für Kunstliebhaber und Kunsthistoriker gleichermaßen eine der faszinierendsten und paradoxesten Figuren unserer Zeit. Als berühmtester lebender Vertreter des Surrealismus wurde er von einem Kritiker als "Chefkartograph des verborgenen Landes des Geistes und vielleicht auch als dessen oberster Hüter" bezeichnet. Seine scheinbar unerschöpfliche Flut von Bildern aus der Unterwelt - die er, wie er sagt, aus Träumen, Albträumen und paranoiden Visionen schöpft - hat fast alle Bereiche der zeitgenössischen grafischen Kunst geprägt, im Guten wie im Schlechten. Er war eine Quelle avantgardistischer Entwürfe für Schmuck, Bühnenbilder, Autos, Ballettkostüme, Restaurants, Schaufenster, Zeitschriftencover, prototypische Pop-Art-Skulpturen und experimentelle Filme. Zusammen mit seinem spanischen Kollegen Luis Buñuel drehte er 1929 "Le Chien Andalou", einen surrealistischen Klassiker, der das Publikum mit einer blutigen Sequenz, in der ein Augapfel mit einem Rasiermesser aufgeschlitzt wird, immer noch in Erstaunen versetzt. Obwohl seine grotesken und halluzinatorischen Sujets - von schlaffen Uhren und pelzgefütterten Badewannen bis hin zu Nashornhörnern und brennenden Giraffen - als "krank und ekelhaft" angeprangert wurden, wurde seine technische Brillanz als Maler von einigen mit der der flämischen Meister verglichen, mit deren Werken viele seiner Werke in Museen auf der ganzen Welt hängen.
Dalis auffälligster Anspruch auf Berühmtheit ist jedoch sein bizarres und öffentlichkeitswirksames Privatleben, das er die meiste Zeit seiner 60 Lebensjahre in den Mittelpunkt gestellt hat und das seine Kritiker fast ebenso sehr verärgert wie das Publikum amüsiert hat. Die extravaganten Markenzeichen seiner sorgfältig kultivierten öffentlichen Persönlichkeit - Krokodilweste, silberner Gehstock, Krummbärte und unverschämter Exhibitionismus - haben ihn zu Beinamen wie "sensationslüsterner Scharlatan", "der lauteste Künstler unserer Generation" und "ein großes Talent, das von einer Krankheit verdorben und verschlungen wurde, die ihn zwingt, sich als Clown auszugeben", inspiriert. Dali bleibt unempfindlich gegenüber solchen Schleudern und Pfeilen - und unerschütterlich in seinem Gefühl von "göttlicher Bestimmung". In seiner Autobiografie "Das geheime Leben des Salvador Dali" erklärt er, dass er im Alter von sieben Jahren "Napoleon sein wollte. Und mein Ehrgeiz ist seither ständig gewachsen".
Dali wurde als Sohn eines Notars in Figueras in der spanischen Provinz Oberkatalonien geboren, einem Land, dessen Bewohner seit dem Mittelalter für ihren unbändigen Unabhängigkeitsgeist bekannt sind. Getreu diesem Erbe verschwendete er keine Zeit damit, die Älteren zu verärgern - und seine Zukunft vorwegzunehmen: Er wurde wegen Unverbesserlichkeit von der Grundschule verwiesen, und nach fünf stürmischen Jahren als Kunststudent wurde er wegen militanter Nonkonformität von der Hochschule (der angesehenen Escuela Nacional de Bellas Artes de San Fernando in Madrid) geworfen. Auf der Suche nach künstlerischer Unterstützung und Selbstbestimmung zog es Dali nach Paris, wo er schnell Wurzeln schlug und sich entwickelte. Seine erste Einzelausstellung dort war eine Sensation - die Nachricht davon ging seinem ersten Besuch in Amerika im Jahr 1934 voraus. Nach seiner Rückkehr im Jahr 1940 waren er und seine schlaffen Uhren in den eleganten Salons und Salons von Manhattan zu einer festen Größe geworden, wo er seither geblieben ist und es mit seiner Exzentrik und seinem Egozentrismus zu Weltruhm und beträchtlichem Vermögen gebracht hat. Immer noch stilvoll, immer noch surrealistisch und immer noch enorm erfolgreich, war er zur Stelle, als eines seiner neueren Gemälde, "Die Entdeckung Amerikas durch Christoph Kolumbus", in die ständige Sammlung der neu eröffneten Gallery of Modern Art in Huntington Hartford aufgenommen wurde, und ein anderes (mit dem bahnbrechenden Titel "Galacidalacide-oxyribonucleicacid") im spanischen Pavillon auf der New Yorker Weltausstellung ausgestellt wurde.
Als wir uns im späten Frühjahr dieses Jahres mit der Bitte um ein Exklusivinterview an den Künstler wandten, war Dali gerade damit beschäftigt, sich darauf vorzubereiten, seine barocke Wohnung im St. Regis Hotel in Manhattan zu verlassen und in sein Haus in Port-Lligat zu ziehen, einem Fischerdorf an der Nordostküste Spaniens, wo er und seine Frau jedes Jahr die Sommer- und Herbstmonate verbringen. Dennoch erklärte er sich bereit, sich für ein paar Stunden Zeit für den Playboy zu nehmen, da er "der Gelegenheit nicht widerstehen kann, über sich selbst zu sprechen".
Für unser erstes Treffen schlug er die King Cole Bar im St. Regis vor, wo wir um vier Uhr mit unserem Tonbandgerät inmitten der anständigen Nachmittags-Cocktail-Gemeinde saßen, die sich gerade zu versammeln begann. Pünktlich um fünf verstummte plötzlich das Gemurmel und das Klirren der Gläser, und alle Augen richteten sich auf den berühmten Schnurrbart und den Gehstock, als unser Gesprächspartner in der Tür erschien, einen langen Moment theatralisch innehielt und dann zügig zu unserem Tisch schritt. Er schüttelte uns höflich die Hand, nahm einen Stuhl, schnippte mit den Fingern nach dem Kellner und wies ihn sofort an, das Kabel unseres Tonbandgeräts in die nächstgelegene Steckdose zu stecken. Unsere Bitte, sich in die relative Einsamkeit seiner Suite zurückzuziehen, ignorierte er und verkündete: "Nein, nein. Das ist perfekt, perfekt. Wir machen das Interview hier. Je mehr Verwirrung, desto besser." Alles ist bereit, wir stellen das Mikrofon vor unseren Gesprächspartner und schalten das Gerät ein. Ein dünner grauer Dampf kräuselte sich aus dem Lüftungsschacht und wehte über die Bar, wo er die umstehenden Gäste mit einem beißenden Geruch überzog, der leicht nach verbrannten Plastikzahnbürsten roch. Dali war sichtlich erfreut. Eine verspätete Nachfrage ergab, dass die King Cole Bar, passend zu ihrem Charme der alten Welt, nur mit Gleichstrom betrieben wurde. Unsere erste Sitzung wurde also nicht aufgezeichnet, aber sie diente als eine besonders passende Einführung, wie wir fanden, im besten Stil des surrealistischen Meisters selbst.
Einige Tage später versuchten wir es erneut - diesmal mit mehr Erfolg - in der relativen Abgeschiedenheit der Bibliothek des St. Regis, die reichlich mit Wechselstromsteckdosen ausgestattet ist. Aufrecht in einem Louis-XVI-Sessel sitzend, lehnte sich Dali mit zusammengelegten Füßen und beiden Händen auf seinem silbernen Gehstock nach vorne, weitete seine stechenden Augen und forderte uns auf, anzufangen. Wir taten es. Es dauerte jedoch nicht lange, bis sich herausstellte, dass wir jede Absicht, unsere gewohnte Rolle des objektiven Vernehmers in einer konventionellen Frage-und-Antwort-Runde beizubehalten, aufgeben mussten; denn Dalis Gespräch - durchsetzt mit psychiatrischen und technischen Fachbegriffen - war ein einziges Durcheinander.Denn Dalis Konversation - gespickt mit psychiatrischen und technologischen Fachausdrücken und gesprochen in einem rasanten Tempo in einem eigenartigen, kaum zu entziffernden Englisch mit spanischem Akzent und französischem Tonfall - erwies sich als ein surrealistischer Strom des Bewusstseins und des Unterbewusstseins, der ebenso unvorhersehbar und unklassifizierbar ist wie seine eigene unnachahmliche Kunst. Wir glauben, Sie werden diese Erfahrung ebenso erfrischend finden wie wir.
In Ihrer Autobiografie Das geheime Leben des Salvador Dali beginnen Sie den Bericht über Ihr Leben mit der Feststellung, dass Ihre ersten Erinnerungen aus dem Mutterleib stammen. Würden Sie sie für uns wiederholen?
Meistens war es wie Spiegeleier, nur ohne Bratpfanne. In meiner pränatalen Vision ist der gelbe Teil dieser Eier, das Eigelb, fast normal - aber mit viel Zähigkeit und Reflexen - während das Eiweiß völlig göttlich ist, weil es voller schillernder Farben ist. Alles ist weich, alles ist dunkel; man braucht sich nicht um die Realität zu sorgen. Sie ist das Beste, was wir je erlebt haben. In dem Moment, in dem wir geboren werden, verlieren wir das Paradies. Plötzlich gibt es zu viel Licht und alles wird zu trocken. Das ist Gewalt - das Trauma des Seins. Fast jeder hat diese pränatalen Einflüsse, aber nicht so wie Dali.
Apropos pränatale Einflüsse: Haben Sie das Gefühl, dass es eine Verbindung zwischen Ihrer eigenen intrauterinen Vision von Spiegeleiern und dem wiederkehrenden Bild von schlaffen Uhren in Ihren Gemälden geben könnte?
In gewisser Weise, ja. Das Symbol der schlaffen Uhren hat, wie alle meine Symbole, viele Bedeutungen - obwohl ich nie weiß, was sie bedeuten, wenn ich sie zum ersten Mal verwende. Erst nach Jahren taucht eine Erklärung auf - manchmal sogar drei oder vier Erklärungen. Am Anfang, als ich die schlaffen Uhren in Paris zum ersten Mal anfertigte, glaubte ich, sie seien nur eine Illustration der Qualen von Zeit und Raum. Eines Abends hatte ich gerade ein Stück Camembert-Käse gegessen und war besessen von seiner Weichheit, von der Natur der Weichheit selbst; also fügte ich die weichen Uhren einer Landschaft von Port-Lligat in Spanien hinzu, die ich bereits begonnen hatte. Ich habe nie geglaubt, dass das Bild so wichtig war. Aber jetzt bin ich mir sicher, dass dieses Gemälde auch eine exakte Prophezeiung der Entdeckung der DNA ist, der Desoxyribonukleinsäure, dem Erbcode des Lebens, der sich im Zellkern befindet und 1953 von den Wissenschaftlern Watson und Crick beschrieben wurde - das wichtigste wissenschaftliche Ereignis unserer Zeit, 30 Jahre nach Dalis Gemälde. Das ist wirklich fantastisch, denn dies ist das Gemälde, von dem alle glauben, es sei das verrückteste, irrationalste und unverständlichste von Dali.
Das ist fantastisch. Aber Sie haben gesagt, dass die schlaffen Uhren viele Bedeutungen haben. Was stellen sie noch dar?
Die schlaffen Uhren sind auch ein Sinnbild für Christus, denn sie ähneln dem Weichkäse, von dem ich besessen war, und Dali hat entdeckt, dass der Körper von Jesus dem Käse gleicht. Dali hat entdeckt, dass der Körper Jesu mit Käse vergleichbar ist. Der erste Mensch, der davon sprach, war der heilige Augustinus, der den Körper Christi mit Bergen von Käse verglich. Dali hat also lediglich das Konzept des Käses wieder in den Leib Christi zurückgebracht. Beim Abendmahl stehen Brot und Wein seit jeher für den Leib und das Blut Christi. In gleicher Weise sind die weichen Uhren, wie der Weichkäse, die Präsenz des Leibes Christi in meinem Gemälde.
Ja, natürlich. Krücken sind ein weiteres wichtiges Requisit in vielen Ihrer Gemälde. Ist ihre Symbolik ebenso komplex?
Als ich noch sehr klein war, entdeckte ich auf einem Dachboden ein Paar Krücken. Sie wurden für mich zum Symbol des Todes und der Auferstehung. Umgekehrt haben sie aber auch mit einem Ohnmachtskomplex zu tun - etwas, das etwas aufrecht erhält. Früher habe ich nämlich geglaubt, dass ich impotent sei. Seitdem habe ich natürlich gelernt, dass das nicht stimmt. Aber ich benutze die Krücken weiterhin in meiner Malerei, nur ist es jetzt eine Sublimierung.
Was stellt das Nashorn - ein weiteres vertrautes Motiv - für Sie dar?
Es ist für mich das Symbol der kosmischen Gänsehaut. Seine Haut hat viele Körnchen. Das gefällt mir. Ich habe bereits zwei lebende Nashörner als Geschenk erhalten. Aber Madame Dali hat sie nicht angenommen, weil es zu viel Mühe macht, sie in meiner New Yorker Wohnung unterzubringen.
Das Horn eines Einhorns ist ein weiteres Ihrer Lieblingssymbole. Ist es nicht phallisch?
Das Horn des Einhorns ist gleichzeitig phallisch und ein Symbol der Keuschheit, wie in dem paradoxesten meiner Bilder, Young Virgin Autosodomized by Her Own Chastity. Leider habe ich noch kein lebendes Einhorn als Geschenk erhalten. Vielleicht würde einer Ihrer Leser eines als Zeichen der Wertschätzung für Dali anbieten.
Madame Dali könnte denselben Einwand erheben, den sie gegen die Nashörner hatte.
Ich ziehe die Bitte zurück.
Um auf Ihre Symbolik zurückzukommen - in einem anderen Ihrer berühmtesten und für viele verwirrendsten Gemälde, A Giraffe Aflame, ist die Figur einer Frau zu sehen, aus deren Körper scheinbar Schubladen herausragen. Was wollten Sie mit diesem Bild ausdrücken?
Dasselbe wie bei einem früheren Gemälde der Venus von Milo, das ich in der gleichen Größe wie das griechische Original im Louvre gemalt habe, aber mit der Verbesserung vieler Schubladen. In der griechischen Zivilisation gibt es keine Introspektion, keinen Freud, kein Christentum. Durch die Hinzufügung von Schubladen ist es möglich, in das Innere des Körpers der Venus von Milo bis zur Seele zu schauen: So schafft Dali eine freudianische und christliche Erscheinung in der griechischen Zivilisation.
Wie kommt die Inspiration für diese symbolischen Bilder eigentlich zu Ihnen?
Dali wacht jeden Morgen um sechs Uhr auf, um Pipi zu machen, und in diesem Pipi-Moment verstehe ich alles mit enormer Klarheit. Dies ist der göttlichste Moment, in dem man alles am klarsten versteht. Eines Morgens, während ich Pipi mache, bin ich mir absolut sicher, dass Dalis Denkmaschine - ein Schaukelstuhl, an dessen Schnüren viele kleine, mit heißer Milch gefüllte Becher hängen - die Erfindung der Kybernetik vorwegnimmt. Am nächsten Tag sehe ich nach und entdecke, dass Norbert Wieners Manifest zur Kybernetik fünfzehn Jahre nach Dalis Denkmaschine geschrieben wurde. Aber meine Maschine wird nie gebaut, denn ich habe mit Elektronik überhaupt nichts am Hut, und sie ist nur eine verrückte Idee.
Das Wort verrückt wurde gelegentlich von anderen benutzt, um Sie und Ihre Ideen zu beschreiben. Sind Sie wirklich so exzentrisch, wie Ihre Bilder und Ihre öffentliche Persönlichkeit viele glauben machen - oder haben Sie, wie manche vermuten, die Exzentrik lediglich als kalkuliertes Mittel der Selbstdarstellung eingesetzt?
Ich bin nicht wirklich verrückt. Ein Psychiater in Paris hat sieben Jahre lang daran gearbeitet, herauszufinden, ob Dali verrückt ist oder nicht. Nach vielen Gesprächen kam er zu dem Schluss, dass Dali eines der am besten organisierten Gehirne besitzt, die er je gesehen hat. Er sagte, dass mein Gehirn die Merkmale einer paranoiden Wahnstruktur aufweist; aber paranoider Wahn ist natürlich absolut kreativ, die beste Art von Wahnsinn. Der ganze Unterschied zwischen einem Verrückten und Dali ist, dass Dali nicht pathologisch ist. Aber selbst im echten pathologischen paranoischen Wahn gibt es einen gewissen Kontakt zur Realität. Ein gutes Beispiel für ein pathologisches Delirium: Ein Mann hat das Gefühl, dass seine Familie gegen ihn ist und dass sie sein Essen vergiften will. Er fängt an, sich seine Familie genau anzuschauen und entdeckt viele Dinge über sie, die absolut wahr sind. Seine Grundannahme ist natürlich falsch: Niemand will ihn töten. Das ist Wahn und verrückt. Aber aus dieser obsessiven Idee entsteht eine wunderbare Menge an Wahrnehmungen. Er entdeckt viele reale Dinge, tausende von Einsichten und Zusammenhängen, die dem Durchschnittsmenschen nicht zugänglich sind, die der normale Mensch nie wahrnimmt. Weil ich diese Unterscheidungskraft habe, entdecke ich Dinge, von denen andere Menschen nicht ahnen können, dass sie existieren.
Zum Beispiel?
Schauen Sie sich den Mund des Mädchens auf dem Bild an der Wand an, und diese Lampe auf dem Tisch, und Ihre Hand auf dem Aufnahmegerät. Die meisten Menschen sehen keine Verbindung zwischen diesen Dingen. Dali hingegen stellt sofort ein vollständiges System der Interpretation zwischen diesen Objekten her. Der Unterschied zwischen Dalis paranoischem Wahn und den anderen Arten des Wahnsinns ist seine Fähigkeit, seine Visionen des Wahns anderen Menschen mitzuteilen. Dies ist die Fähigkeit, klar zu sehen, die jedem Künstler zu Grunde liegt. Die klarste Vision dieser Art hatte Leonardo da Vinci, der z. B. eine ganze Schlachtszene erschaffen konnte, indem er einfach nur zufällige Wasserflecken auf einer feuchten Wand betrachtete - manchmal eine Stunde lang oder länger. Das ist das wahre paranoide Phänomen, denn wenn man etwas auf diese Weise sehen kann, ist es möglich, anderen Leuten zu sagen: "Das ist die Nase eines Mannes" - und sie werden es genau so sehen wie man selbst. Bei der anderen Art von Verrücktheit ist das Gegenteil der Fall: Sie können eine Vision oder einen Traum haben, aber nachdem er vorüber ist, können Sie ihn anderen Menschen nicht mitteilen, weil er nicht systematisch oder organisiert ist. Das Wichtigste in meinem Leben ist die Fähigkeit, die komplexesten Elemente meiner Umgebung systematisch zu organisieren, einen Kosmos zu schaffen.
Von luziden Visionen, wie Sie sie beschreiben - bis hin zur Schaffung eines privaten Kosmos -, haben viele berichtet, die mit halluzinogenen Drogen wie Meskalin und LSD 25 experimentiert haben. Haben Sie sie jemals ausprobiert?
Nein, nein, nein, denn ich bin überhaupt nicht mutig - und ich brauche keine Drogen, um Visionen zu haben. Es gibt viele andere Methoden, um die Visionen zu stimulieren. Ich arbeite jetzt mit Dr. Jayle aus Marseille an Kontaktlinsen, um den Traum in Technicolor zu erzeugen.
In Technicolor?
Das Auge erlebt nie völlige Dunkelheit. Es gibt immer kleine Muster. Diese Muster sind der Ursprung der Bilder, die man sieht, bevor man einschläft. Sie sind völlig wach, aber wenn Sie die Augen schließen, sehen Sie viele außerordentlich lebhafte Bilder und abstrakte Formen, die man hypnagogische Bilder nennt. Sie sind das Produkt von Restmustern der Netzhaut. Im Traumzustand werden sie zu konkreten Mustern. Dr. Jayle stellt Kontaktlinsen her, um diese Bilder zu irritieren, um mehr von diesen Mustern zu erzeugen und lebendigere. Und hier ist meine absolut verrückte Idee, die ich Dr. Jayle für den schnellen Ansatz zur Erzeugung hypnagogischer Bilder erzähle: Zwischen zwei Linsen platziert man lebende Fliegen. Und auf dem Rücken jeder Fliege befindet sich ein Tropfen Phosphor. Man setzt die Linsen auf, schließt die Augen und sieht zu, wie die Fliegen in alle Richtungen hüpfen und toben: ein abstrakter Film in den Augenlidern, viel besser als Meskalin oder LSD 25.
Wie hat Dr. Jayle auf diese Idee reagiert?
Dr. Jayle sagt, das sei genial. Aber es ist natürlich nicht praktikabel, sich jeden Tag Fliegen in die Augen zu setzen. Er sagt, dass es stattdessen sehr einfach ist, eine Flüssigkeit direkt in die Augen zu geben, um mehr der Muster elektrisch zu aktivieren. Und jetzt erfahre ich, dass die Wissenschaft ein fantastisches Monokel namens Electrocular entwickelt hat, das auf dieser Linsenidee von Dali basiert. Das Monokel wird jedoch an der Außenseite des Auges angebracht. Und darauf werden Bilder aus einem geschlossenen Fernsehsystem projiziert, so dass man nicht durch dieses Monokel sieht, sondern Bilder, die darauf projiziert werden. Aber ich habe eine noch bessere Idee: Kontaktlinsen mit geschlossenem Kreislauf, so dass man Bilder empfängt, während man schläft; das ist die verträglichere Lösung. Dr. Jayle kommt zwei- oder dreimal wegen dieser Idee von Dali zu mir und sagt, dass alles sehr gut läuft. Es ist noch im Versuchsstadium, aber wenn er die Linsen fertig hat, wird es möglich sein, sie auf den Markt zu bringen. Stellen Sie sich eine Kontaktlinse zum Träumen in prächtigem Technicolor vor.
Einige Kritiker sind der Meinung, dass Ihre künstlerische Begabung durch Ihre Hingabe an solche phantastischen Vorstellungen und Ihre Vorliebe für bizarre exhibitionistische Handlungen in den Hintergrund gedrängt wurde. Um nur einige zu nennen: Mit einem goldenen Raumanzug bekleidet, kamen Sie einmal mit dem Schiff in New York an, in einem durchsichtigen Plastikei, das Ihr intrauterines "Paradies" symbolisierte. In Paris fuhren Sie in einem weißen Rolls Royce, gefüllt mit tausend weißen Blumenkohlblüten, vor der Sorbonne vor, um einen Vortrag über "Vermeer und das Nashorn" zu halten. Und erst letztes Jahr hielten Sie in New York den Verkehr auf, indem Sie im Schaufenster eines Buchladens in der Fifth Avenue in einem Krankenhausbett und einem goldenen Ledermantel auftraten, während Ihr Puls auf einem Elektrokardiographen für die Öffentlichkeit aufgezeichnet wurde. Können Sie uns sagen, was Sie dazu treibt...
Sie haben meinen triumphalsten Auftritt nicht erwähnt. Kurz nachdem ich vor vielen Jahren aus Europa nach New York gekommen war, bat mich das Geschäft Bonwit Teller's in der Fifth Avenue, etwas für zwei ihrer Schaufenster zu entwerfen. Ich sollte alles machen, was mir in den Sinn kam. Eines der Fenster nenne ich "Tag" und das andere "Nacht". Ich verwende sehr alte Schaufensterpuppen aus Wachs, die mit Staub bedeckt sind. Im "Tag"-Fenster steigt eine Schaufensterpuppe in eine Badewanne, die komplett mit Fell ausgekleidet und mit Wasser gefüllt ist. Es gibt auch Spiegel und viele Blumen - Narzissen -, die aus dem Boden wachsen. Im Fenster "Nacht" ruht eine Schaufensterpuppe auf einem Büffelbett. Der Baldachin ist der Kopf des Büffels, die Füße des Bettes sind Büffelfüße. Der Kopf des Modells ruht auf einem Kissen aus glühenden Kohlen. Und es gibt viele Juwelen, Symbole der Sehnsucht und der Träume. Am nächsten Tag besuchte ich das Schaufenster, und sie hatten alles verändert, ohne es mir zu sagen. Die Schaufensterpuppen sind weg, das Büffelbett ist weg. Ich verlange, dass sie meinen Namen von den Schaufenstern entfernen und die Auslage komplett ändern. Aber sie weigern sich. Also gehe ich in das Schaufenster, wo ich die Idee habe, die Wanne mit dem Wasser zu leeren und sie so zu zwingen, die Auslage zu ändern. Eine große Menschenmenge hat sich vor dem Schaufenster auf der Fifth Avenue versammelt, um diese außergewöhnliche Erscheinung von Dali beim Anheben der Badewanne zu beobachten. Doch die Wanne gleitet mir aus den Händen und kracht durch das Fenster, wobei sie in viele kleine Stücke zerbricht und den Bürgersteig mit Wasser flutet. Ich trete durch das Fenster, um zu sehen, was passiert ist, und werde von einem Detektiv verhaftet und ins Gefängnis gebracht. Aber der Richter spricht mich frei, was in den Zeitungen großes Aufsehen erregt.
Warum tun Sie so etwas?
Dr. Rumaguere aus Paris, von dem ich dir erzählt habe - derjenige, der bewiesen hat, dass Dali nicht verrückt ist -, erklärt, dass alle auf Dali aufmerksam werden müssen. Er sagt, Dali besitze einen erhabenen Komplex, einen Dioskuren-Komplex: Kastor und Pollux. In der griechischen Mythologie verwandelte sich Zeus in einen Schwan und schlief mit Leda. Aus diesem Liebesakt brachte Leda zwei Eier hervor, ein göttliches und ein gewöhnliches Ei. In dem göttlichen Ei befinden sich Zwillinge, Pollux und Helena. Dieser Arzt entdeckte, dass Pollux und Helen Dalí und Madame Dalí sind. In dem anderen Ei befinden sich zwei gewöhnliche, sterbliche Menschen, Klytämnestra und Kastor. Castor, der sterbliche Bruder von Pollux, ist das sterbliche Abbild von Dali, eigentlich mein Bruder, der im Alter von sieben Jahren, drei Jahre vor Dalis Geburt, an Meningitis starb. Sein Name war auch Salvador, und die Familie nannte mich, das nächste Kind, auch Salvador. Für mich ist dies das Trauma, die größte Tragödie meines Lebens, aber auch das größte Glück. Nach meiner Geburt erzählte mir meine Familie jeden Tag, jeden Augenblick von dem anderen Salvador. Sie sprachen nie über mich, sondern über ihn. Das wurde zu einer ungeheuren Besessenheit. Ich glaubte, dass mein Fleisch und meine Seele ein Teil des toten Bruders, des sterblichen Salvadors waren. Und das war der Beginn der Exzentrik meines Lebens, die Quelle meines Exhibitionismus. Dali muss ständig allen beweisen, dass der echte Salvador nicht der andere, der tote Bruder ist. Ich muss mir Brot auf den Kopf schmieren, mir einen Schnurrbart wachsen lassen, alles, um einen Hyperexhibitionismus zu erzeugen, um alle auf Dali aufmerksam zu machen, um zu beweisen, dass ich lebe. Durch diesen Exhibitionismus werde ich, wie Pollux, unsterblich, während der andere Salvador tot, erledigt ist. Deshalb ist das Ei als Symbol in meinem Leben so wichtig. In meinem Haus in Spanien gibt es ein Zimmer, das die Form eines Eies hat.
Sie sagen, Sie brauchen die öffentliche Aufmerksamkeit. Aber macht es Ihnen wirklich Spaß, sich in Szene zu setzen?
Sehr sogar. In diesem Moment, wenn Sie mich mit dem Tonbandgerät erwischen, mag ich das sehr gerne; das ist sehr gut. Aber der fantastischste Tag in meinem Leben war, als zwei Fotografen von Paris Match mich in London besuchten. Sie wollen einen kompletten Tag von Dali, jedes Detail. Am nächsten Tag fangen wir an. Sogar während ich in einem Restaurant esse, machen sie die Fotos. Ich hebe ein kleines Stück Camembert zum Mund und "knipse" mit der Kamera. Jeder einzelne Moment ist absolut außergewöhnlich. Aber der nächste Tag ist noch tausendmal besser. Wenn ich die Kontaktabzüge erhalte, schaue ich mir den ganzen Tag noch einmal an und erlebe genau jeden kleinen Moment dieses Tages. Es ist, als würde Proust seine Autobiographie schreiben. Mein Leben ist wie Millionen von Menschen, die mich im Fernsehen sehen, jeden Moment, jede Sekunde. Das ist das Göttlichste, was es gibt.
Wen halten Sie für den größten lebenden Künstler der Welt?
In allen Künsten ist heute nur Dali gut - aber für die Konzeption, nicht für die Umsetzung. Es gibt keine Zeit, um gute Bilder zu realisieren. Ich habe Angst, etwas Gutes zu schaffen, ein Meisterwerk, denn wenn ich es schaffe, bin ich im nächsten Jahr tot - zumindest in kreativer Hinsicht. Für jeden ist es das Gleiche. Raffael, nachdem er etwas Wunderbares gemalt hatte, und Vermeer, nachdem er seine Ansicht von Delft gemalt hatte, fanden es unmöglich, mehr zu tun. Das Gleiche gilt für Mozart. Für Leonardo war jedes Gemälde eine Katastrophe, aber er malte weiter, weil er spürte, dass er vielleicht im nächsten Jahr etwas Wunderbares schaffen würde. Das empfinde ich auch so.
Die meisten Kunsthistoriker halten Picasso und nicht Dali für den größten lebenden Künstler. Würden Sie ihn an zweiter Stelle nennen?
Er ist ein Genie, aber er ist destruktiv, anarchistisch. Er arbeitet auf eine hässliche Art und Weise, in Karikatur. Er vernichtet die Schönheit. Für mich ist das Wichtigste die klassische Schönheit von Raphael, Velázquez, Goya und Vermeer. Dieses klassische Ideal mit seinen anspruchsvollen technischen Disziplinen ist das Wesentlichste, was ein Maler lernen muss, aber der Maler kann es heute nicht mehr lernen, und das ist sehr tragisch. Die besten abstrakten Maler begehen heute Selbstmord, weil sie keinen klassischen Hintergrund haben. Jetzt kehrt die Figur wieder in die Kunst zurück, aber für die meisten Künstler ist das unmöglich, weil sie keine Ahnung vom Zeichnen haben. Und so beschäftigen sie sich mit außerbildlichen Ideen wie der Pop Art, die sich mit dem alltäglichen Objekt - der Suppendose, dem Comic - beschäftigt. Die eigentliche Malerei dieser Gegenstände ist weniger wichtig als die Idee der Nutzung dieser Gegenstände.
Könnte man nicht viele Ihrer eigenen frühen surrealistischen Werke, die aus denselben Wegwerfgegenständen wie alte Schuhe, Flaschen, Möbelstücke zusammengesetzt waren, als Vorläufer der zeitgenössischen Pop Art bezeichnen?
Ja, ja. Ich möchte allen von den dalianischen Vorläufern der Pop Art erzählen. Am wichtigsten waren die symbolischen Mechanismen, die ich mit Alberto Giacometti geschaffen habe. 1936 konstruierte ich ein surrealistisches Objekt aus einem alten Pantoffel von Madame Dali, in dem sich ein Glas mit warmer Milch befand. Darüber hing ein Stück Würfelzucker, das sich in der Milch auflöste. In dieser Assemblage befinden sich auch ein kleines Stück Exkrement und ein zusätzlicher Zuckerwürfel, der mehrere meiner Schamhaare enthält, die in der Milch herumschwimmen, wenn sich der Zucker auflöst. Zur gleichen Zeit schuf ich ein weiteres fantastisches Objekt aus einem Stuhl, den mir ein Freund geschenkt hatte. Die lederne Sitzfläche habe ich durch eine aus Schokolade ersetzt, die mit der Zeit weiß wird. Unter ein Bein des Stuhls habe ich einen Türknauf gelegt, und ein anderes Bein habe ich in ein großes Glas Bier getaucht. All das führt zu einem sehr instabilen Gleichgewicht und dazu, dass der Stuhl sich weit nach vorne neigt und leicht umkippt. Ich nenne diesen Vorläufer der Pop Art Dalis Atmospheric Chair.
Das ist sehr interessant, aber...
Ich möchte Ihnen auch von meiner Hypnagogic Clock erzählen. Sie ist wunderschön. Sie besteht aus einem riesigen Stück Baguette, das auf einen Sockel gestellt wurde. Ich habe Löcher in das Brot gebohrt, in die ich ein Dutzend Tintenflaschen mit je einem Stift gesteckt habe. An der Unterseite dieses Brotes hingen sechzig kleine Schnüre, an denen ich kleine Kärtchen mit sechzig kleinen Aquarellbildern der Tintenflaschen und Stifte aufgehängt habe. Und einmal stellte ich eine Schaufensterpuppe mit einem sehr langen Laib Brot auf dem Kopf aus; auf ihrem Gesicht waren viele Ameisen. Aber Picasso, der Zerstörer der Schönheit, hat auch das zerstört - sein Hund sprang auf und fraß das Brot. Sie sehen, dass ich mich mit der Symbolik des Brotes beschäftige. In Paris hatte ich die Idee für einen dalinianischen Geheimbund, der in jeder Nation eine neue Bewegung von geistigem Wert schaffen sollte. Die Idee war, einen Laib Brot zu backen, der fünfzig Fuß lang ist - es ist natürlich notwendig, einen speziellen Ofen zu bauen, der lang genug ist, um ihn zu backen - und der eine Nacht in den Gärten des Palais Royal aufgestellt werden sollte. Es würde eine höchst demoralisierende Wirkung auf seine Entdecker haben. Das Brot würde auf Sprengstoffe und Gifte untersucht werden. Es würde zum Gegenstand von Gesprächen und Zeitungen werden. Wer hatte es getan? Und warum? Und dann tauchte plötzlich ein weiterer Brotlaib von fünfundsechzig Fuß Länge im Hof von Versailles auf. Und am selben Tag würden in allen Hauptstädten Europas, in Amerika, in Schanghai, überall Brotlaibe von hundert Fuß Länge auftauchen. Alle würden denken, dass dies das Werk einer gefährlichen internationalen Verschwörung ist.
Sie haben wahrscheinlich recht, aber...
Ich muss auch von dem wirklich fantastischen Siphon erzählen, den ich für eine Limonadenflasche entwickelt habe. Er hat einen fünfundzwanzig Meter langen Stößel. Alles andere ist normal. Er wurde in der Julien Levy Gallery in New York ausgestellt, eine meiner ersten Ausstellungen in diesem Land. Aber niemand hat es überhaupt bemerkt. Die Leute kamen und sahen sich dieses Objekt an, und niemand schenkte ihm Beachtung, weil es ein unüberwindbares Problem darstellt: aus der Realität ein völlig irrationales Objekt zu schaffen. Niemand hat sich dafür interessiert. Aber jetzt, mit der Pop Art, macht jeder einen enormen Ruf mit diesen Dingen.
Warum, Ihrer Meinung nach?
Weil die Pop Art Teil des gesunden Trends ist, weg vom abstrakten Expressionismus - der zu einer Karikatur geworden ist - zurück zum Maximum an visueller Realität ohne Veränderungen, zurück zum Malen von allem genau so, wie es erscheint, ohne Veränderungen. Dieses objektive Kopieren ist nicht neu. Vermeer war im 17. Jahrhundert mehr Pop-Art als die bekanntesten modernen Pop-Art-Künstler wie Lichtenstein. Lichtenstein ist subjektiv, ein Romantiker. Er malt eine Eissoda in einem altmodischen Glas, das es in der Drogerie nicht mehr gibt. Er tut dies, weil er sich an ein Eiswasser als nostalgische Erinnerung an eine glückliche Kindheit erinnert, eine Proustsche Art von Kunst, eine Erinnerung an vergangene Dinge. Aber Vermeer, nein, Vermeer ist überhaupt nicht sentimental oder romantisch. Er ist ganz objektiv, ganz klassisch. Als er seine Ansicht von Delft malte, änderte er absolut nichts. Kein optisches Instrument könnte ein klareres, wahrhaftigeres Bild liefern. Die großen Meister der Kunst haben nie die visuelle Erscheinung verändert, sie haben nicht verzerrt. Selbst bei den Griechen, wie Praxiteles, war dies der Fall. Die beste Kunst ist immer die fotografischste.
Abgesehen von Objektivität und Subjektivität: Wollen Sie damit sagen, dass die derzeitige Mode der Pop-Art eine Wiederbelebung des Klassizismus ankündigt, die mit derjenigen von Vermeer und Praxiteles vergleichbar ist?
Ich wünschte, es wäre so. Aber ich habe keine solche Hoffnung. Nach dem Ende der Pop Art wird jedoch eine Periode sehr objektiver Malerei im Stil von Meissonier [ein französischer akademischer Maler des späten 19. Jahrhunderts, der für seinen fotografischen, sehr detaillierten Stil bekannt war] kommen. Das wird keine sentimentale, sondern eine klassische Malerei sein. Natürlich wird der Meissonier von morgen nicht die gleiche Realität ausdrücken wie der Meissonier von gestern. Mit dem Wissen unserer Zeit wird er eine neue Kosmologie schaffen. Mit den wissenschaftlichen Erkenntnissen und Erfahrungen, die er durch Entwicklungen wie das Elektronenmikroskop gewonnen hat, wird er neue Einsichten gewinnen, um den Makrokosmos zu malen, das Universum des menschlichen Gesichts - und das, was dahinter liegt.
Haben Sie das Gefühl, dass Ihr Glaube an die zentrale Rolle der Wissenschaft bei der Gestaltung der Kunst der Zukunft von anderen zeitgenössischen Künstlern geteilt wird?
Einige Maler von heute beschäftigen sich mit den Entwicklungen der Wissenschaft. Aber die meisten arbeiten ganz intuitiv und spiegeln die heutige Kosmologie wider, ohne sie wirklich wissenschaftlich zu kennen. Aber das ist nicht wichtig. Vernünftige Menschen wissen, dass es nicht notwendig ist, aus Büchern zu lernen, sondern aus Sensibilität und Intuition. Im Fall von Dali ist die Malerei natürlich nur eine einzige kleine Ausdrucksform seiner eigenen originellen Kosmologie, die es ihm ermöglicht, durch sein Genie und seine Paranoia eine Synthese der Natur zu schaffen, die selbst für den Wissenschaftler unmöglich ist, weil er zu sehr in seine Spezialisierung verstrickt ist. Für Dali ist alles wichtig: die Malerei, die Pop-Art, die Brillengläser, das französische Brot - eine vollständige Kosmologie, eine einzige dalianische Kontinuität in allen Bereichen - in der Moral, in der Philosophie, in der Religion, in der Wissenschaft.
Wie versöhnt die dalianische Kosmologie die traditionelle Unvereinbarkeit von Wissenschaft und Religion?
Dalí ist durch sein Studium der Wissenschaft zur Religion gelangt. Am Anfang meines Lebens war ich sehr atheistisch, denn mein Vater war ein Freidenker, der sehr vom Antiklerikalismus und Rationalismus der Französischen Revolution beeinflusst war. Als ich ein Kind war, ließ er mich nicht auf eine christliche Schule gehen. Der eigentliche Beginn meines Interesses an der Religion waren die Tage, die mit meinem Interesse an der Kernphysik begannen - die Entdeckungen der Quantenphysik über die Natur der Energie, dass Materie zu Energie wird, ein Zustand der Entmaterialisierung. Ich erkannte, dass sich die Wissenschaft auf einen spirituellen Zustand zubewegt. Es ist absolut erstaunlich, welchen mystischen Ansatz die bedeutendsten Wissenschaftler verfolgen: die Erklärungen von Max Planck und die Ansichten von Pierre Teilhard de Chardin, dem großen jesuitischen Wissenschaftler: dass der Mensch in seiner ständigen Evolution dem Einssein mit Gott immer näher kommt. Und nun die Ankündigung von Watson und Crick über die DNA. Dies ist für mich der wahre Beweis für die Existenz Gottes. All mein Wissen, sowohl über Wissenschaft als auch über Religion, lasse ich in die klassische Tradition meiner Malerei einfließen.
Wie viel Zeit bleibt Ihnen bei all Ihren außerbildnerischen Interessen noch für die Malerei?
Etwa sechs Monate im Jahr, und diese Zeit verbringe ich in meinem Haus in Port-Lligat. Ich wache mit der Sonne auf und arbeite, bis sie untergeht.
Wie verbringen Sie die sechs Monate im Jahr in New York?
In New York schlafe ich meistens.
Sechs Monate lang?
Ja, ja, ja. Ich schlafe die ganze Zeit. Als die Stunde für dieses Interview kam, lag ich im Bett.
Ist das der Grund, warum Sie New York als Ihren zweiten Wohnsitz gewählt haben?
Das, und andere Gründe. Ich mag New York auch deshalb, weil es hier mehr Ideen gibt als irgendwo sonst - eine fantastische Menge an Ideen. Aber noch wichtiger ist, dass ich nach Madame Dali das Geld am meisten liebe. In New York ist es möglich, die ganze Zeit eine enorme Menge an Geld zu bekommen. Der Ursprung dieser Freude am Geld ist mein spanischer Mystizismus. Im Mittelalter wollten die Alchimisten, dass sich alles, was sie anfassten, in Gold verwandelt. Diese Verwandlung der materiellen Dinge ist die beste Art der Vergeistigung.
Sie haben Ihre Liebe zu Madame Dali erwähnt. Im Gegensatz zu vielen berühmten Persönlichkeiten in der Kunst haben Sie eine ruhige und kontinuierliche Geschichte des Ehelebens mit derselben Frau geführt.
Dreißig Jahre lang, oder so ähnlich. Eine in jeder Hinsicht bemerkenswerte Ehe - von Anfang an, als wir nur standesamtlich und nicht kirchlich getraut wurden, denn der erste Ehemann von Madame Dali ist der Dichter Paul Eluard. In katholischen Ländern ist es nicht möglich, in einer Kirche zu heiraten. Aber nachdem Eluard tot ist, führen wir eine katholische Trauung in einer kleinen Kirche mit einem Erzbischof durch. Und ich liebe die Orgel, die Trompete, den Bischof, die ganze Zeremonie so sehr, dass ich sofort wieder heiraten wollte. Ich möchte, dass mein ganzes Leben ein Ritual wird. Aber es gibt nur einen Erzbischof in Port-Lligat, also können wir nicht noch einmal heiraten. Aber der Erzbischof sagt mir, dass es möglich ist, die Dame noch einmal in einer koptischen Zeremonie zu heiraten, der schönsten von allen. Das macht nichts besser, aber es nimmt auch nichts weg. Wir hatten also drei Zeremonien: standesamtlich, katholisch und koptisch. Ich liebe diese Idee absolut. Dali ist das Gegenteil von allen, denn alle lassen sich immer wieder scheiden, während ich meine Frau immer wieder heirate. Und noch etwas Kurioses: Ich schlafe nie mit jemand anderem als mit Madame Dali.
Nicht einmal während Ihrer Studienzeit in Madrid?
In meinem ganzen Leben habe ich meine Frau noch nie getroffen, weil ich eine unglaubliche Angst vor Sex hatte, obwohl es ungeheure Möglichkeiten gab. Ich hatte Angst, impotent zu sein, weil ich in Spanien ein erotisches Buch gelesen hatte, in dem auf sehr brutale spanische Weise beschrieben wurde, wie man Liebe macht - nicht von vorne, sondern nur von hinten - und in dem es heißt, dass das Mädchen ein Geräusch macht, als ob man eine Wassermelone zerschlagen hätte. Ich hatte das Gefühl, dass es für mich unmöglich war, ein solches Geräusch zu verursachen, und das erzeugte einen Komplex der Ohnmacht. Aber später, wie ich schon sagte, habe ich festgestellt, dass ich nicht impotent bin.
Haben Sie vor, Kinder zu bekommen?
Ich mag das Kind nicht. Ich mag weder den Hund noch die Katze, nichts Kleines. Nur die Flunder - und nur in meinen Träumen, wo die Flunder im Teppich und nicht im Meer lebt. Aber ich interessiere mich trotzdem ungeheuer für alles Erotische. Alles in meiner Malerei und alles in der Religion ist sehr erotisch. Es gibt ein religiöses Buch, das beweist, dass alle großen spanischen Mystiker, die heilige Theresa und der heilige Johannes vom Kreuz, völlig keusch waren, aber sie hatten erotische Ekstasen wie Orgasmen, wenn sie Engel und die schönsten Dinge sahen. Erotische Ekstasen und religiöse Ekstasen sind sich sehr ähnlich: Das eine ist mechanisch, das andere ist spirituell. Aber meine Stimme verschwindet. Madame Dali sagt, ich benutze meine Stimme zu oft.
{{asset:3:right:}}
Dann noch eine letzte Frage. Würden Sie uns etwas über Ihre Pläne für die Zukunft erzählen?
Ja, ja - aber zuerst habe ich mir eine großartige Idee für Sie ausgedacht, für ein wunderschönes Pop-Art-Cover für den Playboy: ein Foto von Dalis fantastischer Aphrodisiac Jacket. Sie besteht aus einer ganz normalen Raucherjacke, an deren Vorderseite aber viele kleine Schnapsgläser befestigt sind. Alle Gläser sind mit Crème de Menthe gefüllt, und in jedem Glas befindet sich eine tote Fliege auf dem Boden. Ein sehr luxuriöses, sehr brillantes Objekt. Erst vor zwei Tagen entdeckt Dali die wahre mathematische Bedeutung dieser Kreation in der Zeitschrift Scientific American, über den Geruch von Pfefferminze: Es zeigt jede Art von Geruch mathematisch angeordnet, entsprechend der konstitutionellen Geometrie ihrer Moleküle, einschließlich der molekularen Anordnung des Pfefferminzgeruchs. So wird eines meiner größten Pop-Art-Objekte nun völlig wissenschaftlich. Fügen Sie dieser Kreation viele Strohhalme hinzu, jeder in der Mitte der grünen Crème de Menthe. Dann steckt man in die Jacke ein nacktes Model, das die Beine und den Ansatz des Busens zeigt; ihr Geschlecht ist nicht zu sehen, aber fast, fast. Anstelle eines Kleiderbügels kann man auch das Gesicht des Mädchens zeigen - aber nicht das ganze Gesicht, nur bis zum Mund. Aber entscheiden Sie selbst. Vielleicht ist es am besten, einen Smoking mit Moiré-Seidenmuster zu verwenden. Einige Leute haben mir erzählt, dass man in einem Geschäft für Theaterbedarf eine "Twist"-Jacke kaufen kann, die ausgefallener und ungewöhnlicher ist als die üblichen - die Art, die Twist Boys wie die Beatles tragen würden. Da das Geschlecht der Beatles so zweideutig ist - niemand weiß, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist, weil die Haare so lang sind -, ist die Quintessenz der Zweideutigkeit diese rauchende Jacke der dalinischen Pop-Art. Ich schlage vor, dass dies das schönste, das fantastischste Cover für den Playboy ist.
Danke für die Anregung. Wir werden ihn in Betracht ziehen. Verraten Sie uns jetzt etwas über Ihre Zukunftspläne?
Ja. In zwei Jahren plane ich eine enorme Qual: Ich werde mir den Schnurrbart abschneiden. Ich werde das tun, weil meine Haare oben zusammenfallen, und ich möchte eine Perücke tragen. Aber es ist nicht möglich, sowohl einen Schnurrbart als auch eine Perücke zu tragen - das ist zu viel. Also muss ich meinen Schnurrbart abschneiden. Die Zeremonie wird in Venedig stattfinden, und es wird Fernsehen geben, und alle werden kommen - eine komplett liturgische Szene. Ich werde dann nicht nur eine, sondern zwei Perücken anfertigen lassen - eine graue für den Tag, eine schwarze für die Nacht; und mit dieser Geste wird die Monarchie wieder in Europa ankommen. General Franco wird beschließen, die Monarchie in Spanien wieder einzuführen, und in diesem Moment der Rückkehr der Monarchie werden alle wieder Perücken tragen, und es wird eine Renaissance von Ornamenten und Federn und riesigen Mengen von kleinen Kuchen und Süßigkeiten geben. Kunst und Malerei werden aufblühen. Und Dali auch.