Die Komplexität meiner Beziehung zu meiner Heimatinsel nennen die Menschen die kubanische Krankheit. Dieser Zustand ist anders als jede Krankheit, von der Sie je gehört haben - anders als das Zika-Virus, das West-Nil-Virus oder die Schweinegrippe. Sie ist einzigartig für die kubanische Exilgemeinde, und sie bringt einige exzentrische Symptome mit sich: Wir tragen nie Schwarz mit Rot (das sind kommunistische Farben), wir essen alles auf unseren Tellern und nehmen das kostenlose Brot mit nach Hause (sie hungern in Kuba), wir hassen es, in Schlangen zu stehen (sie bringen Alpträume von Lebensmittelrationierungen zurück) und Fidel Castro ist der Teufel (Ende der Unterhaltung).
Als jemand, der in einer Gemeinschaft aufgewachsen ist, die von diesem Zustand betroffen ist - einer Gemeinschaft von Eltern, Tanten, Chefs, Freunden, Nachbarn, Lehrern und Busfahrern - kann ich also von Zeit zu Zeit hohes Fieber bekommen.
Die Geschichten meiner Eltern aus der Vergangenheit klingen immer noch in meinem Kopf, wie die Zeit, als mein Vater aus seinem Beruf als Tierarzt entlassen wurde, weil er einen Antrag auf Ausreise stellte. Ich erinnere mich an Geschichten darüber, wie die Lebensmittelmarken die spärliche Menge an Reis und Bohnen, die jedem Haushalt zugeteilt wurde, auflisteten und wie Castro von den Menschen verlangte, seine Marathonreden auf dem Platz der Revolution zu besuchen. Dies waren nur Fußnoten in einem Leben voller Geschichten, die meine Sicht auf ein Land, das ich im Alter von zwei Jahren verließ, geprägt - und verwirrt - haben.
Im Dezember verkündete Präsident Barack Obama mit dem Segen des Papstes das, was heute als amerikanisch-kubanisches Tauwetter bezeichnet wird. Die Regierungen einigten sich darauf, die US-Botschaft in Havanna wieder zu öffnen und fast 60 Jahre alte Beschränkungen aufzuheben. Dies beinhaltete die Freigabe von Direktflügen auf die Insel, die Aufhebung einiger Handelsbeschränkungen für kubanische Zigarren und Rum und die Erlaubnis für amerikanische Touristen, Kreuzfahrten nach Havanna zu unternehmen, um dort ein Wochenende mit warmem Sand und kühler Brise zu verbringen.
Die Lockerung des jahrzehntelangen Embargos gegen die Insel beinhaltete auch die Aufhebung der Einstufung Kubas als staatlicher Sponsor des Terrorismus, die Wiederaufnahme des Linienflugverkehrs zwischen den beiden Ländern (einschließlich der direkten Zustellung von Post) und die Erlaubnis für US-Touristen, Waren im Wert von 400 Dollar von der Insel einzuführen. Im Gesetzestext heißt es, dass alle Reisen im Zusammenhang mit "Familienbesuchen, offiziellen Geschäften der US-Regierung, professioneller Forschung, Bildungsaktivitäten, religiösen Aktivitäten und der Unterstützung des kubanischen Volkes" nun willkommen sind.
Vom Weißen Haus aus argumentierte Obama, dass jahrzehntelange Rivalität, Spannungen und Misstrauen dem kubanischen Volk nur geschadet und nichts zur Verwirklichung von Demokratie und Freiheit beigetragen hätten. Es sei Zeit für einen neuen Ansatz, und wenn man mehr Amerikanern erlaube, die Insel zu besuchen, ihr Geld auszugeben und ihre Werte zu verbreiten, werde dies das Leben der einfachen Menschen stärker beeinflussen. "Es wird für Amerikaner einfacher sein, nach Kuba zu reisen, und Amerikaner werden in der Lage sein, amerikanische Kredit- und Debitkarten auf der Insel zu benutzen", sagte er. "Ich glaube, dass dieser Kontakt dem kubanischen Volk letztlich zu mehr Macht verhelfen wird.
"Nein!", sagte ich mir, als ich die Nachricht hörte. Meine stolzen Eltern - die Art von Kubanern, die von der Sonne der Karibik, gut gewürztem Schweinefleisch und dem Hass auf die Diktatur geprägt sind - haben alles riskiert und alles verlassen, um mich vor diesem bösen Imperium zu bewahren. Wie konnte ich eine solche Umkehrung akzeptieren, nachdem sie so viel für mich geopfert hatten?
Meine Mutter ließ ihre gesamte Familie zurück. Sie würde ihre Schwestern, ihren Bruder und ihre Eltern nie wieder sehen. Mein Vater wurde, nachdem er seine Absicht, das Land zu verlassen, bekannt gegeben hatte, zur Arbeit auf einer Baustelle "abkommandiert". Bei dieser Arbeit brach er sich zwei Rippen, während wir auf die Erlaubnis zur Ausreise warteten. Das war seine Strafe für den Verrat an der Revolution.
Wir flohen nach Frankreich, allein in einem fremden Land mit zu viel Käse und Bigotterie und zu wenig Yucca und Toleranz. Sechs Jahre später zogen wir nach Miami. Die Stadt war wie dieser verschwommene Traum, an den man sich noch Tage später zu erinnern versucht. Sie fühlte sich an wie Kuba, hörte sich an wie Kuba und sah manchmal sogar aus wie Kuba. Aber sie war es nicht.
"In Kuba war der Himmel blauer", beklagte meine Mutter fast täglich.
"Das Wasser war wärmer", protestierte mein Vater.
Für den Rest ihres Lebens waren ihre Erzählungen lediglich eine Bestätigung dafür, dass sie ihr Paradies für immer verloren hatten. Bei Abendessen, Familienfeiern, Autofahrten und sogar in der Kirche hörte ich ständig von diesem magischen Land, das Fidel Castro zerrissen hatte. Und das war die Geschichte eines jeden in Miami.
Ich wollte also auf keinen Fall das Opfer meiner Eltern vergeblich sein lassen. Ich würde auf keinen Fall nach Kuba zurückkehren, solange das Regime, das so viel Leid verursacht hat, nicht verschwunden ist. Aber dann reiste Obama nach Kuba und mein Herz wurde weicher. Ich begann, im Namen meiner Eltern zu vergeben. Ich wollte sehen, wo ich geboren wurde - ein Ort, von dem ich so viel gehört hatte, den ich aber nie wirklich kannte. Sobald die USA die Reisebeschränkungen aufhoben, überredete ich einen Freund, mit mir zu reisen, und wir buchten unsere Flüge.
Und dann wurde mir schlagartig bewusst, welche Art von Regierung auf der Insel herrscht. Es hätte kein Schock sein sollen, nachdem ich all die Geschichten gehört hatte, aber es war einer. Wie sich herausstellte, wurde mein in Amerika geborener Freund mit offenen Armen empfangen, aber ich, ein in Kuba geborener amerikanischer Staatsbürger, musste durch Reifen springen. Die US-Botschaft in Havanna warnte, dass die kubanische Regierung möglicherweise "die US-Staatsbürgerschaft von US-Bürgern, die in Kuba geboren wurden oder Kinder kubanischer Eltern sind, nicht anerkennt" und dass ich "ausschließlich als kubanischer Staatsbürger behandelt werde und möglicherweise einer Reihe von Einschränkungen und Verpflichtungen unterliege". In einigen Berichten hieß es, zu diesen Verpflichtungen gehöre auch die Möglichkeit, zum Militärdienst gezwungen zu werden.
Ich musste mit einem kubanischen Pass dorthin fliegen, den ich nur in der neu eröffneten kubanischen Botschaft in Washington, D.C., erhalten konnte. Alles in allem würde mich das ganze Unterfangen fast 1.000 Dollar und Monate der Frustration kosten. Diese Bestimmungen waren eine Entscheidung der kubanischen Regierung, um mich von der Reise abzuhalten. Ich hatte ihnen verziehen, aber sie hatten mir nicht verziehen.
Und so setzte mein kubanischer Zustand ein, der sich verschlimmerte. Wie konnte eine Regierung so rachsüchtig sein? Wie konnte sie mich daran hindern, meine Heimat zu sehen und diesen großartigen blauen Himmel und das warme Wasser zu erleben? Mir wurde klar, dass meine Eltern die ganze Zeit Recht hatten. Dieser Regierung kann man nicht trauen, sie nicht besuchen und ihr auch nicht verzeihen. Es tut mir leid, dass ich an meinen Eltern gezweifelt habe; ich werde das Land nie so sehr lieben wie sie, aber ich bin mir sicher, dass ich ihren Groll behalten werde.
Vor nicht allzu langer Zeit tauschte ich mit jemandem über eine Dating-App Höflichkeiten aus, als das Thema Kuba aufkam: "Ich liebe Kuba", sagte er, "ich war im Januar dort und alle schienen sehr nett zu sein".
Meine Kondition setzte ein: "Sie wollten nur dein Geld", antwortete ich. Das Gespräch war zu Ende. Ich weiß, dass meine Eltern stolz gewesen wären.