ORLANDO, Fla. Etwa 48 Stunden nach dem Terroranschlag auf den Nachtclub Pulse in Orlando herrscht im The Hammered Lamb, einem von Schwulen geführten Lokal nördlich des Stadtzentrums, reger Gesprächsstoff. Jeder spricht über die Tragödie. Das Hammered Lamb kündigte auf Facebook an, dass es den Angestellten des Pulse, die einen Ort und jemanden zum Reden brauchten, kostenlose Getränke zur Verfügung stellen würde: "Viele Leute waren hier", sagte Nikki Price, die Geschäftsführerin. Heute Abend ist es ruhiger, weil bald eine Mahnwache beginnt, sagt sie, aber das Geschäft ist nicht zurückgegangen: "Orlando ist stark, aber die Leute brauchen das.
Ein Mann, der sich nur als John zu erkennen gab, hob zustimmend sein Glas, während Nikki sprach: "Normalerweise gehe ich nur ein- oder zweimal pro Woche aus", sagt er, "aber ich muss beweisen, dass ich keine Angst habe." Der LGBT-Gemeinschaft ist die Angst jedoch nicht fremd. Die FBI-Daten zu Hassverbrechen zeigen jedes Jahr mehr als tausend Angriffe aufgrund der sexuellen Ausrichtung oder der Geschlechtsidentität auf. Wir haben einen geübten Kampfgeist, einen steifen Kiefer und eine gekräuselte Lippe, die wir in dem Moment entwickeln, in dem wir beschließen, dass wir nicht länger ein verdecktes Leben führen können. Im The Hammered Lamb, wo eine Regenbogenflagge über dem Eingang hängt und es keinen Sicherheitsdienst an der Tür gibt, sind sich alle einig. Rishi Raghoonanan zuckt mit den Schultern und begutachtet ihren knallroten Nagellack, als ich sie frage, ob sie jetzt zögerlicher ist, auszugehen: "Ich musste ausgehen. Ich muss meine Gemeinde unterstützen."
Obwohl die Mahnwache am Sonntagabend auf Wunsch von Polizeipräsidentin Patty Sheehan abgesagt wurde, ist die Polizei von Orlando für Montagabend auf die Menschenmassen vorbereitet. Hubschrauber schweben über dem Dr. Phillips Center for the Performing Arts in der Innenstadt. Polizisten auf Fahrrädern leiten den Fußverkehr, während Streifenwagen den Block umrunden und an den Ecken parken. Scharfschützen bemannen die Ecken aller nahe gelegenen Dächer. Wir sind in Sicherheit, wahrscheinlich. Einige Menschen halten Plakate hoch und tragen Hemden mit Bildern ihrer verstorbenen Angehörigen. Freiwillige Helfer umkreisen die Menge und verteilen Kerzen und Taschentücher.
Das Massaker im Pulse war das größte in den Vereinigten Staaten seit Wounded Knee und sicherlich das größte, seit moderne Traumazentren entwickelt wurden. Aber der alte Mut, der die LGBT-Menschen 1969 in Stonewall auf die Straße brachte, zu Pride-Paraden, AIDS-Benefizveranstaltungen und manchmal auch einfach nur zur Arbeit oder in die Kirche, bevor Gleichberechtigung auf dem nationalen Radar überhaupt eine Möglichkeit war, ist in der queeren Gemeinschaft von Orlando lebendig und gut.
Ein großer Mann in einem Regenbogenhemd stellt sich als Josh vor und sagt, er sei zu Ehren einer Freundin gekommen, die am Samstagabend im Pulse ihren Geburtstag gefeiert habe. Sie sei unter den Verletzten, sagt er mir. Ich frage ihn, ob er Angst hatte, sich heute Abend zu outen: "Nein, aber meine ganze Familie ist heterosexuell, und sie haben Angst, jetzt irgendwo hinzugehen."
Vom Podium aus erinnert ein Redner die Menge daran, dass Pulse nicht in irgendeiner Nacht angegriffen wurde, sondern in der lateinamerikanischen Nacht, und dass dieses Verbrechen ebenso durch Rasse wie durch sexuelle Orientierung motiviert gewesen sein könnte. Jeder in der Menge, unabhängig von seiner Hautfarbe, nickt als Antwort. Heute ist kein Abend, an dem wir uns weigern, die vielen Schnittpunkte des Hasses anzuerkennen, die uns hierher gebracht haben.
Jacob Spragg, ein großer, gut gekleideter schwuler Mann, erzählt mir, dass er gerade sein Jurastudium abgeschlossen hat und weiß, wie Eigentum aufgeteilt und verkauft wird: "Ich denke nicht, dass es ein Fehler ist, dass unsere Bar angegriffen wurde und angegriffen werden konnte. Wenn man in Orlando [in der Innenstadt] eine Menschenmenge hat, gibt es so viele Polizisten, aber jeder Schwulenclub liegt am Stadtrand. Sie haben nicht die Sicherheitsvorkehrungen wie in der Innenstadt, und es ist kein Fehler, dass die Schwulenclubs am Stadtrand liegen. Ich weiß, dass die jahrzehntelange Nicht-LGBT-Integration dazu geführt hat, dass sich unsere Clubs dort unten befinden. Wenn Sie versuchen würden, hier mit einer AR-15 in einen Club zu gehen, kämen Sie nicht sehr weit. Es gibt überall Polizei."
Mit Ausnahme des Hamburger Mary's Restaurant in der Church Street, das erst seit 2008 existiert, hat Spragg recht. Southern Nights ist die nächstgelegene Schwulenbar in der Innenstadt, und sie ist ein paar Meilen entfernt. Das Pulse lag darüber hinaus. Das Parliament House liegt im Westen. Das Hammered Lamb liegt ein paar Meilen nördlich. Ob die Anordnung nun beabsichtigt war oder nicht, Ausgrenzung und eingeschränkte Sicherheit für LGBT-Feiernde waren die Folge.
Die Namen der Toten wurden vom Podium aus verlesen, während Gebärdendolmetscher sie mit ihren Händen buchstabierten. Blumen wurden auf einem informellen Altar im hinteren Teil des Parks niedergelegt. Muslimische, christliche und säkulare Gemeindevertreter sprachen Gebete und Schweigeminuten und sprachen Worte der Hoffnung und der Entschlossenheit, zusammenzuhalten und Orlando wieder aufzubauen.
Ramon Vidal und seine Lebensgefährtin nahmen nicht an der Mahnwache teil: "Seit der Schießerei bin ich auf jeden Fall in höchster Alarmbereitschaft", sagt er. "Wir haben unsere Pläne, am Sonntag ins Kino zu gehen, abgesagt. Ich glaube, ich habe definitiv mehr Angst, in spezielle Schwulenlokale zu gehen. Ich habe meinen Partner schon lange damit genervt, mit mir eine Show im Parliament House zu besuchen, aber ich glaube, das wird mir jetzt eine Weile nicht mehr in den Sinn kommen". Auch wenn er das Haus nicht verlassen hat, kommt in seinen Worten die vertraute Hartnäckigkeit zum Vorschein: "Ich habe mich immer offen gezeigt, wer ich bin. Ich gehe durch die Stadt und weiß, dass mein Verhalten zeigt, wer ich bin, und das werde ich nicht verbergen. Ich habe eine Regenbogenfahne in meinem Schrank und würde sie am liebsten draußen aufhängen und einfach sagen: 'Hey, wir sind hier! Deal with it!'"