Am 10. April 1985 verließ Robert Schwab mit einem kleinen Segelboot die Subic Bay auf den Philippinen. Sein Ziel war Vietnam, und sein Ziel war es, die Freilassung seiner vietnamesischen Verlobten zu erreichen, von der er zehn Jahre zuvor beim Fall von Saigon getrennt worden war.
Schwab war maßgeblich an der Evakuierung beteiligt gewesen und hatte Tausenden von Vietnamesen geholfen, dem Chaos zu entkommen. Doch seine Verlobte, die zu schwach war, um zu reisen, war nicht unter ihnen. In den folgenden zehn Jahren suchte Schwab, der sechs Jahre in Vietnam gedient und mehrere verdeckte Einsätze in Laos und Kambodscha unternommen hatte, nach legalen und dann illegalen Möglichkeiten, um ihre Freilassung zu erreichen. Dies führte ihn zu dem kleinen Boot Hubris und der 13-tägigen Reise nach Vietnam.
Hubris war gerade erst fertiggestellt worden und lag in der Bucht von Subic vor Anker, in einer Bucht in der Nähe des riesigen US-Marine-Stützpunkts dort. Die See schüttelte sie sanft, aber Segelboote vor Anker ähneln sich unter Segeln so, wie 12-jährige Mädchen sich mit 16 ähneln. Die sanften Wellen der Bucht waren nichts im Vergleich zu dem, was Hubris auf dem Südchinesischen Meer erleben würde, als sie mich auf meiner heimlichen Rückkehr nach Vietnam trug.
Ich hatte den Besitzer einer örtlichen Fischerbanca für 24 Stunden Schleppen bezahlt, genug, um mich bei verlässlichen Winden hinauszubringen. Als wir den Strand verließen, sah ich, wie die schemenhafte Form der hohen nördlichen Landzunge von Subic eine Meile steuerbord hinter mir verschwand, und ich erinnerte mich an das letzte Mal, als ich daran vorbeigesegelt war: an einem heißen Morgen vor fast zehn Jahren in die andere Richtung, als ich auf dem Deck des Flugzeugträgers Hancock stand, in Kleidern, die ich sechs Tage lang getragen hatte, und mit einer Kaliber-38-Pistole als einzigem Besitz.
Eine anstrengende Woche lang hatte ich vor meiner Reise auf der Hancock an der Evakuierung von Saigon gearbeitet. Schließlich wurde ich von einem Marinehubschrauber vom Dach der US-Botschaft geholt und aus dem Land vertrieben, dem ich sechs Jahre lang die Treue gehalten hatte, als Bürger eines Landes, das sich schließlich als unfähig erwies, seine Versprechen zu halten. Und ich dachte an Mai, die vietnamesische Frau, die ich liebte, die dort abgemagert stand, sich an die Seite klammerte und weinte, und ich fragte mich, ob ich etwas Besseres getan hatte als mein Land.
Als ich im Schlepptau die Bucht von Subic verließ, erinnerte ich mich gut an diesen Tag und an meine Gefühle, und ich erinnerte mich an die Wiederaufnahme des Kontakts mit Mai im Jahr 1982 und an mein Versprechen, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um sie herauszuholen. Als einziger der Hunderttausenden von Amerikanern, die in Vietnam gedient hatten, bekam ich die Chance, meine Ehre wiederherzustellen. Alles, was ich tun musste, war zurückzugehen und sie zu holen.
Mein Plan sah einfach so aus: Ich würde allein in einem 18-Fuß-Boot nach Vietnam zurücksegeln, ohne Motor, ohne Waffen, auf demselben Weg, auf dem sich die Siebte Flotte nach unserer Niederlage zurückgezogen hatte, und ich hoffte, mit Mai, meinem gehaltenen Versprechen und meinem Sieg zurückzukehren. Mein Plan war weder einfältig noch willkürlich, und der schwierige Teil würde vorbei sein, wenn ich die Küste Vietnams erreichte. Es war alles so perfekt.
Ich lernte Nguyen thi Mai (ich habe ihren Namen geändert, um sie zu schützen) 1972 kennen, als sie 18 war und ich mein viertes Jahr in Vietnam begann. Das war in Kontum, einer gebirgigen Stammesprovinz in Zentralvietnam, die in ihrer Schönheit so zerklüftet war wie Mai in ihrer Gelassenheit. Bis auf ein paar isolierte Teile von Kontum war alles verloren, die US-Bodentruppen waren verschwunden und wir beobachteten das Eindringen der Nordvietnamesen. Schließlich tauchte ihr B-3-Frontkommando auf wie die Flosse eines Hais, und wir warteten auf den Angriff.
In dieser Atmosphäre war das rustikale Café der Familie Nguyen, 100 Meter von unserem Lager entfernt, ein Zufluchtsort für mich. Es war ruhig, der selbst angebaute Kaffee war gut, und die drei hübschen Nguyen-Schwestern, die sich zwischen den Tischen tummelten, wenn sie beschäftigt waren, setzten sich zu mir, wenn sie nicht beschäftigt waren. Traditionelle vietnamesische Mädchen waren sowohl von Amerikanern fasziniert als auch ihnen gegenüber abgeneigt: Jedes Mädchen, das in der Öffentlichkeit mit einem Amerikaner gesehen wurde, wurde verdächtigt, mit ihm zu schlafen, und traditionelle Vietnamesen praktizieren den Jungfrauenkult genauso religiös und chauvinistisch wie Spanier. Dass die Mädchen sich mit mir gemütlich zusammensetzten und redeten, war ein echtes Kompliment.
GIs, die sich an die verkommene Seite der vietnamesischen Frauen erinnern - die Bars in der Tu-Do-Straße, die Tees in Saigon, die herumstreunenden Hände, die Fünf-Dollar-Shorts - werden lachen, aber es gab eine ganze vietnamesische Welt, die sie nie zu sehen bekamen, so wie die Vietnamesen gewöhnlich die raueste Seite der GIs sahen.
Mai war die jüngste der Schwestern, und die ruhigste. Es war ihre ältere Schwester, eine auffällige Witwe von 25 Jahren, die meine Aufmerksamkeit erregte. Mit ihr hätte ich vielleicht eine lockere Affäre anfangen können, aber mit Mai wäre so etwas unverzeihlich gewesen. In meinem ersten Jahr in Vietnam hatte ein Mädchen, das Mai ähnlich war, ihre Familie für mich verlassen, und dann hatte ich sie verlassen. Für ihre Familie war sie in dem Moment tot, als sie aus der Tür ging, und ein traditionelles vietnamesisches Mädchen ohne Familie, das von dem Mann, für den es sich entschieden hat, verlassen wird, ist wie eine Flamme, die ohne Kerze zu brennen versucht. Damals wusste ich das noch nicht, aber nachdem ich die Regeln gelernt hatte, war ich entschlossen, nie wieder die Ursache für so etwas zu sein. Es gab viele befreite Mädchen, ganz zu schweigen von den Profis, die genauso hübsch waren wie die traditionellen Mädchen und immun gegen ihre Art von Kummer. Ich mochte sie. Sie waren ein notwendiger Bestandteil des Lebens, das ich mir vorstellte, ein Liebhaber von The Zone.
Michael Herr schrieb, dass "Vietnam das war, was einige von uns anstelle einer glücklichen Kindheit hatten". So war es auch für mich. Menschen lebten wegen meiner Erfolge und starben wegen meiner Fehler. Ich pfiff auf Hubschrauber, wie andere Männer Enten rufen, und die Informationen, die ich sammelte, lenkten B-52-Angriffe ab. Ich ließ mich in Stammesdörfern absetzen, wo ich mich in Gesellschaft von Männern, die aus den Hirnschalen alter Feinde tranken, betrinken konnte. Die Ehe passte nicht zu meinen Sporen und meinem Pferd, und Mai war ein Mädchen zum Heiraten. Aber ich kehrte immer wieder in das Café zurück.
Nach acht Monaten in Kontum wurde ich in eine andere Provinz versetzt. Mai sollte ein hübsches junges Mädchen sein, das in der Erinnerung verblasst, aber das tat sie nicht. Vielleicht, weil mein Hintergrund so traditionell war, wie es in den Vereinigten Staaten nur sein kann - südländisch, katholisch, von Jesuiten ausgebildet, liberal arts der alten Schule -, waren die Tugenden der klassischen vietnamesischen Frau, die nach heutigen amerikanischen Maßstäben antediluvianisch ist, überwältigend attraktiv für mich. Mai schien sowohl in der Erinnerung als auch in der Vorstellung zum Archetypus geworden zu sein, und die Abgeschiedenheit meiner anschließenden Versetzungen hielt sie an ihrem Platz. Ich habe nicht viele andere Frauen getroffen, jedenfalls keine so schöne. Ich sah sie nur noch wenige Male, bevor 1975 der Zusammenbruch des Landes begann.
Nachdem Ban Me Thuot gefallen war, brach im Hochland der Terror aus. Die militärischen Einheiten und die Disziplin brachen zusammen. Alle ethnischen Vietnamesen - sowohl Zivilisten als auch desertierte und führerlose Militärs - begannen einen entsetzlichen, 100 Meilen langen Exodus in Richtung Küste.
Mai war eine Woche lang in dieser Hölle dabei.
Ich versuchte immer wieder, Leute aus Kontum zu finden, und stieß schließlich auf jemanden, der die Nguyens kannte und wusste, wo sie waren: Der größte Teil der Familie hatte es nach Saigon geschafft.
Ich hatte von geheim gehaltenen Plänen zur Evakuierung vietnamesischer Mitarbeiter verschiedener US-Behörden gehört und fragte, ob ich helfen könne. Zur gleichen Zeit hatte ich Mais Familie ausfindig gemacht und mich entschieden: Die Zone lag im Sterben, und das intensive, genussvolle Leben, das ich dort hatte, würde verschwinden. Aber ich könnte immer noch das Beste aus dem verschwindenden Vietnam haben, wenn ich Mai mitnehmen könnte. Die Heirat machte jetzt Sinn, einen egoistischen Sinn, und sie würde eine wunderbare und geschätzte Ehefrau sein. Aber würde sie gehen?
Mai war nicht da, als ich die Adresse in Saigon ausfindig machte. Die Familie war in einem Zimmer und einem kleinen Dachboden zusammengepfercht und hatte fast alles verloren. Ich sagte ihren Eltern, dass ich Mai mit nach Amerika nehmen wolle, wenn sie einverstanden sei und sie zustimmen würden. Sie sagten ja und dass sie sie nach mir fragen würden, wenn sie zurückkäme. Ich sagte ihnen, wie sie mich finden könnte.
Einige Tage später tauchten Mai und ihr älterer Bruder, ein Priester, in dem Chaos einer Menge von Evakuierten in einem ehemaligen Offiziersquartier auf. Mai, die schon immer dünn war, war nun skelettiert und weinte so stark, dass sie nichts sagen konnte. Ihr Bruder erzählte mir, dass sie seit dem Schrecken des Exodus aus dem Hochland so war, aber sie hatte sich entschlossen, mit mir zu gehen. Er sah den Schock auf meinem Gesicht.
"Sie wird wieder schön sein, sobald sie essen kann. Sie isst nicht", sagte er.
Ich machte mir keine Sorgen um ihre Schönheit, sondern um ihren körperlichen und seelischen Zustand. Sie sah aus, als würde sie gleich zusammenbrechen.
"Sie kann die Familie nicht verlassen, wenn sie in diesem Zustand ist", sagte ich ihm. "Das ist das Schlimmste, was sie tun könnte."
"Nimm sie, nimm sie, sie will mit dir gehen."
Aber ich wusste, oder glaubte zu wissen, dass eine dauerhafte Trennung von ihrer Familie das Schlimmste für sie wäre - vietnamesische Familienbande sind viel stärker als unsere und emotional anstrengend, wenn sie zerbrechen. Ich dachte, dass das Schlimmste für die Familie und für Vietnam überstanden sei und dass Mai mit ihnen viel schneller wieder gesund werden und ihren Seelenfrieden wiederfinden würde als ohne sie. Ich dachte auch, dass es einen Weg geben würde, sie zu befreien, sobald sich das neue Regime beruhigt hätte. Ich versuchte, all dies zu sagen. Um uns herum herrschte Chaos. Ich versuchte, die richtigen vietnamesischen Familien in einen Evakuierungsbus zu bekommen und andere davon abzuhalten. Es war eine Zeit der Verzweiflung, des Lärms, der Erschöpfung und der angespannten Nerven.
"Mai, so kannst du nicht gehen", sagte ich. "Ich kann dich nicht so mitnehmen."
Sie weinte und weinte, und ich glaube, nicht einmal sie hätte alle Gründe für ihre Tränen sortieren können.
Ich ließ Mai und ihren Bruder dort zurück und machte mich auf den Weg zum nächsten Bus, schmerzhaft, aber sicher, dass ich Recht hatte. Nach einer angespannten halben Stunde bahnte ich mir einen Weg durch die Tore der Botschaft, das wimmelnde Land hinter mir ausgesperrt.
Am nächsten Tag fiel Saigon. Auf Anweisung von Präsident Ford evakuierten wir die Botschaft. Ich kletterte auf das Dach und in einen Hubschrauber, der in die Dunkelheit davonflog.
Ich kehrte nach Südostasien zurück und fand Dinge zu tun, die einsam, hart und lohnenswert waren. Sie waren eine Annäherung an das Leben, das ich geführt hatte, aber sie brachten mir wenig außer guten Geschichten und dem kalten Trost, mein Bestes getan zu haben. Selbst die wenigen Erfolge führten zu nichts. Ich bin nicht wegen Mai Single geblieben, aber ich bin Single geblieben. Immer, immer habe ich das gedacht: Wenn es falsch war, sie zurückzulassen, während das Land zusammenbrach, dann war ich ihr etwas schuldig.
Ende 1981 war ich in Thailand. Ein Flüchtling in einem Lager für vietnamesische Bootsflüchtlinge hörte, dass ich nach Mai suchte und schrieb mir. Er sagte, sie habe nach dem Fall von Saigon einen Nervenzusammenbruch erlitten, habe etwa zwei Jahre im Krankenhaus verbracht und sich geistig erholt, sei aber körperlich schwach. Sie war unverheiratet. Er konnte uns über seine Familie, die sich noch in Kontum befand, einen sicheren Kontakt herstellen, aber es lag natürlich an Mai, ob sie sich melden würde oder nicht.
Ich hörte monatelang nichts von ihr. Dann, im Frühjahr 1982, erhielt ich einen wunderbaren Brief, und danach noch viele weitere, voller Mut und Herzschmerz. Sie gab mir keine Schuld (was mich dazu brachte, mir selbst die Schuld zu geben), sie hatte Herz- und Magenprobleme, ihr Leben war hart und unglücklich, sie wollte Vietnam verlassen und mit mir zusammen sein. "Was soll ich tun?", fragte sie. Sie hatte bereits zweimal versucht, mit dem Boot zu fliehen und war beide Male gefasst und eingesperrt worden. Wollte ich, dass sie es noch einmal versucht?
Ich hatte schon viel über Bootsfluchten aus Vietnam gehört: Man schätzt, dass zwischen 15 und 25 Prozent der Boote auf See verloren gehen, und praktisch jedes überlebende Boot wird von Piraten überfallen, die routinemäßig alle jungen Frauen unter ihren Opfern entführen und vergewaltigen. Weitere Fluchtversuche wären mehr als töricht. Doch auch auf offiziellem Wege gab es keine Hoffnung. 500.000 Menschen warteten bereits darauf, zu ihren Verwandten in die USA zu gelangen, und Mai und ich waren noch nicht einmal verheiratet. Aufgrund meiner früheren Aktivitäten in Indochina würde ich niemals eine Ausnahme für Mai bekommen.
An diesem Punkt musste ich mich entscheiden, ob ich aufgeben oder etwas auf eigene Faust planen wollte. Das heißt, es gab keine Wahl.
Meine erste Idee war, von Thailand oder Malaysia aus mit einem Hochgeschwindigkeitsboot ein Rendezvous mit Mai zu versuchen. Als ich diesen unpraktischen Plan jedoch verwarf, hatte ich ein Dossier über die vietnamesische Küstensicherheit, das so gründlich war, dass es eine Schande war, es zu verschwenden.
Mein Widerwille, das Abenteuer aufzugeben, führte mich zu Hubris. Ich würde in einem kleinen Boot nach Vietnam segeln, mich dem Land nähern und so an Land gehen, dass ich zwar beobachtet, aber nicht aufgehalten werden würde, nachdem ich in der Zwischenzeit die Medien über meine bevorstehende Ankunft informiert hatte, sobald ich mich der Küste näherte. Die Schwierigkeit der Reise und die Art ihres Zwecks wären berichtenswert und würden für ein breites Interesse sorgen. Dies würde mehrere Auswirkungen haben.
Erstens würde die Tatsache, dass die BBC und Voice of America zum Zeitpunkt meiner Ankunft darüber berichten würden, den Vietnamesen beweisen, dass ich keine geheimen Absichten verfolgte: Kein Spion kündigt seine Infiltration an. Zweitens würden sowohl Mai als auch ich durch die internationale Aufmerksamkeit für meine Anwesenheit und meine unschuldigen Absichten geschützt werden. Drittens würde die internationale Aufmerksamkeit die S.R.V. (Sozialistische Republik Vietnam) davon überzeugen, uns zusammenzubringen und uns gehen zu lassen - es wäre eine gute Öffentlichkeitsarbeit für sie und würde sie nichts kosten: Ich "rettete" Mai nicht, sondern bat sie lediglich um eine bürokratische Ausnahme für sie, da sie die administrativen Anforderungen für das Programm zur geordneten Ausreise nicht erfüllte. Hybris war für mich nicht nur eine von vielen Möglichkeiten, Mais Freilassung zu erreichen - es schien die einzige Möglichkeit zu sein.
Wenn man das Einzige ist, was sich darauf befindet, gibt es nichts Größeres als das Meer. Selbst unter Beschuss habe ich meine Sterblichkeit noch nie so deutlich gespürt wie beim Anblick von so viel riesiger und potenziell zerstörerischer Gleichgültigkeit in nur wenigen Zentimetern Entfernung.
Während meiner ersten beiden Tage auf See habe ich viel darüber nachgedacht, denn der Nordostmonsun, der eigentlich auf dem Rückzug sein sollte, begann wieder zu blasen, als hätte er die Oberhand. Der Wind blies mit etwa 30 Knoten. Da die Wellen steil und unübersichtlich waren und dicht aneinander brachen, konnte Hubris nicht gesegelt werden. Ich half ihr auf die einzige Weise, die ich konnte: Ich setzte sie unter Klüver und verkeilte mich neben dem Schwertstamm, um mein Gewicht niedrig und in Luv zu halten.
Ich konnte nicht glauben, dass die Takelage der Belastung standhalten würde, selbst wenn wir wie durch ein Wunder nicht überflutet würden, aber Hubris hielt stand. Als der Wind auf eine vernünftige Geschwindigkeit abfiel, stieß ich einen Schrei aus, der direkt vom Meer zurückgeworfen wurde. Ich hängte alles Nasse zum Trocknen auf und aß zum ersten Mal seit zwei Tagen wieder etwas.
Ich hatte nicht nur ein Funkgerät für den Luftverkehr, sondern auch eines für die Schiff-zu-Schiff-Relais. Mein Kurs verlief senkrecht zu mehreren großen Schifffahrtsrouten. Ich hatte geplant, die Frachtschiffe zur Überprüfung meiner Navigation und zur Feststellung meiner Entfernung von Vietnam zu benutzen. Die Fixes der beiden Schiffe, die ich über Funk erreichte, zeigten mir, dass meine Navigation besser war, als ich gehofft hatte. Das zweite, das ich am 20. April 150 Meilen östlich von Nha Trang erreichte, war ein Schiff der Evergreen Lines aus Hongkong. Der freundliche philippinische Offizier sagte, er würde meinem Freund Tom O'Donnell, einem Rohstoffmakler in Hongkong, eine Nachricht übermitteln, wenn das Schiff am 22. April in Singapur einlief. Das war der einzige Hinweis für die Außenwelt, dass Hubris und ich in der Nähe von Vietnam und in guter Verfassung waren. Tom hat die Nachricht nie erhalten.
Die zehn Tage zwischen den starken Winden und dem Erreichen des Evergreen-Schiffs waren fantastisch gewesen: zehn bis 15 Knoten gleichmäßiger, weitreichender Wind, der jeden Nachmittag gegen fünf für eine Weile abflaute, so dass ich meinen Schlafplatz trocknen und alles aufräumen konnte, bevor es dunkel wurde. Ich schwelgte in der Erhabenheit, mit der ich jeden Morgen aufwachte und den ganzen Tag durchsegelte. Diese weiten blauen Flächen und der strahlende Himmel gehörten mir: Die Überquerung des Südchinesischen Meeres auf diesem Weg war mein Eigentum - mir gehörte das Ding.
Dann kam der 13. Tag.
Gegen zehn Uhr morgens wurde es ungemütlich. Eine Front mit Sturmböen so weit nördlich und südlich, wie ich sehen konnte, näherte sich von hinten. Ich erinnere mich noch genau an die Wolke, die uns zum Verhängnis wurde. Sie hatte einen außergewöhnlichen Anblick, als sie herabstürzte, ihre Basis knapp über dem Wasser, ein hoch aufragendes Gesicht, das sich immer höher auftürmte und die Sonne ausblendete, um dann mit einem Getöse aus Donner, Blitz und Wind zu zerplatzen. Die schwarz-grüne Farbe des Blutergusses unter der Wolke und die weißen Kappen wie Zähne hatten mich gewarnt, und ich war in Panik, das Großsegel zu löschen, bevor der Windstoß kam. Wenn diese Dinger zuschlagen, gibt es immer eine Winddrehung in der Sekunde, in der die Kraft einen trifft, die die Takelage an ihren Wurzeln ausreißen kann. Im Handumdrehen brach der Klüver auf der einen Seite des Mastes zusammen und explodierte auf der anderen Seite mit einem Geräusch wie ein Schuss; aber Hubris hielt.
Sie hielt den ganzen Tag, während ich zitternd und geprellt unten lag, wieder gegen das Schwert gepresst, und mir Sorgen machte. Ich machte mir nicht nur Sorgen darüber, ob Hubris uns durch den Sturm bringen würde, sondern auch darüber, wohin wir steuerten - nämlich in die falsche Richtung und zur falschen Zeit. Der Sturm trieb uns nach Südwesten, in Richtung Cam Ranh Bay, als wir uns bereits in der Nähe der vietnamesischen Hoheitsgewässer befanden. Cam Ranh ist der milliardenschwere Marine- und Luftwaffenstützpunkt, den Amerika nach dem Krieg zurückgelassen hat. Er wird jetzt von der russischen Marine genutzt, ein strategischer und sensibler Ort, an dem weder das offensichtlich unschuldige Auftreten von Hubris noch Funkmeldungen von außen Spionagevorwürfe verhindern konnten.
Die Kontaktaufnahme mit den Flugzeugen über Funk war ein wichtiger Teil meines Plans, um Freunde über meine Fortschritte zu informieren. An meinem zweiten Morgen auf See hatte ich das See-Luft-Funkgerät getestet, und der Kapitän eines Singapore Airlines-Fluges meldete sich so deutlich, dass er sich anhörte, als säße er im Bug meines Bootes. Am 12. Tag, dem Tag vor dem Sturm, ging ich wieder in die Luft. Ich passierte eine Kreuzung, an der fünf oder sechs Flugzeuge in Rufweite hätten sein müssen. Als ich nach oben blickte, konnte ich die Flüge sehen; ich überprüfte meine Flugkarte und konnte sie benennen. Aber auf meine Funksprüche erhielt ich keine Antwort. Abgesehen davon, dass ich treibend oder tot war, befand ich mich in der Nähe der schlimmsten Umstände, die ich mir vorgestellt hatte.
Ohne Kommunikation mit der Außenwelt war ich wie besessen davon, nicht in der Nähe von Cam Ranh zu landen. Ich beschloss, die Informationen, die ich brauchte, vom nächsten vietnamesischen Fischerboot zu holen, das ich sah - ich hatte schon etwa zehn gesehen - und zwar so, dass man nicht sehen konnte, dass ich Vietnamesisch sprach. Ich erfand auch eine Geschichte darüber, dass ich von Manila aus auf dem Weg nach Singapur war. Der Grund für meine Annäherung an Vietnam war ein Magenproblem, das sich leicht vortäuschen ließ.
Am 14. Tag segelte ich um neun Uhr morgens auf ein 40-Fuß-Fischerboot, zeigte auf eine Karte und sagte: "Nha Trang? Nha Trang?" und zeigte dann fragend nach Südwesten, Westen und Nordwesten. Ich ging davon aus, dass die Fischer durch Zeigen antworten würden; der Vergleich zwischen meinem Kompass und der von ihnen angegebenen Richtung würde mir eine grobe relative Peilung von Nha Trang geben.
Sie zeigten tatsächlich in die richtige Richtung, und ein Kompassvergleich zeigte mir, dass ich eigentlich nördlich von meinem Ziel war, da ich nach dem Sturm überkompensiert hatte, indem ich nach Nordwesten segelte, in Richtung meines geringeren Übels, Qui Nhon.
Einer der Fischer hielt sich am Vorstag der Hubris fest, um zu verhindern, dass ihr Boot beschädigt wurde, als beide in der kabbeligen See auf und ab gingen. Die Fischer unterhielten sich untereinander in einem schweren Akzent, den ich nicht verstehen konnte. Derjenige am Vorstag ließ nicht los. Noch mehr Gerede. Sie forderten mich auf, meine Segel zu senken. Da wurde mir klar, wie dumm es war, ihnen die Kontrolle über Hubris zu überlassen - bei einem kleinen Segelboot reicht eine Hand am Vorstag - und mir wurde auch klar, dass ihr schweres Boot als Waffe benutzt werden könnte, um Hubris außer Gefecht zu setzen, wenn ich mein Tauchermesser zückte und den Mann zwang, loszulassen.
Ich senkte die Segel. Sie wiesen mich an, an Bord ihres Bootes zu gehen. Ein Mann sprang auf die Hubris und begann, ihre Schränke zu durchsuchen, wobei er meine gesamte Ausrüstung herauszog. Es war, als würde sie geschändet werden. Ich fühlte mich beschämt, weil ich das mit ansehen musste.
Sie fragten mich, aus welchem Land ich stamme. "England", sagte ich. Das muss sie zufrieden gestellt haben, denn sie ließen mich in Ruhe und unterhielten sich. Ich erinnere mich nicht an viel von dem, was danach geschah. Das Abfallen der nervlichen Belastung durch die Reise traf mich wie ein Druckabfall und ich schlief im Steuerhaus ein.
Ein paar Stunden später wachte ich auf, fest im Griff meiner Fixierungen. Mein Gott, dachte ich, meine Geschichte ist, dass ich auf dem Weg nach Singapur bin, aber es gibt Dokumente auf Hubris, die beweisen, dass ich nach Vietnam fahre. Meine einzige Idee war, sie loszuwerden.
Es war ein Wahnsinn, und ich war nicht vorsichtig, wie ich es anstellte. Ich wartete nicht einmal die Dunkelheit ab, sondern riss Papiere und Karten heraus und warf sie über Bord. Keiner versuchte, mich aufzuhalten. Damals schien die Singapur-Geschichte eine Notwendigkeit zu sein. Wenn die Beamten in Qui Nhon mir gestatteten, meine Eltern oder meinen Freund Tom anzurufen oder zumindest mit dem australischen Konsul zu sprechen (Australien hilft den USA bei diplomatischen Angelegenheiten in Vietnam), würde alles wieder in Ordnung sein, und da die Presse alarmiert war, hätten Mai und ich unsere Sicherheitsgarantie und unsere Erfolgsgarantie. Es war noch nicht alles verloren, bei weitem nicht.
Wir liefen gegen 22.30 Uhr in den Hafen von Qui Nhon ein und legten an einem steinernen Kai an, der während des Krieges durch amerikanische Bomben oder vietnamesische Artillerie zerstört und nie wieder repariert worden war. Auf der niedrigen Landzunge darüber befand sich ein kleines Haus aus Steinblöcken. Die Szene, die von einer einzigen Glühbirne an der Wand des Gebäudes beleuchtet wurde, sah aus wie ein Bühnenbild. Ein junger Offizier, der für das kleine Kommando verantwortlich war, führte mich in das Gebäude und hatte Mühe, seine wenigen englischen Worte mit den Anforderungen seiner Formulare in Einklang zu bringen. Vor Müdigkeit brannte ich darauf, die Sache abzukürzen, indem ich Vietnamesisch sprach, aber laut meiner Tarngeschichte sollte ich nicht wissen, wie. Schließlich war er fertig und lud mich ein, mit ihm und ein paar Soldaten in die Stadt zu gehen. Manche Einladungen kann man nicht ablehnen.
Auf diese Weise kehrte ich nach Vietnam zurück. Ich hätte nie gedacht, dass die Überfahrt in die Hölle ein so ruhiger Prozess sein würde, oder dass ich von einem höflichen jungen Offizier, der ein Fahrrad schiebt, dorthin geführt werden würde.
Trotz der internationalen Verträge zum Schutz von Seeleuten aller Länder, insbesondere derer, die auf See gefangen genommen wurden, verweigerten mir meine Entführer jeglichen Kontakt zur Außenwelt und informierten die USA nicht darüber, dass ich am Leben war, geschweige denn, dass ich in Gewahrsam war. Diese außergewöhnliche Behandlung überzeugte mich davon, dass die Preisgabe meiner sechsjährigen Kriegserfahrung und der Tatsache, dass ich nach Vietnam und nicht nach Singapur gehen wollte, gefährlicher war als je zuvor. Drei Tage lang weigerte ich mich zu essen, wenn ich nicht mit jemandem Kontakt aufnehmen durfte, und hielt an meiner Singapur-Geschichte fest. Ein Jahr später erfuhr ich, dass meine Vernehmungsbeamten seit dem ersten Tag von meiner Vergangenheit und meinen Plänen wussten: Sie hatten meinen Brief gefunden und übersetzt, in dem ich die Freilassung von Mai forderte, und ließen mich meine Tarngeschichte ausplaudern, während sich ihr Verdacht auf Spionage erhärtete.
Nach dem dritten Tag gab es keine Anzeichen dafür, dass mein Hungerstreik eine Wirkung zeigte. Als ein höherer Beamter kam, um mich zu befragen, ein Mann in Zivil, von dem man mir sagte, er sei der Provinzchef, beschloss ich, dass meine einzige Hoffnung darin bestand, ihm die Wahrheit zu sagen. Aber ich verschwieg Mais Namen.
Mein Geständnis hatte keine positive Wirkung. Um Mitternacht wurde ich unter schwerer Bewachung in den Norden nach Da Nang gebracht.
Die Stadt liegt direkt unter dem Flugkorridor, den die kommerziellen Fluggesellschaften zwischen Bangkok und den ostasiatischen Hauptstädten benutzen. Von meiner Zelle aus beobachtete ich die Flugzeuge; das war vielleicht der schlimmste Teil meiner ersten Tage im Gefängnis. In einer Stunde würden die Menschen aus diesen Flugzeugen steigen, überschwemmt von Freiheit, die sie nicht einmal spürten, genervt von der Hitze, den Zollformalitäten und den Piratentaxis. Ich hätte alles dafür gegeben, mich wieder über diese Dinge ärgern zu können.
Sie brachten mich in der zweiten Etage eines Gebäudes in China Beach unter, das früher ein Waisenhaus war, das von den US-Marines unterstützt wurde. Jetzt ist es eine spartanische R&R-Kaserne für die S.R.V.-Armee. Von meinem Fenster aus konnte ich von Zeit zu Zeit russische Berater und ihre riesigen Ehefrauen am Strand sehen. Die Vietnamesen schienen sie zu meiden.
Zwei oder drei Wochen lang geschah nichts Offizielles. Dann tauchte ein alter Mann auf, der ein sorgfältiges, perfektes Englisch sprach, um mit dem Verhör zu beginnen. Sein Aussehen und seine Art erinnerten mich seltsamerweise an Alec Guinness. Wir saßen in einem kleinen Raum an gegenüberliegenden Enden eines kleinen Tisches, ein Ventilator lief lustlos vor sich hin, um die Hitze zu vertreiben, die nirgendwo hinführen konnte. Bevor er am ersten Tag ging, sagte er: "Viele meiner Vorgesetzten sind überzeugt, dass Sie ein Spion sind."
"Wenn ich Ihnen den Namen und den Aufenthaltsort meiner Verlobten sage und Sie herausfinden, dass es sie wirklich gibt, werden sie dann erkennen, dass ich kein Spion bin?" fragte ich.
"Das wird Ihnen kurzfristig helfen, aber nicht auf lange Sicht. Es ist zwar notwendig, aber nicht ausreichend."
Ich beantwortete die Fragen des alten Mannes noch drei Wochen lang und ging davon aus, dass ich für den Rest meines Lebens inhaftiert sein würde, wie kurz auch immer, und plante eine Flucht. Ich wusste, dass die Wahrscheinlichkeit, Thailand über das Hochland der Montagnards und Laos lebend zu erreichen, astronomisch hoch war, aber ich beschloss, dass ich lieber bei einem Fluchtversuch sterben würde, als in ihren Gefängnissen zu leben und nach ihren Launen oder Gesetzen zu sterben. Außerdem bestand immer noch die Möglichkeit, dass ich es schaffen würde. Und zu allem Überfluss, so wahr mir Gott helfe, war da diese Stimme, die mir sagte: "Was für ein Abenteuer, Junge, was für ein Abenteuer, es einfach zu versuchen.
Es gab kein Schloss an meiner Tür. Nachts wurde ein Stuhl dagegen geschoben, nicht so sehr, um sie geschlossen zu halten, sondern um ein lautes Geräusch auf dem Steinboden zu machen, wenn ich ihn bewegte. Nach Mitternacht schlief der diensthabende Wachmann gewöhnlich. Die obere Hälfte der Tür bestand aus Glasscheiben, und eine Scheibe fehlte. Als mir klar wurde, dass ich den Stuhl anheben musste, um zu entkommen, fügte ich isometrische Bizepsübungen zu meinem täglichen Trainingsprogramm hinzu, um ihn anheben zu können. Nach etwa zehn Tagen konnte ich ihn anheben.
Von meiner Tür aus waren es nur zwei Schritte, um über die Brüstung und auf den Vorsprung zu gelangen. Ich hatte die Außenseite der Mauer gesehen, als die Wachen mich zum Waschen in ein anderes Gebäude brachten; unter dem Sims befanden sich Konstruktionsstangen und vergittertes Mauerwerk, mit denen ich die drei Meter bis zum Boden zurücklegen konnte. Von dort waren es etwa 75 Meter bis zu einem Pissoir, das in die Mauer oberhalb des Strandes eingebaut war. Die Betonseite des Pissoirs war ein paar Meter hoch; so konnte ich die Mauer überwinden.
Eines Nachts waren die Bedingungen perfekt, der Mond war untergegangen und ich konnte den Wachmann schnarchen hören. Ich stand geräuschlos auf und schlich mich zur Tür. Er lag ausgestreckt auf einer Matte direkt vor mir, und um die Tür zu öffnen, hätte ich sowohl den Stuhl als auch den Wächter anheben müssen. In der nächsten Nacht brachte ein anderer Wärter einen Freund mit, und sie blieben wach. Der schwache Schein ihrer Zigaretten verbrannte die Stunden, und als sie schließlich einschliefen, war nicht mehr genug Zeit, um meinen Plänen eine Chance zu geben.
Am nächsten Morgen erschien eine Gruppe hartgesottener Männer in Zivil und befahl mir, die Treppe hinunterzusteigen und mich in ein Gefolge von drei Autos zu setzen, das mich zurück nach Qui Nhon brachte.
Diesmal sollte ich im Gefängnis der Cong An-Vietnam's K.G.B. festgehalten werden. Der Verlust der Chance zur Flucht am Rande meines Versuchs war demoralisierend: Es war die einzige Möglichkeit, aus dem Alptraum herauszukommen, ohne Mai einzubeziehen. Jetzt war ihre Bestätigung unserer Beziehung meine letzte Hoffnung - "notwendig, aber nicht ausreichend", wie mir meine Entführer gesagt hatten.
Ich wusste, dass sie Mai früher oder später finden würden, egal was ich ihnen sagte. Ich betete, dass die Informationen, die ich gab, nicht zu ihrer Verhaftung führen würden, nannte meinen Vernehmern ihren Namen und sagte ihnen, wo sie wohnte. Der Cong An würde seine Verhöre über meine "geheime Mission" noch ein Jahr lang fortsetzen, ohne zu glauben, dass ich bereits den einzigen Verrat begangen hatte, den ich begehen konnte.
Fortsetzung in Vietnam - Liebe - Geschichte (Teil 2)
Bild: Johncairns/Getty