Jetzt, wo die Hurrikansaison offiziell wieder vor der Tür steht, müssen wir uns daran erinnern, dass vor weniger als einem Jahr, im September, der Hurrikan Irma mit einer Windstärke von 185 mph über die Karibik hinwegfegte und Gemeinden zerstörte, deren Infrastruktur bis zum heutigen Tag in der Schwebe ist. Achtundvierzig Stunden vor dem Eintreffen des Sturms sahen die 15.000 besorgten Einwohner von Anguilla, einer gewundenen Insel 230 Meilen östlich von Puerto Rico, die von der Katastrophenberichterstattung weitgehend verschont geblieben zu sein schien, zu, wie Irma zu einem Hurrikan der Kategorie 5 hochgestuft wurde. Diese Einstufung wird nur an die stärksten Stürme vergeben. (Zum Vergleich: Hurrikan Sandy war ein Sturm der Kategorie 3, als er New York traf, Hurrikan Harvey ein Sturm der Kategorie 4.) Die Heftigkeit des Sturms war keine Überraschung für Klimaforscher, die davor gewarnt hatten, dass aufgrund der durch den Klimawandel verursachten höheren Meerestemperaturen zu viel Feuchtigkeit in der Luft ist. Und Feuchtigkeit wirkt bei Hurrikanen wie Steroide, sie lieben das Zeug.
Daryl Thompson - ein 33-jähriger Grafikdesigner, dessen fotogene Familie in der Handywerbung auf Anguilla zu sehen ist - war mit seiner Frau Vanessa zu Hause und versuchte, seine Angst zu verbergen, um seine beiden kleinen Kinder zu schützen. Der Sturm schlug mit einer solchen Wucht zu, dass er sein Dach abtrug, ohne auch nur einen Nagel zu verbiegen. Auf der ganzen Insel kauerten die meisten Bewohner in ihren Unterkünften, hielten die Zerstörungen des Sturms mit ihren Handys fest und tranken Schnapsflaschen, die sie für freudigere Anlässe aufgehoben hatten. "Alle dachten, sie würden sterben", erzählt Hugo, ein Wachmann in einem der Hotels auf der Insel, dem Playboy. Am Ende hinterließ der rekordverdächtige Hurrikan die Region in einem Zustand der Katastrophe. Es fehlte an lebenswichtiger Infrastruktur und zuverlässiger Wasserversorgung, und als die Bürger begannen, ihre Häuser zu reparieren, trafen Berichte über einen weiteren Sturm ein.
Die geringe Größe der Insel und die starken kommunalen Bindungen verhinderten, dass sich das durch den Sturm verursachte Chaos zu Massenunruhen ausweitete, ganz im Gegensatz zur nahe gelegenen Insel St. Maarten, die doppelt so viele Einwohner hat wie Anguilla. Die Insel wurde mit einer derartigen Wucht getroffen, dass die Bewohner in Panik gerieten. Es kam zu Unruhen, und die französische und die niederländische Regierung waren gezwungen, Truppen einzusetzen, um die Unruhen zu unterdrücken.
Für die Klimawissenschaftler in der Region war der Sturm ein Vorläufer eines größeren, existenzielleren Problems, mit dem die Inselstaaten auf der ganzen Welt konfrontiert sind: Ihre Volkswirtschaften, die aufgrund ihrer Abhängigkeit von ausländischem Kapital ohnehin schon anfällig sind, stehen kurz davor, von einer klimabedingten Klippe zu stürzen, wenn sie sich nicht drastisch ändern. Aber die Situation ist kompliziert. Ihr Schicksal ist letztlich nicht von ihnen zu bestimmen.
Dr. Adelle Thomas ist die Leiterin der Klimawandel-Initiative an der Universität der Bahamas. Ihre Arbeit konzentriert sich auf Stressfaktoren wie den Klimawandel, die das Leben in kleinen Inselstaaten irreparabel beeinträchtigen. "Nur sehr wenige Menschen verfolgen, wie sich diese Stürme auf die langfristige Lebensfähigkeit dieser kleinen Nationen auswirken", erklärt sie mir. "Irma hat die Bahamas verwüstet. Sechs Inseln im südlichen Teil [des Archipels] mussten evakuiert werden. Alle [Bewohner] wurden in die Hauptstadt gebracht, und nicht alle sind zurückgekommen."
Ein Großteil ihrer Untersuchungen befasst sich damit, wie die Tourismusbranche die möglichen langfristigen Auswirkungen extremer Wetterereignisse auf ihre Betriebskapazität ignoriert. Und wie die Inselregierungen kaum eine andere Wahl haben, als diesen Unternehmen zu erlauben, weiter an ihren Küsten zu bauen.
Ihre Besorgnis rührt daher, dass die meisten kleinen Inselstaaten ihre Wirtschaft auf den Tourismus ausgerichtet haben. Er ist zur Lebensader der meisten Inseln geworden - so wie das Öl für Venezuela oder Katar oder jede andere Gemeinschaft, deren Wirtschaft sich in einer einzigen Branche verfangen hat. In Anguilla zum Beispiel machte der Tourismus 2016 57 Prozent des gesamten Beitrags zum BIP aus. Doch im Gegensatz zu ölabhängigen Staaten schafft der Tourismus nicht die Art von Reichtum, der theoretisch zur Diversifizierung der Wirtschaft reinvestiert werden kann. Das liegt daran, dass die meisten Inselhotels und erschlossenen Grundstücke nicht im Besitz von Einheimischen sind.
Doch wie die fortgesetzte Verbrennung fossiler Brennstoffe reagiert auch der Tourismus sehr empfindlich auf die Auswirkungen des Klimawandels. Wenn die Hitze auch nur ein wenig zunimmt oder die Korallenriffe absterben (was bereits in alarmierendem Maße der Fall ist), werden die Touristen woanders hingehen und ihr Geld und damit die Haupteinnahmequelle der Insel mitnehmen. "[Diese Inselstaaten] haben keine Mechanismen, um mit dem umzugehen, was auf sie zukommt", sagt Dr. Thomas zu mir. "Sie verfügen nicht einmal über die historischen Daten, die den jährlichen Anstieg des Meeresspiegels zeigen. Und diese ausländischen Industrien werden nicht für die Kosten aufkommen, wenn sie gezwungen sind, sich anzupassen. Sie werden allein sein."
Das Problem geht in beide Richtungen: Die Inselstaaten müssen sich mit den Veränderungen des Erdklimas auseinandersetzen und gleichzeitig begreifen, dass sie sich nicht einschüchtern lassen, egal wie viele politische Maßnahmen sie ergreifen oder wie oft sie vor Ort einkaufen. Inseln (und andere kleine Nationen) sind der Gnade globaler Mächte ausgeliefert, sowohl in Form von Großunternehmen, die die größten Arbeitgeber der Inseln sind, als auch durch die Umweltverschmutzung durch größere Mächte, die dieses Problem überhaupt erst verursacht haben.
Auf der 21. Tagung der Klimarahmenkonvention der Vereinten Nationen kämpfte die Alliance of Small Island Nations - eine zwischenstaatliche Gruppe, die versucht, größere Nationen für Schäden durch den Klimawandel zur Rechenschaft zu ziehen - für die Aufnahme einer wichtigen, eigenständigen Bestimmung in die Architektur des Pariser Klimaabkommens und setzte sich durch. Die Bestimmung fordert, dass die Industrieländer finanzielle oder strategische Unterstützung bereitstellen, um den Entwicklungsländern zu helfen, "zunehmend unerträgliche Risiken zu vermeiden und zu bewältigen, wie etwa die Unterstützung alternativer Lebensgrundlagen (z. B. die Umstellung von der Landwirtschaft auf den Dienstleistungssektor), die Bereitstellung klimaresistenter sozialer Schutzsysteme oder die Unterstützung bei der freiwilligen Migration". Der als "Loss & Damage"-Artikel bezeichnete Artikel weist mit seiner absichtlich vagen Definition eher in die Richtung des Problems als es direkt zu beschreiben, um zu verhindern, dass der UNFCC eine sich entwickelnde Krise verkalkt.
Die Annahme der Bestimmung als Teil des Pariser Abkommens war ein großer Sieg für das Bündnis. Sie wurde erstmals 1991 eingeführt, als die AOIS von den größeren Nationen verlangte, die existenzielle Bedrohung kleiner Inseln durch den Meeresspiegelanstieg anzuerkennen. Ihr Beharren rührte daher, dass sie nicht in der Lage waren, die Auswirkungen des Meeresspiegelanstiegs ohne systemische Veränderungen seitens der Industriestaaten abzumildern oder sich gar daran anzupassen. Selbst wenn ihre Mitgliedstaaten ihre Emissionen auf Null reduzieren würden, so argumentierte die AOIS, würde ihr kleiner globaler Fußabdruck eine spürbare Veränderung der globalen Emissionsrate ausschließen.
Der Sieg wurde zum Teil durch Fortschritte bei der Rechenleistung errungen, die einen Durchbruch in der Klimawissenschaft ermöglichten - eine Methode zur Messung des Prozentsatzes, zu dem ein extremes Klimaereignis auf eine "anthropogene Klimabeeinflussung", d. h. auf uns, zurückzuführen ist. Stellen Sie sich vor, Sie könnten sehen, wie ein Virus, das sich in einem Körper ausbreitet, tatsächlich in den Körper der Person gelangt ist: 20 Prozent davon, weil sie sich nicht die Hände gewaschen haben, 30 Prozent, weil sie die von Lastwagen ausgestoßenen Giftstoffe eingeatmet haben, fünf Prozent, weil sie in der muffigen Wohnung des Typen übernachtet haben, den Sie auf Tinder kennengelernt haben. Und dann kann man feststellen, was sich an dem Virus geändert hätte, wenn man sich nur die Hände gewaschen hätte.
"Wenn Extremereignisse passieren, fragen die Leute, ob der Klimawandel eine Rolle gespielt hat", sagt Friederike Otto, stellvertretende Direktorin des Environmental Change Institute an der Universität Oxford, gegenüber Scientific American. "In der Vergangenheit war es oft ein Politiker, der diese Frage beantwortet hat, und zwar völlig unabhängig von wissenschaftlichen Erkenntnissen." Mit Hilfe der Modelle können die Forscher nun zeigen, was der Klimawandel tatsächlich für den Zustand der Menschheit bedeutet. Dieselbe Forschung wurde verwendet, um zu untersuchen, warum der Hurrikan Harvey über dem Gebiet von Houston zum Stillstand kam und historische Überschwemmungen verursachte. Es war keine Neuigkeit, dass der Mensch das Klima verändert, aber wie eine in der Fachzeitschrift Geophysical Research Letters veröffentlichte Studie zeigte, war es das Ausmaß unseres Einflusses.
Den ganzen Tag über schwappt so klares Wasser an die Küste Anguillas, dass man es kaum glauben kann. Während der Haupturlaubssaison nach dem Hurrikan Irma mussten viele der großen Strandhotels auf Anguilla geschlossen bleiben. Sie informierten die Reisenden, boten Rückerstattungen an und versicherten, dass sie so bald wie möglich wieder öffnen würden. Durch die Schließungen drohte den meisten Anguillanern die Verarmung. Es wurde gemunkelt, dass die Ferienorte absichtlich geschlossen blieben, um die Versicherungsbeiträge einzutreiben. Victor Banks, Anguillas oberster Finanzminister, vermutete, dass die Schließung des Flughafens von St. Maarten - einer wichtigen Verkehrsader, die durch den Hurrikan Irma dezimiert wurde - die Hotelbetreiber gezwungen hatte, eine Kosten-Nutzen-Analyse durchzuführen, die ihnen nahelegte, während der flauen Saison geschlossen zu bleiben. "Diese [Hotels] haben sich mehr auf die Ästhetik als auf die Robustheit der Konstruktion konzentriert", so Banks im Playboy. "Mit Irma sind die Hühner nach Hause gekommen, um sich zu rächen.
Die Amerikaner müssen nicht lange suchen, um zu sehen, was passiert, wenn sich eine Gemeinschaft um eine einzige, unbeständige Branche herum aufbaut. Die USA sind mit weit verbreiteten politischen Unruhen konfrontiert, die zum Teil auf Fabrikschließungen zurückzuführen sind, die dazu geführt haben, dass die Gemeinden um ihren Lebensunterhalt ringen und nach Sündenböcken suchen. Und wie die amerikanischen Fabrikarbeiter sehen auch die meisten Anguillaner, mit denen ich gesprochen habe, ihre Beziehung zu den Hotels als eine für beide Seiten vorteilhafte Beziehung an. Die Hotels bieten Arbeitsplätze und weitere Einkünfte in Form von Touristen, während die Einheimischen Zugang zu Ressourcen haben, die es sonst nicht auf der Insel gäbe. Und es ist ihnen hoch anzurechnen, dass die geschlossenen Resorts ihr Personal an zwei Tagen in der Woche weiterbeschäftigt haben. Aber "wenn man so wenig verdient wie die [einheimischen Hotelangestellten]", sagte mir ein Angestellter des Carimar Beach Club - eines der kleineren Hotels, die ihre Angestellten während des Sturms unterbrachten und während der Ferienzeit geöffnet hatten -, während er einen Rohrbruch reparierte, "bringen zwei Tage nicht wirklich viel".
Forscher wie Dr. Adelle Thomas und Regierungsbeamte wie Victor Banks haben vorgeschlagen, dass die Inseln damit beginnen sollten, die große Quelle des Reichtums zu nutzen, die sie umgibt: den Ozean. Die 200 Meilen lange wirtschaftliche Sperrzone, die jeder Insel zur Verfügung steht, könnte eine Quelle riesiger Möglichkeiten in Form von Seehandel oder der Entwicklung der Fischerei sein. Aber auch hier ist aufgrund der Überfischung und der übermäßigen Verwendung von Kunststoffen durch größere Nationen die langfristige Lebensfähigkeit der Meere bedroht. Andere haben vorgeschlagen, Windparks auf dem Meer zu bauen und die erneuerbare Energie an benachbarte Gemeinden zu verkaufen. Dies erfordert jedoch einen massiven Kapitalzufluss, mehr als eine kleine Tourismuswirtschaft zu bieten hat. Und es besteht immer die Möglichkeit, dass der nächste Sturm, der durchzieht, ein solches Projekt zunichte macht und die Insel verschuldet und aufgeschmissen zurücklässt.
Bevor ich Anguilla verließ, traf ich mich mit Daryl Thompson, dem Grafikdesigner, der - zusammen mit seiner Partnerin - seine Familie während Irma in Sicherheit brachte. Er erzählte mir, dass ihm die Krise, der sich seine Gemeinde stellen muss, nicht entgangen ist. "Der Gedanke, dass wir unseren Lebensstil um eine Industrie herum aufgebaut haben, die von der Stimmung oder dem finanziellen Status anderer abhängig ist. Der Gedanke, dass jemand jederzeit woanders hinreisen kann, ist schwer zu begreifen", sagt er. "In sieben Stunden hat Irma alles zerstört, was wir über Jahre hinweg aufgebaut haben. Und die Realität ist, dass wir dieses Jahr einen weiteren Sturm wie [Irma] bekommen können. Wofür war dann all die Arbeit, die wir [in den Wiederaufbau] gesteckt haben?"