"Ohne Scheiß? Sie sind der Gitarrist von Kid Rock?"
Kenny Olson lächelt die beiden männlichen Touristen in den 20ern aus Pittsburgh an, die beide wirklich beeindruckt zu sein scheinen.
"Früher war ich das", sagt Olson mit rauem Bariton, "jetzt mache ich andere Sachen. Er deutet auf ein Poster an der Wand hinter ihm, auf dem ein Bild von Olson selbst zu sehen ist, wie er auf einer Gitarre klimpert.
Die Touristen beugen sich vor, um einen genaueren Blick darauf zu werfen: Kenny Olson and Friends", liest einer von ihnen laut vom Plakat ab. Sie drehen sich zu mir und meiner kleinen Gruppe neuer Freunde um, die sich in der Nähe von Olson aufhalten. Die meisten von uns sind in schwarzes Leder gekleidet, das für einen gesunden Kreislauf viel zu eng ist. Außerdem trägt einer von uns eine Eidechsenmaske.
"Sind das eure Freunde?", fragen die Touristen Olson.
"Verdammt, ja", ruft Blind Bob zurück. Blind Bob - sein Spitzname ist keine Übertreibung, er ist tatsächlich blind - ist derjenige, der eine Echsenmaske trägt, was seine Aussage besonders bedrohlich macht.
"Seid ihr in einer Band?", fragen sie.
Wir lachen, aber niemand antwortet. Denn eigentlich sind wir das nicht. Wir sind nur Olsons Gefolge, oder zumindest sind wir es heute. Außerdem haben wir für diese Angeberrechte bezahlt. Wir haben uns für Motor City Rocks angemeldet, eine neue Airbnb-"Erfahrung", die eine andere Art von Urlaub bietet. Für 375 Dollar pro Person können wir in einer Limousine durch Detroit fahren, uns betrinken und einem Typen zuhören, der früher mit Kid Rock auf Tour war und Geschichten über Rockexzesse und das eine Mal, als Florence Henderson ihm hinter der Bühne an den Hintern gefasst hat, erzählt.
Für einen relativ unbekannten Gitarristen hat Olson eine beeindruckende Musikkarriere hinter sich. Er war 11 Jahre lang Kid Rocks Leadgitarrist und lieferte Riffs und atemberaubende Soli für Hits wie "Bawitdaba", "Cowboy" und "Only God Knows Why"."Mitte der 2000er Jahre beendete er die Aufnahmen und Tourneen mit Rock - "die Gründe dafür sind kompliziert", sagt Olson -, aber es hat ihm nicht an Gelegenheiten gefehlt. Er hat mit Leuten wie Metallica, Sheryl Crow und Snoop Dogg gespielt. Keith Richards nannte ihn einmal "einen der besten Rockgitarristen, die es derzeit gibt".
Wir stehen vor Third Man Records, dem Plattenladen und Tonstudio des aus Detroit stammenden Jack White. Olson kennt White zwar nicht persönlich, aber "der Laden ist ziemlich krass", versichert er uns. Es ist der letzte Halt auf einer stadtweiten Tour, die bestenfalls mäandernd war. Bisher haben wir das Motown-Museum, die Saint Andrew's Hall (wo Eminem seinen ersten Durchbruch hatte) und den Majestic Club gesehen. Olson hat in allen Clubs außer Motown gespielt, aber sein Ex-Schwiegervater war einer der Temptations.
Skip Franklin, Olsons Manager, schiebt sich zwischen uns und die Bewunderer aus Pittsburgh und weist uns den Weg zurück zur Limousine: "Kommt schon, Leute, lasst uns weitergehen", bellt er uns zu, "wir haben einen Zeitplan". Das stimmt nicht ganz. Aber wir lassen uns gerne darauf ein, denn es hat etwas Aufregendes, von einem großen, stämmigen Rockmanager mit einem Gesicht, das nicht ungewohnt ist, Schläge einzustecken, wie jemand behandelt zu werden, der zu wichtig ist, um mit Zivilisten zu sprechen.
Zurück in der Limousine erzählt Olson eine weitere Rockgeschichte - irgendetwas darüber, wie er mit Michael Jackson über die vielen Variationen des Erdnussbutter-Gelee-Sandwichs debattiert. Olson ist einfach zu mögen. Er ist schmuddelig und zerzaust, hat einen Bauch und ein breites Grinsen, das aus einem grauen Ziegenbart hervorlugt. Er springt wahllos zwischen den Themen hin und her und folgt keiner offensichtlichen Logik. In der einen Minute erklärt er, warum der Journey-Song "Don't Stop Believin'" scheiße ist, weil es so etwas wie "Süd-Detroit" nicht gibt."Dann erzählt er uns, apropos nichts, von der Zeit, als Joe C, Kid Rocks 1,90 m großer Kumpel, versuchte, Gary Coleman während des Videodrehs zu "Cowboy" zu verprügeln.
Dies ist sein erster vollwertiger Motor City Rocks-Auftritt für Airbnb. Die ersten paar waren nur "Testläufe", sagt er: "Es waren hauptsächlich Freunde, die von außerhalb der Stadt kamen. Wir sind einfach herumgefahren und haben gelacht", was sich nicht allzu sehr von dem unterscheidet, was wir jetzt tun. Aber der Kundenstamm hat sich definitiv erweitert. Zu unserer Gruppe gehört auch Blind Bob, ein New Yorker aus South Carolina, der sein Augenlicht bei einer "Explosion" verloren hat (die Details sind lückenhaft) und von Berufs wegen Automotoren umbaut (die Details, wie er das ohne sein Augenlicht macht, sind ebenfalls lückenhaft), dessen wahre Leidenschaft aber das Schlagzeugspielen ist. Blind Bob - er überreicht jedem eine Visitenkarte, auf der "Blind Bob the Lizzard Man" steht - hat Olson während eines Rock-and-Roll-Fantasy-Camps in Hollywood kennengelernt und beschlossen, dass er nach Detroit pilgern muss.
Dann ist da noch Frank Faisst, ein deutscher Manager, der nebenbei als DJ auftritt und Musikvideos dreht, kaum Englisch spricht und gekleidet ist, als ob er auf dem Weg in ein S&M-Verlies wäre. Er ist mit Dacia Bridges hier, einer aus Michigan stammenden Frau, die die letzten zwei Jahrzehnte in Deutschland verbracht hat, um an ihrer Karriere als Dance- und Electronica-Sängerin zu arbeiten. Abgerundet wird unsere Reisegruppe durch Bella Bond, eine kleinwüchsige Brünette mit enormen falschen Brüsten - diese Information teilte sie mir kurz nach unserem Treffen mit -, die kaum von einem knappen Lederhalfter-Top bedeckt sind. Sie ist aus West Palm Beach, Florida, angereist, wo sie als Model arbeitet (hauptsächlich für Biker-Conventions) und einen Doktortitel in Pharmazie hat. Oh, und sie hat einen leichten Hirnschaden.
"Ich bin von zwei Lastwagen angefahren worden, am Kopf", erzählt sie, "ich bin gefahren und sie haben mein Auto zertrümmert. Die Front war in Ordnung, aber der Kofferraum wurde auf den Beifahrersitz geschoben. Was auch immer meinen Kopf verletzt hat, war im Kofferraum. Ich kann mich nicht erinnern. Ich hatte eine Amnesie."
"Wow", antworte ich, nicht sicher, was ich sonst sagen soll. "Ich bin froh, dass es dir gut geht."
"Der Arzt hat gesagt, dass ich nicht voll bei Sinnen bin", sagt sie. "Wenn ich also deinen Namen vergessen habe, tut es mir leid. Ich bin nicht ganz da."
Vielleicht sind es die Drogen, die aus mir sprechen - als mir jemand einen Joint hinhielt, habe ich nicht nein gesagt -, aber dies ist mit Abstand der unterhaltsamste Urlaub, den ich seit Jahren gemacht habe. Und das sage ich als jemand, der Kid Rock oder weißen Rap-Rock im Allgemeinen nie besonders mochte. Die Musikszene in Detroit hat mich nicht einmal sonderlich beeindruckt. Ich liebe Iggy Pop und Motown, aber nicht genug, um mein Handy mit Fotos von den leeren Bühnen zu füllen, auf denen sie einst aufgetreten sind. Nichts an dieser Tour ist auch nur annähernd so exklusiv oder "underground" wie versprochen. Wenn Sie sich einen Flachmann und ein GPS-Gerät besorgen, können Sie die Tour leicht nachspielen. Aber Sie würden das Ziel verfehlen. Wie ein altes Sprichwort sagt, geht es nicht um das Ziel, sondern um die Reise mit einem blinden Schlagzeuger, einem Deutschen in engem Leder und einem Typen, der früher mit einer kleinen Person vor Tausenden von Menschen aufgetreten ist.
Wir halten vor dem Fox Theatre, wo Olson eine Backstage-Tour arrangiert hat, zu der wir alle Zugang haben. Zu uns gesellen sich noch ein paar andere, die meisten von ihnen Musiker, die heute Abend mit Olson auftreten. Tino Gross, ein ortsansässiger Blueser, der wie eine Figur aus einem Tom Waits-Song aussieht - ein dünner weißer Kerl mit Filzhut und schwarzer Sonnenbrille und einer Stimme, die klingt, als hätte er vor dem Frühstück eine Schachtel Zigaretten geraucht -, erzählt mir, dass er in genau diesem Theater mit Bob Dylan aufgetreten ist.
"Ich war vor der Show in der Lobby", erklärt er, "und Bobs Manager Mitch kam auf mich zu und sagte: 'Bob will, dass du heute Abend spielst.' Er nahm mich mit hinter die Bühne und zeigte auf einen Marshall-Verstärker. Er sagte mir: 'Wenn Bob dich ansieht, nimm ein Solo. Und wenn er dich wieder ansieht, hörst du auf.' Das war das Einzige, was ich wusste, als ich anfing."
Wir alle nicken in stiller Ehrfurcht, sitzen im Dunkeln und starren auf die Bühne, die so viel Geschichte gesehen hat. Selbst Olson fehlen die Worte. Doch dann durchbricht Blind Bob die Stille: "Sind wir hier fertig?", ruft er und hebt seinen Blindenhund Buddy vom Boden auf. "Es ist Drink-30. Lasst uns ein paar verdammte Kurze trinken!"
Wir lachen alle. Klassischer Bob-Move!
Im November letzten Jahres stellte Brian Chesky, Mitbegründer und CEO von Airbnb, im Orpheum Theatre in L.A. das neue Experiences-Programm des Unternehmens vor. In seiner Rede erinnerte er sich daran, wie er als Kind seine Eltern anflehte, einen Familienausflug zum "magischsten Ort der Welt, dem Nordpol", zu machen. Ihre Urlaube waren selten ehrgeiziger als eine Anheuser-Busch-Fabrikbesichtigung, und seine anhaltende Enttäuschung trug dazu bei, Experiences zu inspirieren, von dem Chesky versprach, dass es Urlaube wieder "magisch" machen würde. Wie macht man das? Indem man die vom Mythologen Joseph Campbell geprägte Erzählstruktur der "Heldenreise" verwendet.
"Eine Figur beginnt in ihrer gewöhnlichen Welt", erklärt Chesky, "sie überschreitet die Schwelle - denken Sie an den Zauberer von Oz - zu dieser neuen magischen Welt, in der sie Menschen begegnet..... Sie erleben einen Moment der Verwandlung und kehren dann in die gewöhnliche Welt zurück."
Eine bessere Zusammenfassung von Airbnb Experiences kann man sich nicht wünschen - entwickelt von einem Mann, der sich immer noch darüber ärgert, dass seine Eltern ihn nie mit ins Weihnachtsdorf genommen haben, und gegründet auf der gleichen kreativen Philosophie, die George Lucas bei der Entwicklung von Star Wars geholfen hat.
Airbnb bietet derzeit etwa 800 Experiences in 20 internationalen Städten an und plant, bis Ende dieses Jahres auf mehr als 50 zu expandieren. Ein Sprecher von Airbnb sagt, dass etwa 34.000 Menschen mit der Erstellung eines Erlebnisses begonnen haben.
Viele der bereits bestehenden Exkursionen decken ausgetretene Pfade ab, wie z. B. Trinken und Essen. Aber seit dem Start des Programms sind die Experiences einzigartig geworden. Sie können gegen Bezahlung mit einem Hochrad durch London fahren, mit einem Model aus Barcelona Yoga machen, in Tokio Essen aus Plastik herstellen oder Nelson Mandelas Gefängnis mit seinem ehemaligen Gefängniswärter besuchen (inklusive "Essen im Gefängnis"). Für 619 Dollar können Sie die Nacht mit einem echten Wolfsrudel verbringen, was eine lange Wanderung in die Berge von Los Angeles, Schlafen unter den Sternen neben Kreaturen, die Sie angeblich fressen könnten, und S'mores beinhaltet. Einige der Erlebnisse klingen, als wären sie mit Mad Libs erfunden worden. Essen Sie Obdachlose in Kapstadt... mit einem lokalen DJ. Lernen Sie, wie Sie Ihre eigene Lampe herstellen... während Sie Margaritas trinken. Machen Sie einen Rundgang durch die historischen Stätten Londons und lernen Sie dabei, wie man Ukulele spielt.
"Sie schaffen eine Branche, die es nicht gibt", sagt Brad Stone, Autor von The Upstarts: How Uber, Airbnb and the Killer Companies of the New Silicon Valley Are Changing the World", was schwieriger ist als es aussieht. Aber sie versuchen, die Mentalität der Millennials anzusprechen, die sagen: Verkauft mir nicht irgendetwas von der Stange. Aber das ist eine große Herausforderung, denn man versucht, den Leuten Dinge zu verkaufen, von denen sie vielleicht gar nicht wissen, dass sie sie wollen.
Der gemeinsame Nenner aller Experiences, das, was sie alle anbieten, ohne es explizit zu erwähnen, ist die Freundschaft auf Zeit. Eine Paris Experience, die als "Urban Soccer Challenge" angepriesen wird, besteht aus einem Fußballspiel und einem anschließenden Drink mit den neuen Freunden in einer Bar - und das alles für nur 35 Dollar. Sie können in Barcelona mit "Foodies" (d. h. Leuten, die gerne essen) Tapas essen, mit einem Typen in Osaka Schallplatten kaufen, auf einer Party in Paris "coole Leute treffen" oder mit einem Fremden in San Francisco picknicken. Für 95 Dollar fährt Amanda in Los Angeles mit dir durch die Stadt und isst Tacos. Du zahlst für deine eigenen Tacos, aber sie zeigt dir, wo sie gerne Tacos isst, und dann könnt ihr beide zusammen Tacos essen.
Courtney Nichols, die sich selbst als "Kitschlieferantin" bezeichnet, bietet eine Erfahrung an, die im Wesentlichen darin besteht, einen Abend lang mit ihr und ihren Freunden zu trinken. In ihrer Airbnb-Anzeige verspricht sie, Sie zu "bizarren Sehenswürdigkeiten" mitzunehmen und mit ihrem "martini-schlürfenden... ausgefallenen Gefolge" bei "exklusiven Tanzmarathons" abzuhängen. Nichols sagt uns, dass es bei ihrem 299-Dollar-Erlebnis darum geht, "meinen sozialen Kreis zu treffen. Ich umgebe mich mit einer Gruppe von Exzentrikern aus der Bohème. Eine Menge Drag Queens gehören zu meinem sozialen Umfeld. Eine Menge Künstler. Viele Leute, die einfach schrullig sind.
Die Kundenrezensionen erzählen eine andere Geschichte. Airbnb-Nutzer, die das Nichols Experience ausprobiert haben, waren weniger zufrieden. Einer beschwerte sich auf der Website, dass "sie uns in die Wohnung ihrer Freunde gebracht hat, wo wir eine weitere Stunde herumgesessen und darauf gewartet haben, dass sie Schnaps holen."Ein anderer behauptet, sie hätten "erwartet, in ein paar Bars in L.A. zu gehen und zu tanzen, stattdessen verbrachten wir den größten Teil der Nacht bei ihr zu Hause und in der Wohnung eines Freundes", und sie "verließen die Experience mit einem verwirrten Gefühl."
Es ist möglich, dass einige der Experience-Gastgeber selbst Probleme mit der Einsamkeit haben. Für 25 Dollar nimmt Sie ein junges Paar mit zum Hollywood-Zeichen und erklärt Ihnen die komplizierten Gründe für ihren Umzug nach L.A. Es gibt eine 84 Dollar teure Tour durch den Louvre in Paris, die mit "Meet the funniest guy in the museum" (Treffen Sie den lustigsten Kerl im Museum) beworben wird, was nichts anderes als ein Schrei nach Hilfe ist. Wenn Sie in Florenz sind und Ihre Vorstellung von einer guten Zeit darin besteht, "nachts in der Stille spazieren zu gehen", gibt es einen Airbnb-Gastgeber, der Ihnen 79 Dollar für diese Gelegenheit berechnet. (Keine Sorge, der Gastgeber stellt eine "kleine Taschenlampe" zur Verfügung, es wird also nicht unheimlich oder so).
Chris Wren, ein Software-Ingenieur bei Airbnb, ist sowohl ein Experience-Gastgeber als auch ein begeisterter Experience-Kunde. Für ihn ging es bei der Plattform nie darum, sich weniger einsam zu fühlen: "Man kann neue Freunde kennenlernen, aber darum geht es eigentlich nicht", sagt er. "Ich glaube, die beste Art des Reisens ist, wenn man eine neue Person wird, wenn man über das oberflächliche touristische Ding hinausgeht und sich der Fantasie hingibt."
Wie weit kann man diese Fantasie treiben? Es ist kein großer Sprung von "Lass uns Fußball spielen" zu "Lass uns eine Maskenorgie feiern"."Ich habe die Airbnb-Vertreter gefragt, ob sie Experience-Vorschläge akzeptieren, die sexueller Natur sind - vielleicht nicht so weit, dass sie zur Prostitution auffordern, aber zumindest Nacktheit und erwachsenes Verhalten beinhalten - und sie verwiesen uns auf die Webseite mit den "Qualitätsstandards" für potenzielle Experience-Gastgeber. Sexuelle Inhalte werden dort nicht erwähnt. Dem Unternehmen geht es vor allem darum, dass die Gastgeber eine überzeugende Fantasie in drei Akten entwickeln: "Überlegen Sie sich einen Anfang, eine Mitte und ein Ende", rät die Airbnb-Website: "Wie werden Sie die Gäste begrüßen, wenn sie ankommen? Was ist die Hauptaktivität, die sie mit Ihnen unternehmen werden? Wie werden Sie das Erlebnis ausklingen lassen?"
Kerri Aultman, ein Fetisch-Model in Miami, hofft, eine der ersten zu sein, die mit den Experiences eine neue Richtung einschlägt. Sie ist gerade dabei, ein Loft so umzugestalten, dass es ein Maximum an Knickmöglichkeiten bietet. Es wird eine Stripperstange und eine Spiegelkugel geben sowie einen "Kostümraum" voller Perücken, nuttiger Kostüme und Fetischausrüstung für erfahrene Kunden und Neulinge gleichermaßen. Ihre Experience, sagt sie, ist nur für Frauen gedacht, die einen Tag und eine Nacht damit verbringen wollen, ihre perversen Seiten zu erkunden.
"Ich lebe die ganze Zeit in einer Fantasiewelt", sagt sie über ihren Hauptberuf, "ich möchte ein Erlebnis schaffen, bei dem die Leute das selbst ausprobieren können. Sie können ein paar Perücken und Netzstrümpfe anziehen, eine neue sexuelle Identität finden und sehen, wie es sich anfühlt. Wir werden in Kostümen in die Stadt gehen und dann zurückkommen und eine Pyjamaparty feiern."
Also im Grunde das, was Chesky und Joseph Campbell im Sinn hatten, aber diese Heldenreise endet mit Kissenschlachten und einer Stripperstange.
Jetzt sind wir in einem schicken Restaurant-Musiklokal in einem Vorort von Detroit. Es ist genau wie die Rockclubs an der 8 Mile Road, nur mit mehr weißen Leuten und einer Speisekarte, die Enten-Cotechino enthält. Olson und seine Freunde treten heute Abend hier auf, und die Backstage-Lounge ist vollgepackt mit etwa einem Dutzend Musikern, Freunden und bezahlten "Freunden". Eigentlich ist die Backstage-Lounge nur ein kleiner Raum neben der Küche des Restaurants, mit ein paar Sofas, die nach verschwitztem Leder riechen, Pizzastücken, die auf jeder verfügbaren Fläche balanciert werden, und einem großen Bottich mit Dosenbier auf Eis.
Eine streng dreinblickende Frau stürmt aus der Küche in den Raum: "Leute, bitte", sagt sie, "hier wird absolut kein Gras geraucht!"
Niemand sagt ein Wort. Wir tun einfach so, als ob wir keine Ahnung hätten, wovon sie spricht. Denn offensichtlich hat keiner von uns Gras geraucht. Wie kommt sie auf diese Idee? Die dicke blaue Rauchwolke, die in der Luft hängt, muss von jemand anderem stammen.
Ich kehre zu meinem Gespräch mit Joe Sax zurück, dem Leadsänger und Bassisten von Olsons neuem Trio, den Scorpio Brothers. Sax ist ganz in Schwarz gekleidet, hat langes schwarzes Haar und eine schwarze Sonnenbrille, die nie sein Gesicht verlässt. Er könnte genauso gut ein Katzeneinbrecher sein.
"Ich habe Kenny gesagt: 'Ich habe mir dein Zeug angehört, und vieles davon ist 'Oh, ich bin verdammt high von Kokain, ich trinke zu viel, ich will ein paar Muschis', all dieser Scheiß'", erzählt er mir. 'Das habe ich schon gemacht. Wenn wir das machen wollen, dann musst du mich über Dinge singen lassen, die mir wichtig sind. Der Arbeitstitel für einen unserer Songs ist 'Changing Minds', der Refrain lautet 'Changing the world is changing minds, this is the world we leave behind', denn es muss dir doch nicht egal sein, was wir hinterlassen, oder?"
In diesem Moment fühlt es sich an wie das beste Gespräch, das ich je mit einem anderen Menschen geführt habe. Aber ich weiß, dass es nur auf den Kontext ankommt. Ändert man ein paar Umstände, würde ich mich wahrscheinlich umbringen wollen. Aber wenn ich vor einer Show hinter der Bühne sitze, wo es Bier und Pizza umsonst gibt, die Leute mir ständig Joints reichen und Olsons Manager ständig nach mir sieht -brauchst du etwas? Einen Teller Muscheln, einen Bourbon-Cocktail, eine Fußmassage, ein neues Paar Hosen?
Ich habe heute eine Menge über Detroit gelernt. Vielleicht nicht die Version, die die meisten Touristen bekommen, aber eine intimere. Ich habe erfahren, dass es über dem Fox Theatre einen Laufsteg gibt, den niemand benutzen darf, aber Olson und Dweezil Zappa haben sich einmal dort hochgeschlichen. Ich habe erfahren, dass es in dem Club, in dem Jack White einem Mann ins Gesicht geschlagen hat, sehr gute Angebote für Shots am Nachmittag gibt. Ich habe erfahren, dass die Villa des Motown-Gründers Berry Gordy zum Verkauf steht, für gerade mal 1,6 Millionen Dollar, und dass Olson darüber nachdenkt, sie zu kaufen. Ich habe erfahren, dass Hot Tamales der einzige Stripclub in Detroit ist, der keinen Eintritt verlangt. Ich habe sogar eine ganze Menge über Stripperinnen gelernt.
Franklin unterbricht ein spannendes Gespräch über die Stripperinnen von Flint, um uns mitzuteilen, dass es Zeit für den Soundcheck ist. Olson und die Band gehen auf die Bühne, und ich nutze die Gelegenheit, um mit meinen anderen Experience-Kollegen zu sprechen. Warum genau sind sie hier?
"An manchen Orten gibt es Dinner-Pakete mit den Stars, bei denen man sie vor oder nach der Show treffen und etwas trinken kann, aber das hier ist anders", sagt Dacia Bridges, "es ist authentischer. Man fühlt sich nicht wie ein Fan, der ein Meet-and-Greet bekommt. Man hängt einfach nur rum."
Niemand in unserer Gruppe gibt sich der Illusion hin, dass dies seine Eintrittskarte zu einer Musikkarriere sein könnte. Sie erwarten nicht, entdeckt zu werden oder einen Plattenvertrag zu bekommen, wenn sie Olson nur genug beeindrucken. "Ich habe kein musikalisches Talent", sagt Bella Bond, "ich bin einfach gern mit diesen Leuten zusammen und habe das Gefühl, hierher zu gehören." Die meisten von ihnen sind glücklich mit ihrem Leben als Nicht-Rockstar. Blind Bob hat sich sein eigenes verrücktes Universum geschaffen. Er erzählt mir, dass er morgen nach Myrtle Beach, South Carolina, fährt, um als Juror an einem Schönheitswettbewerb in einer Biker-Bar namens Suck Bang Blow teilzunehmen.
"Darf ich fragen, wie du das machst?", frage ich.
Der blinde Bob gluckst unheimlich, während er Buddy streichelt, der den ganzen Tag nicht von seiner Seite gewichen ist: "Wenn du meine Stimme willst, sollten deine Brüste besser in Blindenschrift geschrieben sein."
Die Show beginnt spät. Mindestens 300 Leute quetschen sich in den kleinen Raum, und sie sind bereit, begeistert mit dem Kopf zu wippen und Craft-Biere zu trinken. Die Scorpio Brothers fangen gegen 11 Uhr an, und es ist ein akustischer Blitzkrieg. Olson liefert matschige Gitarrenriffs in einer Lautstärke, die meine Genitalien wie den Tieftöner eines Lautsprechers vibrieren lässt. Bridges springt für eine Coverversion von Hendrix' "Little Wing" auf die Bühne und singt das Stück mit der Seele eines erfahrenen R&B-Interpreten. Die Menge jubelt, und die Olson-Experience-Gang tut es auch, aber wir tun es mehr, weil wir in den letzten 30 Stunden mit ihr gefeiert haben. Wir haben eine Verbindung, die keiner von diesen Zivilisten verstehen würde.
Als das Konzert zu Ende ist, bleiben wir in der Nähe, während Olson und seine Bandkollegen ihre Instrumente einpacken, weitere Drinks schlürfen, sich auf einen Joint in die Gasse schleichen und darüber reden, was für ein großartiger Gig es war. Es werden eine Menge E-Mail-Adressen und Telefonnummern ausgetauscht und Versprechungen gemacht, dass dies der Anfang von etwas ist, obwohl niemand sagt, was dieses "etwas" sein könnte.
"Du bleibst bei mir, Bob", sagt Olson und umarmt den blinden Bob. "Auf Dauer. Du und ich."
"Ich liebe dich, Bruder", sagt Bob, der immer noch seine Echsenmaske trägt, "aber lass es niemanden wissen."
Ich wache mit klingelnden Ohren und einem pochenden Kopf auf, und meine Kleidung riecht nach schlechten Entscheidungen. Ich habe keine Ahnung, wie ich es zurück in mein Hotelzimmer geschafft habe. Mein Handy schreit mich an, und ich sehe, dass ich eine SMS von Olson bekommen habe: "Danke für all deine Unterstützung, mein Seelenbruder", heißt es darin, gefolgt von mehreren Rockhorn-Emojis.
Ich starre lange auf mein Handy und weiß nicht, was ich denken soll. Sind wir jetzt Kumpel? Kann ich wirklich sagen: Ich und Kid Rocks Gitarrist sind Seelenbrüder"? Ich schätze, das ist cool, aber ich hatte auf etwas Tiefgründigeres gehofft. Chesky hatte eine Heldenreise versprochen. Wo war mein "Moment der Transformation"? Hatte ich durch diese Erfahrung etwas über mich selbst gelernt?
Nun, ich schätze, ich habe gelernt, dass ich Rockstar-Gras rauchen und trotzdem zusammenhängende Unterhaltungen führen kann. Ich habe gelernt, dass meine Rock'n'Roll-Träume aus der Kindheit nicht verschwunden sind, denn allein das Stehen hinter dem Samtseil am Bühnenrand während eines Konzerts verursachte bei mir Gänsehaut. Ich kam mit einem spöttischen, erwachsenen Zynismus zu dieser Erfahrung, aber am Ende des Abends blinkte ich unironisch mit den Rockhörnern. Ich war wieder ein Kind, das vorgab, erwachsen zu sein, oder zumindest meine kindliche Vorstellung davon, wie es wäre, erwachsen zu sein.
Wie alle Fantasien würde auch diese irgendwann verblassen. Wir werden nüchtern, die Ferien enden und wir kehren in die reale Welt zurück. Aber solange es andauerte, war es wunderschön.
Ich krabble aus dem Bett und suche meine Hose. Sie ist nirgends zu finden. Für den Bruchteil einer Sekunde denke ich daran, Franklin eine SMS zu schicken. Er wird wissen, was zu tun ist.