Abgesehen von einem Ziegelstein in der Meadow Lane, der Heimat des mächtigen Notts County, zum Gedenken an mein Ableben habe ich keine hochfliegenden Ziele für meinen Abgang. Aber was ist mit Ihnen? Und warum sind manche Leute auf größere Grabmäler fixiert?
Vielen Historikern zufolge wurde die deutliche Kennzeichnung von Gräbern um 3.000 v. Chr. üblich, obwohl diese Strukturen im Gegensatz zu heute eher Grabkammern mit Gruppen von Verstorbenen als ein Einzelgrab bezeichneten. Die rassigen Römer brachten diese Kunst auf eine neue Ebene, doch die steinernen Grabsteine und Denkmäler, die man auf den Friedhöfen im ganzen Land sieht, kamen erst in den 1650er Jahren in Mode, als die kirchlichen Bestattungen boomten. Jahrhundert waren schlichte, sachliche Inschriften mit Namen, Alter und Sterbedatum ein vertrauter Anblick, bis die viktorianische Ära das Aufkommen extravaganterer Bauwerke einleitete.
Aber für wen sind diese Ehrungen eigentlich gedacht? Für den Verstorbenen? Ein Versuch, eine Form der Unsterblichkeit oder zumindest einen dauerhaften Ruhm zu erlangen? Oder aber für die, die bleiben? Meine persönliche Vorstellung, meine sterblichen Überreste einfach zu verdampfen, sobald ich den Löffel abgegeben habe, und meine Asche in der zweiten Kurve des Eastbourne Speedway (oder der nächstgelegenen in Betrieb befindlichen Rennstrecke) zu verstreuen, wobei sie möglicherweise nach dem ersten Durchgang auf dem Anorak von jemandem landet, wird Ihnen vielleicht nicht unbedingt zusagen. Der Tod kann eine heikle Angelegenheit sein, und um diese Untersuchung mit dem nötigen Maß an Ehrfurcht zu behandeln, beschloss ich, an einem kühlen Januartag auf einem der berühmtesten Londoner Friedhöfe - Highgate - eine Feldforschung durchzuführen.
Highgate wurde 1839 durch ein Parlamentsgesetz zur Gründung der London Cemetery Company gegründet und war einer von sieben Friedhöfen, die in Auftrag gegeben wurden, um den katastrophalen Mangel an Begräbnisplätzen zu beheben, der durch eine rasante Sterblichkeitsrate noch verschlimmert wurde. Die anderen Friedhöfe in dieser Reihe waren Kensal Green, West Norwood, Abney Park, Brompton, Nunhead und Tower Hamlets. Großzügige fünfzehn Hektar waren für die Beisetzung der Angehörigen der Church of England bestimmt, während bescheidene zwei Hektar für die übrigen Konfessionen und die dazugehörigen Heiden vorgesehen waren. Die erste Beerdigung fand am 26. Mai 1839 statt, als die sechsunddreißigjährige Elizabeth Jackson aus der Little Windmill Street in Soho bestattet wurde.
Das Friedhofskapital, mit dem eine der begehrtesten Ruhestätten Londons geschaffen wurde, war so erfolgreich, dass das Gelände um weitere zwanzig Hektar in der angrenzenden Swain's Lane erweitert wurde. Der East Cemetery, wie er schlicht genannt wird, bildete den Schwerpunkt meiner Reise in dieses Viertel des Todes. Der 1856 eröffnete Friedhof wurde durch den Bau eines Tunnels, der die neue mit der alten Westseite über die Kapelle der Church of England verband, vereinfacht. Ein hydraulischer Aufzug senkte die Särge in einer nahtlosen spirituellen Operation herab. Ich hatte keine Lust, diesen Teil zu erforschen!
Mary-Anne Webster, sechzehn Jahre alt, war die erste, die am 12. Juni 1860 auf der Ostseite beerdigt wurde, was zu einem Zeitpunkt zu durchschnittlich dreißig Beerdigungen pro Tag führte. Doch mit dem Ende dieses Jahrhunderts begann die Sehnsucht nach extravaganten Ausgängen zu schwinden. Die wohlhabenderen Familien blieben dem Ort treu und sicherten sich bis in die 1930er Jahre hinein Bestattungsrechte, doch dies reichte nicht aus, um zu verhindern, dass Highgate verkümmerte, was 1960 zum wirtschaftlichen Tod der London Cemetery Company durch Konkurs führte. Eine beträchtliche Anzahl von Gräbern wurde verworfen, da Familienmitglieder entweder starben oder wegzogen, was eine unheimliche Wildnis hinterließ. 1975 wurden die Freunde des Highgate-Friedhofs mit dem Ziel gegründet, "... die Erhaltung des Friedhofs, seiner Denkmäler und Gebäude, seiner Flora und Fauna zum Nutzen der Öffentlichkeit zu fördern", und dank dieses Engagements konnte ich über einen Ort schlendern, der mich sowohl faszinierte als auch, so hoffte ich, meine eigenen Fragen nach der Symbolik und der Bedeutung der Markierung des Todes endlich zur Ruhe bringen würde.
Als ich vom angrenzenden Bürgersteig aus, geschützt durch das imposante Eisengeländer, auf den Friedhof blickte, war ich erstaunt über die scheinbare Flut von Grabsteinen. Noch bevor ich zu Atem kommen konnte, erblickte ich ein Grab, das mich buchstäblich in seinen Bann zog - in Ehrfurcht vor Licht, Kamera und Action! Die letzte Ruhestätte von William Friese-Greene, einem Pionier des Kinofilms. Ich hatte noch nie von ihm gehört, aber ich war schon als Kind von den Ergebnissen seiner genialen Erfindungen begeistert gewesen! Vielleicht hatte ich die Sache mit der Beerdigung falsch verstanden? Doch die weitläufigen Folgen dieses überfüllten Friedhofs waren nur allzu deutlich zu erkennen, und die Nachhaltigkeit einer solchen Tradition hatte klare Parameter.
Als ich die Ostseite des Friedhofs betrat, wurde mein Denken erneut erschüttert, als ich eine Krypta erblickte, die auch in Bel Air, westlich der Innenstadt von Los Angeles, nicht fehl am Platz gewesen wäre. Ich war beeindruckt! Doch in einem Augenblick wurde ich von der Absurdität der Extravaganz angezogen. Dann besann ich mich schnell wieder auf die unbestreitbare Tatsache, dass andere Menschen den Tod mit einem anderen Prisma betrachten, und wenn ein Bauwerk die Trauer besser bewältigt, wer bin ich dann, darüber zu urteilen? Obwohl ich erst seit wenigen Augenblicken vor Ort war, wurde mir schnell klar, dass diese Erkundung mit Sicherheit mehr Rätsel aufgeben würde, als selbst ich erwartet hatte. Komm schon, Kirkey - noch ein paar Hektar, bevor du ein Fazit ziehst!
Ich blieb einen Moment stehen, um über die wichtigen Beziehungen in meinem Leben nachzudenken. Diese einfache, aber aussagekräftige Inschrift erinnerte mich daran, wie gut es ist, am Leben zu sein und die vielen schönen Bindungen zu genießen, die wir haben. Vielleicht sollten wir sie nicht als selbstverständlich ansehen.
Dieser Moment des Nachdenkens endete damit, dass ich laut lachte, mich aber schnell wieder korrigierte, da ich mich schließlich auf einem Friedhof befand, und was auch immer meine Werte waren, ich hielt es dennoch für angebracht, die Gefühle anderer zu respektieren. Aber was soll's, der Kerl sah ja wirklich erbärmlich aus! Obwohl ich mir lieber vorstellte, dass er einen ausgeprägten Sinn für Humor hatte, und bei dieser Gelegenheit war mein Lachen ihm gewidmet!
Einige Denkmäler erinnerten an viele andere menschliche Eigenschaften und Bestrebungen, und die Kunstfertigkeit war für mein Auge ebenso überzeugend wie für mein Herz. Doch der vertraute Hinweis auf die Ehrfurcht vor dem Leben brachte mich zu der Frage, ob wir uns nicht alle mehr Mühe geben sollten, den Menschen in unserem Leben zu sagen, wie viel sie uns bedeuten, bevor sie sterben? Waren diese aufwendigen Konstruktionen oft ein Weg, um die Lebenden vom Haken zu lassen?
Dann stieß ich auf eine bescheidene Gravur. Eine pragmatische Aussage, die ich so interpretierte: Ich war hier, habe etwas geschrieben und bin dann gegangen" - und die mich ermutigte, mehr über diesen Mann zu erfahren. Verflixt! Er hatte Unsterblichkeit erlangt!
Für jede stolze, aufrechte Aussage gab es viele andere, die eine andere Seite der Menschheit zeigten - die Verlassenheit. Vielleicht nicht die beste Eigenschaft eines Sterblichen, aber oft von den Umständen getrieben. Doch diese einst heiligen Monumente zeigten anschaulich, was passiert, wenn lebendige Beziehungen vernachlässigt werden.
Ich hatte den Eindruck, dass einige Bewohner von Highgate ihr Ableben gründlich überdacht hatten und vielleicht versuchten, Leben und Tod mit einem Zeugnis von Talent zu verbinden, das über das Grab hinausreicht. Vor allem Künstler schienen diesen Gedanken mit einer Eleganz aufzugreifen, die mich zum Lächeln brachte.
Als ich an der berühmten Grabstätte des Philosophen, Ökonomen, Historikers, Soziologen, politischen Theoretikers, Journalisten und sozialistischen Revolutionärs Karl Marx in Highgate vorbeikam, die als das meistbesuchte Grab Londons gilt, entdeckte ich einige versteckte Kleinode, die den lebendigen menschlichen Geist verstärken - eine Aussage, die zugegebenermaßen völlig widersprüchlich ist, wenn man bedenkt, wo ich mich befand.
Aber mein absoluter Favorit war diese unglaubliche Erklärung!
Ich verließ den Ort mit mehreren konkurrierenden Gefühlen und konnte bei dieser Gelegenheit keine konkreten Schlussfolgerungen ziehen. Obwohl ich eine feste Vorstellung davon hatte, wie ich in Erinnerung bleiben wollte, lag es nicht in meiner Hand. Meine Kinder würden vielleicht nicht mit meinen ausdrücklichen Wünschen einverstanden sein und sich stattdessen dafür entscheiden, Papas Erbe für ein Grabmal mit ägyptischen Erhebungen zu verwenden. Andererseits bin ich ihr Vater, und Adam würde wahrscheinlich einen Arsenal-Schal über das verbliebene Symbol drapieren, wenn überhaupt, und Lucy würde sich vielleicht einen Urlaub auf den Bahamas gönnen, um mit einem oder drei Gläsern des besten Champagners auf meine Existenz anzustoßen!
Ich bin nach wie vor der Meinung, dass wir den Verstorbenen am besten in unseren Herzen und Gedanken gedenken sollten, denn das ist ein Vermächtnis, das uns für immer begleitet, bis wir zu ihnen stoßen. Aber jeder von uns geht anders mit dem Tod um, und vielleicht verdienen es einige mehr als andere, dass man sich ihrer für immer erinnert.
Während ich diesen wirren Gedanken nachhing, gab ich mir selbst ein Versprechen. Ich würde eines Tages zurückkommen und die Westseite besuchen, solange ich noch lebe!