Acht mexikanische Soldaten bilden eine lockere Absperrung im Gras, die Maschinengewehre locker an der Seite. Fünfzig Meter weiter hinten, in Richtung Autobahn, kündigt ein Metallschild entlang einer Schotterstraße den Eingang zu einem einsamen Strand namens La Majahua an. Die Männer, Angehörige des 75. Infanteriebataillons der mexikanischen Nationalen Verteidigungskräfte, sind dort, um einem anonymen Hinweis auf eine Leiche nachzugehen. Sie haben gefunden, wonach sie gesucht haben: ein mit getrocknetem Schlamm bedecktes Motorrad, das auf der Seite liegt und auf einen Holzstapel gestützt ist. Zwei große, prall gefüllte und zugebundene Müllsäcke liegen neben dem Motorrad; von ihnen geht ein schwacher Geruch von Verwesung aus. Ein erfahrener Kriminalreporter am Tatort, der an den Geruch gewöhnt ist, schätzt, dass die Überreste darin seit mindestens einem Monat verwesen. Es ist 16:30 Uhr am 10. Juli 2014.
Die Männer tauschen sich über den Fundort aus. Sie bemerken die frischen Fahrzeugspuren, die von dem unbefestigten Weg zu dem Motorrad führen, und wie das Motorrad von seinen Instrumenten, dem Lenker, dem Motor und dem Sitz befreit wurde. Die Fahrzeugidentifikationsnummer ist jedoch noch sichtbar. Die Ermittler sind sich einig, dass das Motorrad vergraben, später exhumiert und im Freien zurückgelassen wurde, wo es mit Sicherheit gefunden werden würde.
Der älteste Soldat streckt ein BlackBerry vor sich aus, um ein Foto zu machen, während ein Offizier mit Tarnkappe es in aller Ruhe inspiziert. Zurück im Hauptquartier erhält das Oberkommando des Bataillons das Foto und eine Nachricht vom Tatort: "Er ist es."
2012 kehrte Harry Devert nach fünf Jahren Weltreise in seine Heimatstadt Pelham, New York, einen Vorort 10 Minuten nördlich der Bronx, zurück. Er kam kurz vor Thanksgiving an, nachdem er in den Jahren zuvor nur wenige Male zu Hause gewesen war und nie länger als ein paar Wochen am Stück. Er besuchte seine verwitwete Mutter, traf sich mit den Mietern des Hauses, das sein Vater ihm hinterlassen hatte, und trank mit Freunden ein Bier. Er packte nie aus.
Seine Mutter Ann ging gerade mit ihrem Hund spazieren, als sie bemerkte, wie sich die Nachbarin mit einem dürren Fremden mit Vollbart und guruartiger Kleidung in wallenden Hosen unterhielt. Sie erkannte ihren einzigen Sohn nicht. Devert war 31, und seine Freunde heirateten, kauften Häuser und bekamen Kinder. Der Nachbar, der vor fünf Jahren für das Familienunternehmen gearbeitet hatte, leitete es jetzt. Der Freund, der mit Aktien handelte und in einer Nacht in South Beach 10 000 Dollar verprasste, war auf Long Island verheiratet und hatte zwei Kinder. Devert sah, wie die Ex-Freundin, die er fast geheiratet hätte, Babyspucke mit einem Geschirrtuch aufwischte.
In einer E-Mail schrieb er: "Was hatte ich die ganze Zeit getan? War ich vor all dem weggelaufen? Hatte ich Angst davor, mich dieser Welt zu stellen, die ich kaum wiedererkannte? War das Erwachsenwerden furchterregender, als mitten im vietnamesischen Dschungel, Tage weit weg von jeglichem menschlichen Leben, in eine Höhle zu stürzen und zu versuchen, meine Augen offen zu halten, weil ich dachte, wenn ich einschlafe, würde ich nie wieder aufwachen, wie es in den Filmen immer zu geschehen scheint? Ja, eigentlich schon sehr."
Die Neuheit des Zuhauseseins verflog schnell. Devert brauchte Geld zum Reisen, aber niemand wollte ihn einstellen. Sechs Wochen als Freiwilliger im Mutter-Teresa-Zentrum in Kalkutta und ein Monat Arbeit in Reisfeldern auf den Philippinen für Kost und Logis reichten nicht aus, um bei potenziellen Arbeitgebern anzukommen. Schließlich verschaffte ihm die Frau eines Freundes einen Job in der Personalabteilung auf Long Island.
Dann meldete sich eine Nachbarin aus seiner Zeit in Miami und teilte ihm mit, dass sie in New York lebte. Sie trafen sich auf einen Drink in Midtown, und er war beeindruckt. Sarah Ashley Schiear hatte gerade die Dreharbeiten für The Taste abgeschlossen, eine Kochwettbewerbsshow auf ABC. Die Sendung sollte im Januar 2013 ausgestrahlt werden (sie belegte den dritten Platz von 16 Teilnehmern), und sie war nach New York gezogen, um ein Pop-up-Restaurant zu eröffnen und von ihrer TV-Präsenz zu profitieren.
Schiear war direkt, praktisch und ehrgeizig, und - was Devert am meisten auffiel - sie verdiente ihren Lebensunterhalt mit dem, was sie liebte. Devert tat nette Dinge für sie, wie z. B. den Aufbau von IKEA-Möbeln für ihre neue Wohnung in NoHo und seine Anwesenheit bei der Eröffnung ihres Restaurants (in einem Werbevideo stößt er mit zwei Damen mit Champagner an). Sie sagte ihm, er habe das Charisma, einen Video-Reiseblog zu moderieren (er lehnte ab) und ermutigte ihn, Memoiren nach dem Vorbild von Eat, Pray, Love zu schreiben.
Seine Mutter hörte die Telefongespräche mit und spürte die Zärtlichkeit in Deverts Stimme. Schiear liebte seine Geschichten über Orte wie Nepal und Venezuela, über Familien, die ihn zu sich nach Hause einluden, und darüber, wie er mit Kindern aufwachte, die auf ihm herumkrabbelten. Sie spürte, dass er etwas Besonderes war, und sagte ihm, dass er berühmt werden könnte: "Ich neige dazu, positiv zu denken und das Gute zu sehen, aber nein, nein, nein", sagt Schiear, "er ist wirklich wie ein Engel."
Bei dem Motorrad handelte es sich um eine 11 Jahre alte olivgrüne Kawasaki KLR650, auch bekannt als das Schweizer Taschenmesser unter den Motorrädern, auch bekannt als die BMW des armen Mannes. Es handelt sich um ein geländegängiges Zweizweckmotorrad, das für lange Strecken auf der Straße und im Gelände gebaut wurde. Devert kaufte es von einem ehemaligen Marinesoldaten in Brooklyn mit 2.500 Dollar aus dem Verkauf einer Cartier-Jubiläumsuhr, einem der letzten Erinnerungsstücke an seine Zeit im Finanzwesen. Devert kletterte an Bord, fuhr 10 Fuß weit und fiel seitlich um. Er stieg wieder auf, startete das Motorrad, legte den ersten Gang ein und stürzte erneut zu Boden.
Dass er nicht wusste, wie man ein Motorrad fährt, war für Devert Teil des Abenteuers. Die Idee - eine zweijährige Motorradreise nach Brasilien - entsprang einer Fantasie, einem völlig unpraktischen Plan, den er ohne Rücksicht auf Risiken in die Tat umsetzen wollte. So wie damals in Vietnam, als er sich auf die Suche nach der größten Höhle der Welt machte, mit nichts als der Erinnerung an ein Foto, das er im National Geographic gesehen hatte. Das Magazin hielt den Ort der Höhle geheim, und Devert machte sich während der Regenzeit auf den Weg, ohne eine Spur zu finden. Acht Tage lang verirrte er sich im Dschungel und hatte nichts mehr zu essen, aber er fand die Höhle und kehrte mit einem Foto zurück, das mit dem auf dem Titelbild der Zeitschrift identisch war.
"Wäre Harry im 15. Jahrhundert geboren worden, wäre er Christoph Kolumbus gewesen", sagt sein Reisepartner Pau Balaguer, "er war extrem, zu extrem". Balaguer, ein gebürtiger Barcelonese und ehemaliger Aktienhändler, traf Devert in einem Schwimmbad in Pai, einer Backpackerstadt im Nordwesten Thailands, und erkannte in ihm einen Gleichgesinnten. Devert hinkte aufgrund einer Verletzung, die er sich während des buddhistischen Neujahrsfestes in Chiang Mai zugezogen hatte, stark. Beim Sprung von einem fahrenden Lastwagen auf einen anderen rutschte er aus, schnitt sich den kleinen Zeh bis zum Knochen auf und ließ die Wunde schließlich nähen ("mit Hilfe einer Flasche Whiskey und einer Socke zum Draufbeißen", schrieb Devert später).
Sie reisten gemeinsam durch Thailand, Kambodscha und Laos. Auf einer achttägigen Rundreise durch Dörfer in Laos schrotteten sie ihre Motorräder, aßen auf einer Dorfhochzeit Kuhaugen und wurden in Pakse wegen Trampens verhaftet. In Kambodscha erlaubten ihnen die Sicherheitskräfte in Angkor Wat, nach Feierabend zu bleiben und den Sonnenuntergang von den Tempelmauern aus zu beobachten, und der Neffe von Premierminister Hun Sen bedrohte sie angeblich auf einer Party in Phnom Penh mit einem Messer. In Laos kaufte Devert eine Tüte Pilze und wachte im Morgengrauen allein und nackt auf dem Dach eines Fremden in Luang Prabang auf.
"Vielleicht denkt dein Verstand, dass das deine Grenze ist, aber bei Harry fühlst du dich so wohl, dass deine Grenze das Doppelte beträgt. Und du fühlst dich sicher. Du denkst: Ich bin ein guter Mensch, also sind alle Menschen um mich herum gute Menschen. Warum sollte mir jemals etwas Schlimmes passieren?", sagt Balaguer: "Ganz tief in meiner Seele habe ich gedacht, dass Harry jung sterben wird, weil er zu viele Risiken eingegangen ist."
Im Oktober 2013, drei Monate bevor Devert sich wieder auf den Weg machte, veröffentlichte er den ersten Eintrag über seine Reise auf seiner neuen Website, A New Yorker Travels. Die Überschrift lautete: NYC TO THE TIP OF SOUTH AMERICA ON A MOTORCYCLE I DON'T KNOW HOW TO RIDE. Er fügte eine Google-Karte seiner geplanten Route bei, eine kühne, verschnörkelte Linie, die Che Guevara zum Erröten gebracht hätte: 18 Länder in zwei Jahren, von New York über Kalifornien nach Mexiko, mit Berührungen in jedem Land Mittelamerikas von Belize bis Panama, dann eine Fähre nach Kolumbien, eine Schleife durch Venezuela, dann die Pazifikküste Ecuadors und Perus entlang, nach Bolivien und durch Nordargentinien nach Brasilien, rechtzeitig zur Fußballweltmeisterschaft 2014. Nach dem Ende der Weltmeisterschaft würde er nach Uruguay und weiter südlich durch das argentinische Patagonien, so weit südlich wie Südamerika, nach Ushuaia, der Stadt an der Spitze Feuerlands, fahren. Die schiere Unmöglichkeit der Reise verlieh ihr nicht nur die Aura eines großen Abenteuers, sondern einer großen Leistung. Er dachte, er würde die Reise dokumentieren und vielleicht ein Buch über sie schreiben.
"Manche Menschen träumen davon, die Welt zu bereisen, Berge zu besteigen, über Ozeane zu segeln oder Dschungelflüsse hinunterzufahren, und andere träumen davon, ein Haus zu besitzen, befördert zu werden, eine neue Uhr zu kaufen oder in einem neuen Restaurant zu essen", schrieb er in dem letzten Essay, den er am 13. Januar 2014 auf seiner Website veröffentlichte, "aber egal, was es ist, ich glaube, Abenteuer ist das Eintauchen in das Unbekannte, und jeder hat diesen Wunsch in sich."
Zwölf Tage später verschwand Devert.
Erik Dissinger hatte am späten Abend des 9. Dezember 2013 Bereitschaftsdienst, als eine Notbesatzung über Funk einen Abschleppdienst zu einem Motorradunfall auf der Interstate 4 in Daytona Beach, Florida, anforderte. Ein Auto hatte ein Motorrad geschnitten, den Fahrer aus dem Gleichgewicht gebracht und sein Motorrad auf die rechte Fahrbahn geschleudert. Der Fahrer war aufgestanden und in den Gegenverkehr gelaufen, wobei er die Autos von seinem Motorrad wegwinkte.
Dissinger schätzte den Fahrer als einen Wochenend-Krieger-Typ ein. Dissinger hingegen sieht aus wie ein Repo-Mann. Er wiegt 300 Pfund, ist 1,70 m groß, hat einen Stiernacken und einen Fu-Manchu-Bart, und er fährt eine Harley. Er lud Deverts beschädigtes Motorrad auf den Lkw, und sie fuhren es zu einem Mechaniker, der noch spät geöffnet hatte. Dissinger fragte, wie weit Devert gefahren sei, und war über die Antwort verblüfft: Brasilien. Niemand fährt so weit für seine erste richtige Fahrt.
"Er kam aus einem ganz anderen Lebensbereich als ich, aber die Art und Weise, wie er sagte, dass er sich beim Fahren fühlte, ist die gleiche Art und Weise, wie wir alle Biker uns beim Fahren fühlen", schrieb Dissinger in einer Facebook-Nachricht.
Eine Stunde später parkten sie vor dem Hotel und unterhielten sich immer noch. Dissinger war dabei, ihm die jährliche Bike Week in Daytona schmackhaft zu machen, und Devert versprach, dafür wiederzukommen. In seinem Hotelzimmer veröffentlichte Devert ein Foto des Motorrads auf Instagram: "Dankbar, am Leben zu sein, ist eine Untertreibung. Hoffentlich verzögert das meine Reise nicht zu lange. Einer der besten Tage in meinem Leben."
Südflorida ist ein seltsamer Ort für einen Zwischenstopp für jemanden, der von New York nach Mexiko fährt, aber Devert war auf der Suche nach etwas aus seiner Vergangenheit. Devert war 18 Jahre alt und befand sich in der Ausbildung bei der Armee, als bei seinem Vater, Georges, einem Franzosen und erfolgreichen Versicherungsmakler, Krebs diagnostiziert wurde. Harry wurde außerhalb von Paris in Saint-Cloud geboren, und Georges bemühte sich sehr, seinen Sohn in die französische Kultur einzuführen, auch nach seiner Scheidung von Ann. Harry wuchs in Pelham auf, fuhr aber in den Winterferien in den französischen Alpen Ski und verbrachte die Sommer an der Côte d'Azur. Georges pflegte über seinen Sohn zu sagen: "C'est mon oeuvre" - "Erist mein Kunstwerk".
Georges war ein Playboy und ein Abenteurer und bereits 56 Jahre alt, als sein Sohn geboren wurde. Er war im Zweiten Weltkrieg bei der französischen Luftlandedivision gewesen und hatte während des Unabhängigkeitskrieges in Algerien gelebt. Er war Bergsteiger und Tiefseetaucher. "Ich habe ihn vergöttert", schrieb Harry, "das tue ich immer noch."
Die Armee gewährte Devert Urlaub, um seinen kranken Vater in Frankreich zu besuchen, aber bevor er abreisen konnte, traf die Nachricht ein, dass sein Vater gestorben war. Harry schrie und stieß seine Faust durch die Tür und rannte einfach aus dem Haus und rannte stundenlang", erinnert sich seine Mutter. Ich hatte immer das Gefühl, dass er auf Reisen ging, um all diesen Erinnerungen zu entkommen. Und die Chancen, die er ergriffen hat - manchmal dachte ich, es wäre dasselbe für ihn, wenn er sterben würde, weil sein Vater dort ist."
Ein paar Jahre nach dem Tod seines Vaters im Jahr 1999 zog Devert nach Südflorida. Das Geld, das er von seinem Vater geerbt hatte, investierte er in den Aktienmarkt und entdeckte ein Händchen für Daytrading. Linda Raschke, eine Hedgefonds-Händlerin, rekrutierte ihn, um ihren Chatroom in Wellington, Florida, zu betreiben. Er zog in einen Apartmentkomplex in West Palm Beach mit einem Pool und ging 12 Stunden am Tag zur Arbeit nach Wellington. Aber irgendetwas war nicht in Ordnung. Als er zur Arbeit ging, kamen die jungen Händler in seinem Gebäude gerade vom Feiern nach Hause. Sie verdienten ein paar Tausend Dollar am Tag und tranken bis zum Mittag Bier am Pool.
Nach sechs Monaten verließ Devert den Hedgefonds, um sich ihnen anzuschließen. Er verdiente Hunderttausende von Dollar im Jahr und verprasste sie alle. Während andere Händler in Immobilien investierten, Verlobungsringe kauften oder Geld sparten, um eine Firma zu eröffnen, investierte Devert in Burberry-Hosen, Dolce & Gabbana-Sonnenbrillen und eine Sammlung von Cartier-Uhren.
"Er gab sein ganzes Geld für Nachtclubs und Mädchen aus", sagt seine Mutter, "er hatte nicht viel Konkretes vorzuweisen. Er war wie Mr. Miami."
Bis 2007 machten Algorithmen, die den Markt vorhersagen konnten, Händler wie Devert fast überflüssig. Seine Freunde stiegen aus und fanden andere Arbeit. Er zog für ein Jahr nach Paris und dann nach Barcelona und lebte das Leben eines Strandpenners, der mit Daytrading sein Taschengeld verdiente, bis er sein letztes Hemd verlor. Er erzählte den Leuten, dass der Börsencrash ihn zu einem bescheideneren Menschen gemacht habe.
Als Sean Axani seine Tür öffnete, um Devert in seinem Haus in Fort Lauderdale willkommen zu heißen, stellte er fest, dass die Reitjacke seines alten Freundes zerfetzt war. Devert lehnte einen Ersatz ab. Er zog es vor, die Jacke zu tragen, die er hatte. Es war Jahre her, dass sie sich gesehen hatten, und Devert war anders. Die auffällige Persönlichkeit war verschwunden, die Kleidung war leger, die Unterhaltung zurückhaltend. Sie tranken etwas am Swimmingpool von Axani, und Devert sagte, er wolle eine Familie gründen. Dies sollte sein letztes Abenteuer sein.
Schiear flog zu Besuch her. Sie gingen am Strand spazieren und sprachen darüber, was sie vom Leben wollten. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, dass er mit seiner Reise Erfolg haben würde, und nun hatte er Angst vor dem Scheitern. Sie riet ihm, sich nicht zu sehr unter Druck zu setzen, um aus seiner Reise eine Karriere zu machen. An ihrem letzten gemeinsamen Tag in Miami sagte Devert ihr, dass er sie liebe, und nach einem tränenreichen Abschied machten sie Pläne für ein Treffen in Guatemala.
Einen letzten Halt machte er in Tampa, um Daniella McClutchy zu besuchen, eine Ex-Freundin, die gerade ihr zweites Kind zur Welt gebracht hatte. Er sprach davon, dass er eine Familie gründen wollte, aber als es Zeit war, abzureisen, konnte er es kaum erwarten, aus der Tür zu gehen: "Es war dieser innere Dämon, mit dem er immer kämpfte", sagt McClutchy, "es ist wie eine Sucht. Die Angst, etwas zu verpassen, war etwas, mit dem Harry immer kämpfte.
Rechtzeitig zu Weihnachten erreichte er New Orleans und schaffte es von dort aus in zwei Tagen bis zur mexikanischen Grenze. Er reiste am 28. Dezember 2013 in Mexiko ein und feierte diese Leistung auf Instagram mit einem Foto einer schlammigen Straße und der Bildunterschrift: "Nachdem ich die Grenze bei Matamoros am Morgen überquert hatte, verbrachte ich den Rest des Tages damit, von streunenden Hunden gejagt zu werden...an Pferden und Hühnern am Straßenrand vorbei zu rasen...Schlaglöchern in Kratergröße auszuweichen...an Militärkontrollpunkten...und auf Straßen wie diesen zu fahren (dies ist tatsächlich eine der besseren). In Tampico war ich bis zur Hüfte im Schlamm versunken... Teile meines Motorrads fielen von den verrückten Straßen ab... die perfekte Ausrede für eine Nacht voller Tequila und Bier mit ein paar Einheimischen, die ich getroffen habe. Ich hätte es nicht anders gewollt. Ich habe vergessen, wie sehr ich Mexiko liebe."
Seit Generationen sind die Einwohner des Dorfes Macheros in den grünen Bergen Zentralmexikos Zeugen eines der größten Naturwunder der Welt: die jährliche Ankunft von Millionen von Monarchfaltern. Howard Joe, ein Strahlenonkologe aus Victoria, British Columbia, und seine Freundin machten Urlaub in Macheros, um die Schmetterlinge zu sehen.
Nachdem sie am 24. Januar 2014 mit ihren Pferden einen langen felsigen Pfad zum Gipfel des Cerro Pelón hinaufgeritten waren, bemerkten sie als Erstes einen bärtigen Mann in einem Kapuzenpulli und einer Jogginghose, der mitten auf dem Pfad lag: "Es war wirklich seltsam, denn wir waren gerade zwei Stunden auf einen Berg gestiegen, und da lag dieser weiße Kerl allein mitten im Wald. Er war nicht sehr gesprächig", sagt Joe, "er war fast hypnotisiert von diesen Schmetterlingen, die über ihn und um uns herum flogen."
Devert hatte den ganzen Vormittag lang Notizen in einen Notizblock gekritzelt und sich an die 27 Tage erinnert, die er bereits in Mexiko verbracht hatte, von der Höhlenwanderung in der Sierra Madres bis zum Besuch der antiken Stadt Teotihuacán. Er hatte sich einen Weg durch den rauen Bundesstaat Michoacán gebahnt (wo seine Mutter mit 19 Jahren im Ausland studiert hatte) und war auf den Gipfel des Paricutín, des jüngsten Vulkans der Welt, gewandert.
Omar Martínez, ein Freund, den Devert in Barcelona kennengelernt hatte, lud ihn zur charrería ein, einem Rodeowettbewerb in seiner Heimatstadt Uriangato, Guanajuato. Als die Charrería-Mannschaft von Martínez das Finale erreichte, entschloss sich Devert, am nächsten Wochenende wiederzukommen, um zuzuschauen.
"Harry berücksichtigte keine Faktoren wie Risiko oder Zeit", sagt Martínez, "wohin er fuhr, war einfach eine Frage dessen, was er sehen und erleben wollte. Abgesehen davon, dass er die Gefahr bemerkte, ging es ihm mehr um den Reichtum des Erlebnisses, das vor ihm lag, als um die Sorge um seine Sicherheit."
Als Devert erfuhr, dass Howard Joe aus Zihuatanejo, einer Stadt an der Pazifikküste, stammte, strahlte er. Die Schlussszene von The Shawshank Redemption, einem seiner Lieblingsfilme, spielt in Zihuatanejo. Er beschloss sofort, diese Stadt zu seinem nächsten Ziel zu machen und fragte: "Wie komme ich am schnellsten dorthin?"
Der sichere Weg führt über die Schnellstraße, sagte Joe, zeigte auf einer Straßenkarte auf Morelia und zeichnete die Linie nach, die sich zur Küste hinunter schlängelte. Devert gefiel die Route nicht. Sie würde bedeuten, dass man 95 Meilen zurück nach Morelia fahren und eine Mautgebühr zahlen müsste. "Wie ist es, wenn man geradeaus fährt?", fragte er und zeigte auf eine andere Route zur Küste entlang der Route 51 und der Route 134. Joe schüttelte den Kopf und warnte ihn, dass die Einheimischen sagten, es gäbe dort nur Schlaglöcher und Banditen. Devert blickte von der Karte auf und wiederholte die Worte Schlaglöcher und Banditen: "Klingt nach Spaß", sagte er und grinste.
"Er schien jemand zu sein, der unbedingt ein Abenteuer wollte", sagte Joe. "Oh, Leute mit Waffen? Okay, das könnte irgendwie cool sein. Oder Schlaglöcher? Ja, die würde ich gerne mit meinem Motorrad überqueren.'"
Deverts Gelassenheit amüsierte eine der anderen Besucherinnen an diesem Tag, Jen Newenham, eine Ökologin aus Südafrika, so sehr, dass sie ein Foto von ihm machte. Es ist vermutlich das letzte Foto, das von ihm lebend aufgenommen wurde.
Der Tankwart beobachtete, wie der einsame Fahrer auf einem grünen Motorrad auf der Route 51 nördlich von Huetamo um eine unübersichtliche Kurve fuhr und sechs Soldaten auf einem motorisierten Patrouillenfahrzeug der Armee hinter ihm herfuhren. Der Fahrer kam von der Straße ab und bemerkte erst, als es zu spät war, dass die Angestellten den Beton vor den Zapfsäulen wuschen.
Das Motorrad rutschte in die eine Richtung und sein Fahrer wich auf die andere Seite aus, wo er mit Schwung zum Stehen kam. Der Tankwart erinnert sich, wie der Fahrer lachte, seinen Helm abnahm und ein Lächeln aufsetzte. Er hob das Fahrrad von der Seite auf und schob es zu den Zapfsäulen hinüber.
"Zihuatanejo, muchachos!", rief der Fahrer.
Die Armeepatrouille kam etwa hundert Meter entfernt neben den Dieselpumpen zum Stehen. Die Soldaten gehörten zum 90. Infanteriebataillon, das 35 Meilen entfernt in einer Militäreinrichtung in Tiquicheo stationiert ist. Etwa eine Stunde zuvor hatte der Leutnant, der die Patrouille befehligte, das mit Satteltaschen ausgestattete Motorrad bemerkt und den Fahrer zum Anhalten aufgefordert. Er fragte den Fahrer nach seinem Namen und Beruf, woher er kam und wohin er wollte. Devert nannte seinen Namen, sagte, er sei Schriftsteller aus New York und sein Ziel sei die Fußballweltmeisterschaft in Brasilien.
"Ihr unmittelbares Ziel", bellte der Leutnant.
"Ah, der Strand von Lázaro Cárdenas", sagte Devert.
Das entsprach nicht der Wahrheit. Deverts Ziel war Zihuatanejo, ein Zentrum mit Surferstränden, Küstenlagunen und kristallblauen Buchten, eine Stunde östlich von Lázaro, einer industriellen Hafenstadt ähnlich wie Long Beach in Kalifornien. Vielleicht hat er seine Pläne geändert oder absichtlich daneben geschossen, weil ihm die Frage nicht gefiel.
Der Oberst, der das Bataillon befehligte, trat heran und ermahnte Devert, auf der schmaleren Straße vor ihm vorsichtig zu sein, da dort Fahrzeuge mit schweren Lasten in der Gegenrichtung vorbeifuhren. Der Oberst fügte noch einen letzten Ratschlag hinzu: "Um zu vermeiden, dass Sie ausgeraubt oder überfallen werden, achten Sie nicht auf Zivilisten, die Ihnen befehlen, anzuhalten." Bevor er den Stützpunkt verließ, hatte der Oberst dem Leutnant gesagt: "Behalten Sie ihn den ganzen Weg nach Huetamo im Auge und sorgen Sie dafür, dass er sicher ankommt."
Der Leutnant sagte, er habe versucht zu tun, was ihm gesagt wurde, aber der amerikanische Motorradfahrer war unberechenbar. Zuerst raste er voraus. Dann, im Dorf Piedra China, fanden die Soldaten ihn auf einer Brücke stehend und fotografierend. An der Kreuzung in La Eréndira flog er an der Armeepatrouille vorbei, und der Leutnant sagte, sie hätten ihn erst an der Tankstelle nördlich von Huetamo eingeholt. Von dort aus, so der Leutnant, seien er und seine Männer in die Stadt gefahren, um ein Ersatzfahrzeugteil zu holen, was ihr ursprünglicher Auftrag gewesen sei.
Der Tankwart erinnert sich jedoch anders. Er erinnert sich, dass die Armee-Eskorte direkt hinter Devert ankam, dann aber umdrehte und zurück in Richtung Tiquicheo fuhr. Er beobachtete, wie Devert die GoPro-Kamera von seinem Helm abnahm, sie oben auf sein Fahrrad legte und einen Tanzschritt improvisierte, während die Kamera filmte. Er tanzte mit erhobenen Armen, als wolle er die enge Umarmung eines Partners vortäuschen: "Eine Art Cumbia", erinnert sich der Betreuer.
Zum ersten Mal seit drei Tagen hatte Devert wieder Handyempfang, und er sah eine neue Nachricht von Schiear auf WhatsApp. "Es war etwas Persönliches", sagt sie über ihre Nachricht, "ich erzählte ihm, dass ich diese kleine Rezeptgeschichte für Esquire gemacht hatte. Er war wirklich begeistert davon. Es war kurz und bündig: 'Oh, das ist toll, Baby, du bist unglaublich.'"
Sie unterhielten sich, wobei sie eine Menge Anspielungen in ein paar hastig getippte Sätze packten, die mit Herzen und Smileys geschrieben waren, und nannten sich gegenseitig "Babe" und "Lova", bis Devert die Stimmung völlig veränderte.
"Ich habe gerade eine anderthalbstündige Eskorte aus einer Gegend bekommen, in der es zu gefährlich für mich war. Ich halte zum Mittagessen an und ... voila, Internet. Ich werde mich bald wieder auf den Weg machen. Anscheinend wartet noch eine weitere Militäreskorte in einer anderen Stadt auf mich.... Ich bin wegen des verrückten Militärkrams viel zu spät dran... hoffentlich kann ich heute Abend mit dir reden, wenn ich (hoffentlich) endlich ankomme. Ich vermisse dich. Mucho."
Für Schiear wirkte die Nachricht wie der Auftakt zu einer weiteren Abenteuergeschichte. Sie hatte keine Angst, zumindest nicht am Anfang, denn Devert war noch nie etwas passiert, womit er nicht fertig geworden wäre. Am Sonntagmorgen war sie mehr verärgert als erschrocken, als sie sah, dass er immer noch nicht geschrieben hatte. Devert meldete sich fast jeden Tag bei ihr, aber Montag, Dienstag und Mittwoch kamen und gingen ohne ein Wort. Am Donnerstag, dem 30. Januar, fünf Tage nach dem letzten Kontakt mit Devert, war sich Schiear sicher, dass etwas nicht stimmte: "Ich ging in meine Wohnung und dachte: Ich weiß, dass er nicht anrufen wird. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass mein Telefon klingelt."
Sie teilte Deverts letzte Nachricht mit seiner Mutter, die sie nie kennengelernt hatte. Auch Ann begann sich Sorgen zu machen; Devert hatte nicht zu Hause angerufen, um den Geburtstag seines verstorbenen Vaters zu feiern. Seit 14 Jahren rief Devert jeden 29. Januar seine Mutter an, und sie sangen am Telefon "Happy Birthday" auf Französisch. Devert backte einen Kuchen, wo auch immer er gerade war.
Ein befreundeter Hacker in Pelham fand die GPS-Koordinaten des Ortes heraus, von dem aus Devert seine letzte Textnachricht verschickt hatte: Huetamo. Der Zuständigkeitsbereich für die Militäreskorte endete genau an der Stelle, an der das Patrouillenfahrzeug angeblich angehalten hatte. Ein separates Bataillon der mexikanischen Armee, das in Huetamo stationiert ist, berichtet, dass es nicht an einer zweiten Eskorte für Devert teilgenommen hat. Von diesem Zeitpunkt an war er auf sich allein gestellt.
Die Gefahr in Tiquicheo war sinnbildlich für die gesamte Region. Ein Phänomen, das der Kernspaltung ähnelte, war im Gange, nur dass es sich nicht um ein Atom handelte, das sich spaltete und explodierte, sondern um ein monolithisches Drogenkartell namens Tempelritter. Tausende von Armee- und Bundespolizisten wurden in das Gebiet entsandt, und die Anführer des Kartells - einst unantastbar - wurden verhaftet und getötet. Der Druck führte dazu, dass sich der Kern des Kartells in zwei Teile spaltete und eine Kettenreaktion von Revierkämpfen in Dutzenden von Gemeinden im Bundesstaat Michoacán auslöste.
"Wenn das, was in Michoacán geschieht, kein Krieg ist, so sieht es doch wie einer aus", schrieb die Reporterin Verónica Calderón, die aus Michoacán stammt, in El País.
Als Devert sein Motorrad zurück auf den Highway 51 lenkte, sah der Begleiter zu, wie er sich von der Militäreskorte verabschiedete und die letzte Meile nach Huetamo ohne Begleitung fuhr. An dieser Stelle verschwinden Deverts Spuren aus dem Blickfeld. Ein zweiter Tankwart in Huetamo behauptet, Devert am selben Tag an einer nur eine Viertelmeile von der ersten Tankstelle entfernten Tankstelle betankt zu haben.
Der zweite Tankwart glaubt, dass Devert in den sieben Jahren seiner Tätigkeit der erste Motorradfahrer war, den er in Huetamo allein fahren sah. Auf die Frage nach der Möglichkeit von Gewalt tut der Tankwart etwas, was Einheimische immer tun, wenn das Thema Kartelle aufkommt: Er gestikuliert in Richtung der Berge. Von dort oben kann das Kartell jede Bewegung unten sehen.
"Eine militärische Eskorte für einen Touristen, der allein unterwegs ist, erregt die falsche Aufmerksamkeit", sagt der Begleiter und wischt sich das Gesicht ab.
Zusätzlich zu der ständigen Militärpräsenz am nördlichen Stadtrand hatte die Bundespolizei zehn Tage vor Deverts Ankunft ein Lager im Hotel María Isabel Valmar in der Innenstadt aufgeschlagen. Ein Nest aus Sandsäcken auf beiden Seiten des Hoteleingangs kündigt die provisorische Kaserne an. Es ist der Höhepunkt der Mittagshitze, und der Polizeikommandant von Huetamo sitzt mit einem Adjutanten an einem Glastisch neben dem Tauchbecken.
Der Kommandant hat gerade gesagt, dass Drogenhändler Touristen nicht belästigen, weil sie mit dem Export von Marihuana und Opium Millionen verdienen; sie rauben nicht um des Raubes willen. Deverts teure Ausrüstung - sein Motorrad, seine GoPro-Kamera, sein Laptop, sein Fotoapparat und sein iPhone - sowie sein französischer und amerikanischer Reisepass und seine Brieftasche mit Tausenden von Pesos waren geeignet, Verdacht zu erregen, nicht Neid. Für das organisierte Verbrechen in Mexiko ist eine Leiche wertvoller als Waren, insbesondere eine amerikanische Leiche, sagt der Kommandant. Das Abladen einer Leiche in feindlichem Gebiet zwingt die Regierung, das Gebiet zu betreten, viele Fragen zu stellen und die Zone zu säubern, wodurch der Feind geschwächt wird.
"Es gab Gerüchte über DEA-Agenten in der Gegend", sagt er. "Damals war es selbstmörderisch, Leute zu filmen."
In Pelham postete Ann eine Nachricht auf Deverts Facebook-Seite und appellierte an die 1.848 Freunde ihres Sohnes: "Hat jemand etwas von Harry gehört?"
Niemand hatte.
Ann, Schiear und eine Reihe von Freiwilligen gründeten die Facebook-Seite #HelpFindHarry, um Tipps zu sammeln und die Suche in Mexiko zu koordinieren. Fast 30.000 Facebook-Nutzer auf der ganzen Welt schlossen sich der Seite an und meldeten sich freiwillig, um zu helfen. Eine Mitteilung über Deverts Verschwinden, die das US-Außenministerium online stellte, wurde erstaunliche 600.000 Mal aufgerufen. Deverts Instagram-Fotos, seine überschwänglichen Essays über die Tugend des Abenteuers, seine ausgefallene Motorradreise und die mysteriösen Umstände seines Verschwindens zogen Sympathisanten an.
Diese Faktoren machten Deverts Verschwinden auch zu einem packenden Fernsehfilm. Die Geschichte war binational: CNN en Español zeigte das lächelnde Gesicht des amerikanischen Motorradfahrers neben einer Karte des Kriegsgebiets, das er in Mexiko durchquert hatte, und die nationalen TV-Nachrichtenkanäle in Mexiko berichteten täglich über die Suche. Die Legende von El Trotamundos, dem vermissten amerikanischen Wanderer, war geboren.
Schon bald erhielt die Facebook-Gruppe #HelpFindHarry Tipps von anonymen Accounts mit Namen wie Courage for Michoacán und For a Free La Huacana, die davor warnten, dass Devert fälschlicherweise für einen DEA-Agenten gehalten und an einem Kontrollpunkt des Kartells aufgegriffen worden war. Am 12. Februar, 18 Tage nach Deverts Verschwinden, postete der Facebook-Nutzer For a Free La Huacana: "Ich habe gehört, dass sie dachten, er gehöre zur DEA und sie haben ihn nur zum Verhör mitgenommen. Andere Nutzer behaupteten, das Kartell der Tempelritter habe diese Geschichte erfunden, um Zwietracht in den Reihen seiner Feinde zu säen.
Am 21. Februar erschien in Excelsior, einer großen Tageszeitung in Mexiko-Stadt, ein Artikel über Devert. Die Schlagzeile lautete: AMERIKANISCHER MOTORRADFAHRER IN GUERRERO, NICHT IN MICHOACÁN VERLOREN. In dem Artikel wurde behauptet, dass eine mit den Ermittlungen vertraute Quelle der Polizei der Zeitung mitgeteilt habe, dass Devert sicher an der Pazifikküste von Guerrero angekommen sei und erst nach einem Essen in Troncones, einem Surferort 20 Minuten von Zihuatanejo entfernt, entführt worden sei.
Die Quelle dieser Information war Bryan Jiménez, alias Cheeks, ein örtlicher Ganove, der diese Information bei einer polizeilichen Befragung preisgab. Jiménez behauptete, Deverts Ankunft habe den Verdacht von El Tigre erregt, einem Gangsterboss, der die Drogengeschäfte in Zihuatanejo leitet. El Tigre, der mit bürgerlichem Namen Adrián Reyes Cárdenas heißt, hatte für die Tempelritter gearbeitet, wurde aber zu deren Feind, nachdem er und ein anderes Kartellmitglied das Kartell verlassen und eine abtrünnige Gruppe gegründet hatten. Sie gaben sich den Namen "Guardians of Guerrero".
Jiménez, der für El Tigre arbeitete, behauptete, sein Chef habe Devert verhaften lassen, nachdem er ihn verdächtigt hatte, ein DEA-Agent zu sein. Der Excelsior-Bericht behauptete, dass Devert auf einer Ranch namens La Palma in der Nähe der Stadt Petatlán, etwa eine Stunde von Troncones entfernt, verhört wurde und dass El Tigre selbst auf dem Motorrad von Devert gesichtet wurde.
Die Einheimischen in Troncones können diese Geschichte kaum glauben; sie sagen, dass die Entführung eines ausländischen Touristen in der Stadt nicht unbemerkt oder ungemeldet geblieben wäre. Die US-Botschaft hat ihre eigenen Nachforschungen angestellt und Ann mitgeteilt, dass Bryan Jiménez, der Hauptzeuge in der Geschichte, eine fiktive Person ist; im Bundesregister ist jedoch ein Gefangener namens Bryan Jiménez aufgeführt, der in einem Hochsicherheitsgefängnis im Bundesstaat Nayarit inhaftiert ist. Ein Bundesermittler sagt, die Sichtung von Devert sei "unbestätigt".
Ob bestätigt oder nicht, der Excelsior-Bericht machte El Tigre und die Wächter von Guerrero sofort zu den Hauptverdächtigen im Fall von Deverts Verschwinden und sorgte für genügend Aufsehen, um ein öffentliches Dementi zu bewirken. Am 23. März posteten die Wächter von Guerrero auf ihrer Facebook-Seite: "Wer sind diese dummen Leute, die uns für das Verschwinden des Amerikaners Harry Devert verantwortlich machen? Wir werden es unseren Facebook-Followern noch einmal klar machen: Die Wächter von Guerrero haben ihn nicht gekidnappt. Er ist verschwunden, bevor er in Zihuatanejo ankam, deshalb können wir es nicht gewesen sein.... Die Tempelritter haben ihn und sie haben das getan, um uns zu verarschen und den Druck auf uns zu erhöhen, aber sie haben es vermasselt, weil die ganze Suche in der Gegend stattfindet, in der er verschwunden ist, und deshalb sind wir nicht beunruhigt."
Der Streit zwischen den Kartellen war nicht auf die sozialen Medien beschränkt. Am 28. März eilte die mexikanische Armee herbei, um vier Transparente zu entfernen, die auf einer Landstraße in La Unión aufgetaucht waren und die Aufschrift EL TIGRE IS INVOLVED IN THE DISAPEARANCE OF EL TROTAMUNDOS! Sie waren mit Pueblos Liberados ("Befreite Völker") unterzeichnet, einer bisher unbekannten Gruppe, die behauptet, eine zivile Selbstverteidigungsgruppe gegen das organisierte Verbrechen zu sein.
Ann betrachtete die Transparente mit Skepsis: "Ich dachte, dass die Transparente nur versuchten, die Schuld irgendwohin zu schieben, wo sie nicht hingehört", sagt sie. Als die mexikanischen Behörden ein Jahr später die Anführer der Befreiten Völker verhafteten, befand sich unter ihnen tatsächlich ein bekannter Vollstrecker der Tempelritter.
Am 21. April 2014 reagierten die Wächter von Guerrero mit vier eigenen Transparenten: WIR SIND NICHT FÜR DAS VERSCHWINDEN DES AMERIKANERS VERANTWORTLICH UND WIR WISSEN MIT SICHERHEIT, DASS DIE TEMPLER ES AUS STRATEGISCHEN GRÜNDEN GETAN HABEN.
Auf den Spruchbändern wurde außerdem behauptet, die Wächter von Guerrero hätten den Tempelrittern die östliche Hälfte der Gemeinde La Unión abgenommen. In einem unbestätigten Bericht vom April 2014 wurde behauptet, die Wächter hätten eine Hochburg der Tempelritter angegriffen, vier Bewohner entführt und gefoltert, um herauszufinden, wo die Leiche von Harry Devert vergraben war.
Als die Ermittler der Bundespolizei die Müllsäcke öffneten, die neben Deverts Motorrad in der Nähe des Strandes von La Majahua versteckt waren, fanden sie ein Puzzle aus Knochen, Zähnen, Kleidung und einem Motorradhelm. Die Müllsäcke waren von außen sauber, aber die Überreste und die Kleidung im Inneren waren mit einer dicken Schicht getrockneten Schlamms überzogen, was darauf hindeutet, dass die Leiche ursprünglich an einem anderen Ort vergraben war (nach offiziellen Angaben wahrscheinlich in der Nähe des Fundortes). Die Lederjacke und die Stiefel des Reiters fehlten. Er war in seinen Socken begraben.
John Doe war bereits seit zwei bis sechs Monaten tot. Die Leiche war so stark verwest, dass die Wissenschaftler kein Weichteilgewebe hatten, das sie auf Folterspuren untersuchen konnten. An der linken Hand fehlten die Finger und der Daumen. Die rechte Hand war nirgends zu finden. Der Schädel war in 16 Teile zerbrochen, aber es gab keine Anzeichen einer Schusswunde. Er wurde zu Tode geprügelt, und der tödliche Schlag beschädigte den Teil des Hirnstamms, der die Atmung reguliert. Das Opfer starb an einem Sauerstoffmangel im Herzen.
Ann flog nach Mexiko, um einen DNA-Test zu machen. Sie brauchte die Ergebnisse nicht, um zu wissen, dass es ihr Sohn war. Sie erkannte seine Schnurarmbänder sofort, als der Prüfer sie aus einem kleinen Manila-Umschlag zog. Die DNA-Tests zeigten mit mehr als 99-prozentiger Sicherheit, dass Ann Devert die Mutter von John Doe war.
"Einer von ihnen zeigte mir die Bilder des Skeletts, das sie wieder zusammengesetzt hatten, und mir wurde klar, dass es mich nicht entsetzte", sagt Ann. "Meine eigene Vorstellung war viel schlimmer. Und seine Knochen zu sehen, was ich nicht vorgehabt hatte, war für mich auch nicht schrecklich. Denn es war nicht mehr Harry, es waren nur noch seine Knochen."
Auf einer Pressekonferenz eine Woche nach der Entdeckung gab Iñaky Blanco Cabrera, Generalstaatsanwalt des Bundesstaates Guerrero, bekannt, dass am Tatort eine beträchtliche Menge Marihuana und Kokain gefunden worden war. Die Menge an Drogen war bisher ein streng gehütetes Geheimnis. Tatorttechniker fanden einen Zellophanbeutel, der Dutzende von einzelnen Dosen Kokain enthielt, jeweils ein halbes Gramm - insgesamt zwei Drittel einer Unze - und den Quellen zufolge zum Verkauf bereit war. In einem der beiden Müllsäcke am Tatort befanden sich 30 Pfund Marihuana.
Das Geflüster hat Ann nicht direkt erreicht, aber eine zuverlässige Quelle hat ihr mitgeteilt, was Beamte der mexikanischen Regierung unter vier Augen gesagt haben - dass Harry Devert ein Drogenhändler war. Die Gerüchte über ihn tauchten lange vor seiner Leiche auf: Warum sonst sollte ein einsamer Motorradfahrer durch ein Kriegsgebiet des Kartells fahren? Die am Tatort gefundenen Drogen untermauerten diese Vermutung.
Die Strafverfolgungsbehörden sind sich jedoch einig, dass der Tatort manipuliert und die Leiche von einem anderen Ort weggebracht wurde, was Ann zu der Frage veranlasst, woher die Drogen stammen. "Sie haben die Leiche von ihrem ursprünglichen Standort zu dem Feld gebracht, auf dem sie gefunden wurde, wo die Erde nicht aufgewühlt worden war, und das Gelände dort entsprach nicht der Leiche und dem Fahrrad", sagt sie. "Deshalb sind die Drogen lächerlich, denn man kann sich nicht selbst bewegen, nachdem man verstorben ist, und Drogen mitnehmen."
Die Beamten fanden auch ein Zahlungsbuch mit der Aufschrift "Knights Templar/Pueblos Liberados", das die Spitznamen von einem Dutzend führender Mitglieder des Kartells in der Gegend enthält. Neben jedem Spitznamen wurde in einer separaten Spalte ein Bargeldbetrag in mexikanischen Pesos notiert. Die zweite Seite enthielt die Aufzeichnungen über zwei große Kokaintransaktionen: eine Zahlung von 100.000 Pesos an eine Person namens "Lehrer" und eine weitere von 300.000 Pesos an "El Chapulín". Die dritte Seite enthielt Aufzeichnungen über regelmäßige Zahlungen an "Aufpasser", die dafür bezahlt wurden, dass sie verdächtige Aktivitäten in zehn verschiedenen Orten entlang der Küstenstraße nach Zihuatanejo meldeten, darunter auch das Dorf Lagunillas, etwa 400 Meter von der verlassenen Weide entfernt, auf der Deverts Leiche abgelegt wurde.
Im Januar dieses Jahres reiste Ann nach Mexiko, um den einjährigen Jahrestag von Harrys letzten Tagen zu begehen und um Antworten zu erhalten. Sie gedachte ihres Sohnes in Macheros und wanderte hinauf zum Monarchfalter-Schutzgebiet, wo sie zwei Armbänder vergrub, die zu seinen Überresten gehörten. Dann fuhr sie mit dem Bus zum Büro des Generalstaatsanwalts in Morelia, um die Mordakte einzusehen.
Besorgte Ermittler warnten sie, niemandem zu sagen, wo sie war und was sie tat. Laut Ann deuten die Dokumente in der Mordakte darauf hin, dass die Ermittler nicht glauben, dass Harry in Troncones entführt wurde, wie im Excelsior-Artikel behauptet, sondern an einem Kontrollpunkt auf der Autobahn an der nördlichen Grenze von Nueva Italia, Michoacán, wonach er zu einem sicheren Haus in Zicuirán gebracht wurde.
Die Informationen stammten von einem anonymen Zeugen, der sich einen Monat nach dem Verschwinden von Devert aus eigenem Antrieb meldete. Der Hauptverdächtige ist ein Drogenhändler aus Michoacán, der im Verdacht steht, durchschnittlich zwei Tonnen Crystal Meth pro Monat nach Dallas, Los Angeles, San Francisco und San Jose in Kalifornien zu exportieren. Der Verdächtige war ein Mitglied der Tempelritter, bis es einen Monat vor Deverts Eintreffen zum Streit kam. Die Männer unter dem Verdächtigen, so der Informant, prahlen damit, dass sie von der Bundespolizei und der mexikanischen Armee unterstützt werden.
Diese Männer standen am Kontrollpunkt in Nueva Italia, als Devert am Nachmittag des 25. Januar auf dem Weg zur Küste auftauchte: "Sie gaben ihm ein Zeichen zum Anhalten und brachten ihn, nachdem sie sich vergewissert hatten, dass er Amerikaner ist, nach Zicuirán, um herauszufinden, ob er für die DEA arbeitet oder nicht", so der Informant.
Mexikanische Bundesermittler überprüften den Hintergrund der in der Erklärung genannten Männer und fanden Aufzeichnungen über drei annullierte Haftbefehle in Mexiko und zwei Drogenverhaftungen in San Jose, Kalifornien. In einer Notiz, die einer der Ermittler in der Akte hinterließ, wird erwähnt, dass der Verdächtige 17 Millionen Dollar für den Wahlkampf des Gouverneurs von Michoacán gespendet hat.
Nach fast viermonatiger Verzögerung reiste ein Ermittler der Bundespolizei schließlich im Juni nach La Huacana, um den Behauptungen des anonymen Informanten nachzugehen. Er fuhr mit seinem weißen Pickup in die Städte Zicuirán und El Chauz und entdeckte keine Anzeichen eines Kontrollpunktes. In der Stadt befragte er Einheimische zu den Männern, die angeblich für den Verdächtigen arbeiten. Sie sagten, sie hätten noch nie von ihnen gehört. Zurück in Morelia wurde Ann Devert im Klartext gesagt, dass die Mörder ihres Sohnes nie gefasst werden.
"Ich wollte meinen Freunden und Angehörigen (die eigentlich dasselbe sind, denn ich liebe alle meine Freunde) sagen, dass ich bei dem gestorben bin, was ich geliebt habe, und dass ich zwar wusste, dass ich dem Tod nicht ewig entkommen kann, dass ich aber zumindest hoffte, es bis zum Alter von fast hundert Jahren durchzuhalten... aber dass ich damit einverstanden bin. Unsere Zeit hier ist so kurz, und viele Menschen, die ich kannte, sind vor ihrer Zeit gestorben, Menschen, die besser waren als ich.... Es wäre nur fair, wenn ich auch gehen müsste."-E-Mail-Entwurf, geschrieben von Harry Devert im Jahr 2012, gefunden nach seinem Tod