Der Pecos River fließt grün und kühl durch Carlsbad, New Mexico, die Stadt, die den berühmten Höhlen ihren Namen gab, unten in der südöstlichen Ecke des Staates. Wenn Sie in Carlsbad einen Mann namens Bob Light treffen und sich mit ihm anfreunden, wird er Ihnen den Fluss zeigen. Er setzt Sie in eines der röhrenden Jetboote, die er neben seinem Ölfördergeschäft verkauft, und nimmt Sie mit auf eine Fahrt den Pecos hinauf, vorbei an den teuren Häusern am Flussufer, in denen die besseren Leute von Carlsbad wohnen. Er wird Ihnen erzählen, wer die Häuser gebaut hat - sein Schwiegervater hat einige von ihnen gebaut, und Bob und seine attraktive Frau Jo Anna haben ihr Haus selbst gebaut und 55.000 Ziegelsteine für die Fassade und das Grundstück verlegt - und er wird Ihnen von den Menschen erzählen, die in den Häusern leben. Sie kehren um am Country Club, an den Tennisplätzen entlang des Flusses und fahren zurück, vorbei am langen Park am Flussufer, wo Jungen und alte Männer faul in der Nachmittagssonne angeln, vorbei am kleinen Vergnügungspark am Ostufer, den die örtlichen Coca-Cola-Leute für Karlsbader Kinder gebaut haben und instand halten, auch wenn er wahrscheinlich von Jahr zu Jahr rote Zahlen schreibt, kehren wieder um am städtischen Kraftwerk, das sauber mit lokalem Erdgas betrieben wird, und legen am Stadtpark an. Bob wird Sie in das restaurierte Jaguar-Cabriolet XK-E setzen, das er gerade als Valentinstags-Überraschungsgeschenk für seine Frau gekauft hat, und Sie werden mit offenem Verdeck in der Wärme des Sonnengürtels durch die Stadt fahren, wobei Bob Ihnen die Sehenswürdigkeiten zeigt.
Bob wird all das für Sie tun, zum einen, weil er ein offener, großzügiger Mann ist - Präsident von Barber Oil, Inc. in Carlsbad; einer von drei gewählten County Commissioners für Eddy County, dessen Bezirkssitz Carlsbad ist; gut aussehend, mit drei erwachsenen Söhnen; talentiert, intelligent, gut ausgebildet; überall eine gute Gesellschaft.
Aber zum Teil wird Bob Ihnen den Fluss und die saubere, angenehme Stadt zeigen, weil er möchte, dass Sie sich selbst davon überzeugen, dass die Menschen in Carlsbad nicht starrköpfig oder zwittrig sind. Er möchte, dass Sie sehen, dass sie normal sind und normal in einer normalen amerikanischen Gemeinschaft leben, obwohl sie, vor allem die besseren Leute, möglicherweise die einzigen Menschen in Nordamerika sind, die in letzter Zeit bereit waren, in der Nähe ihrer Stadt das erste unterirdische Endlager für die Millionen Kubikmeter angesammelter radioaktiver Abfälle der Regierung der Vereinigten Staaten zu errichten.
WIPP, so heißt das Endlager: Waste Isolation Pilot Plant. Es ist immer noch auf dem Reißbrett. Es befindet sich seit 1972 auf dem Reißbrett, wobei der geplante Fertigstellungstermin immer weiter nach vorne rutscht. Das US-Energieministerium arbeitet immer noch an den Vorarbeiten, bohrt Löcher, entnimmt Bohrkerne. Zumindest der Standort steht fest: ein düsteres Stück roter Sandwüste 26 Meilen östlich von Carlsbad, bevölkert von Kreosotbusch, Klapperschlangen und Essigfressern. Staatliches Land. Acht Kuheinheiten pro Sektion - eine Sektion ist 640 Acres, eine Quadratmeile - das trostloseste Land überhaupt. Salzschichten unterhalb der Barrens - dicke, fast ebene Salzschichten in 2.000 Fuß Tiefe. Vielleicht ein wenig Gas und Öl tief unter den Salzschichten und etwas Kali darüber. Wenn die WIPP jemals gebaut wird, wird sie eine Art Bergwerk sein. Ein Teil des Salzes wird durch Schächte ausgegraben, und in den ausgehobenen Räumen in 2100 und 2600 Fuß Tiefe werden dann nukleare Abfälle gelagert. Sechzig Hektar Gebäude auf dem Sand - Gebäude für die Handhabung von Kontaktabfällen, für die Handhabung von Fernabfällen, für die Verwaltung - sowie ein Schienenkopf und eine Allwetterstraße. Darunter einhundertundzwanzig Hektar unterirdisches Lager. Das klingt sicher genug. Es klingt sogar harmlos. Vielleicht ist es das auch, aber niemand weiß es: So etwas ist noch nie versucht worden. Über sein Schicksal soll innerhalb der nächsten 24 Monate entschieden werden.
Carlsbad, schreibt ein Historiker aus New Mexico, war eine "Herrenstadt". Sie meint damit, dass es von Gentlemen gegründet wurde, von Gentlemen, die Viehzucht betrieben, und zwar bewusst auf offener Weide. Der Bürgermeister von Carlsbad, Walter Gerrells, erzählt die Geschichte am besten, während er in der Schuhabteilung seines großen Bekleidungsgeschäfts in Carlsbad sitzt, das nach neuem Jeansstoff, Stiefelleder und Wolle riecht. "Carlsbad ist nicht einfach so entstanden", sagt er. "Es waren nicht ein paar kleine alte Hütten an einer Flusskreuzung. Es war der Traum eines Landvermittlers." Gerrells ist ein gebürtiger New Mexicaner. Er hat sein ganzes Leben in Carlsbad verbracht; seit 1970 ist er der populäre Bürgermeister der Stadt und davor war er sechs Jahre lang Stadtrat. "Diese Gegend war der letzte Teil von New Mexico, der von den Engländern besiedelt wurde", erklärt er. "Die Spanier waren schon überall am Rio Grande. Damals, in den 1860er Jahren, trieb Kit Carson alle Navahos zusammen, 3000 an der Zahl, und ließ sie um Fort Sumner, 150 Meilen nördlich am Pecos, Landwirtschaft betreiben. Texas war zu diesem Zeitpunkt schon ziemlich gut besiedelt. Das Einzige, was die Texaner von diesem Teil New Mexicos fernhielt, war, dass es östlich von hier, oben auf dem Cap Rock, kein Wasser gab.
"Aber ein paar Leute in Austin hatten eine Menge Vieh und fanden heraus, dass sie ihr Vieh quer durch West-Texas bringen konnten, bis zum Pecos etwa 50 Meilen südlich von hier, wo sie es den Fluss hinauf trieben und an die Regierung in Fort Sumner für die Navahos verkauften. Einer von ihnen hieß Eddy, Charles B. Eddy. Damals gab es hier noch keine Stadt, und sie sagten: "Wenn wir uns zusammentun und den Fluss aufstauen, können wir Land an Leute verkaufen, die hierher kommen wollen, und wir werden etwas Geld verdienen. Sie gründeten also ein Unternehmen und stellten einige Broschüren zusammen, und dann mussten sie - ich will ihn nicht als Trottel bezeichnen - jemanden finden, der Geld hatte, um sie zu unterstützen. Sie fanden einen Mann namens James John Hagerman. Hagerman hatte im Silberbergbau in Colorado 7.000.000 Dollar verdient. Sieben Millionen Dollar im Jahr 1880 waren eine Menge Geld. Hagerman war interessiert, er war ein Visionär, und er bezahlte die Rechnungen, und sie machten sich an die Arbeit und bauten Dämme und Bewässerungskanäle, und in dem Prospekt, der herausgegeben wurde, hieß es, dass sie 6.000.000 Acres Land bewässern würden. Nun, wir haben 21.000. Aber sie reisten nach Frankreich, Italien und an die Ostküste, machten Werbung und verkauften das Land an Leute, die sie hierher holten. Sie bauten sogar eine Eisenbahnlinie von Pecos, Texas, hierher. So wurde Carlsbad ins Leben gerufen. Es war das Geschäft eines Promoters."
Damals hieß Carlsbad noch Eddy, aber um die Jahrhundertwende brachen die Dämme zusammen und der Wohlstand der Stadt ging zurück, bis jemand erkannte, dass die sprudelnden Mineralquellen am Fluss sie wiederherstellen könnten. Eddy änderte seinen Namen in Carlsbad und wurde zu einem Kurort, der aus dem Ruf eines berühmten europäischen Kurortes Kapital schlug - sein Wasser war ähnlich schwärzlich, und in jenen Tagen war das Eintauchen in Mineralwasser ein modisches Heilmittel für eine lange Liste von Krankheiten.
Wenn Ihnen Carlsbad schon jetzt wie eine Stadt erscheint, die sich nur mit sich selbst beschäftigt, dann haben Sie recht: Sie war und ist es. Das musste sie auch sein, um zu überleben. Jahrhundert überlebte Neuengland, das sich von seinen schönen Häfen an der Küste abwandte, indem es seine nachteiligsten Ressourcen, Granit und Eis, vermarktete. Karlsbads anfängliche Nachteile waren das Halbwüstenland und das Brackwasser, und es gedieh eine Zeit lang mit beidem. Dann, im Jahr 1912, als die Kurortmode im Niedergang begriffen war, kostete ein Ölbohrer, der östlich von Carlsbad bohrte, seine Bohrabfälle und entdeckte, dass es sich dabei um Pottasche handelte - Kaliumsalze, ein wichtiges Düngemittel - der erste derartige Fund auf Bundesland in den Vereinigten Staaten. In den frühen dreißiger Jahren hatte sich Carlsbad in eine Bergbaustadt verwandelt. "Bis in die fünfziger Jahre hinein", so Gerrells, "hatten wir in der westlichen Hemisphäre praktisch ein Monopol auf Kali." Die Carlsbad Caverns, die 1930 als Nationalpark eröffnet wurden, verliehen der Bergbaustadt eine touristische Seite (863.000 Besucher im letzten Jahr, 900 Motelzimmer in Little Carlsbad). Im Jahr 1960 zählte Carlsbad 25 541 ständige Einwohner. Sie arbeiteten im Kalibergbau, in der Betreuung der Touristen, in der Landwirtschaft und Viehzucht und im Einzelhandel. Sie fühlten sich wohl und hatten bescheidenen Wohlstand; die Arbeitslosigkeit war gering; sie genossen den Fluss und die Sonne des Südwestens.
"Aber wir wachten hier eines Morgens im Jahr 1967 auf", erinnert sich Gerrells, "am 13. Oktober, und U.S. Potash, der größte Arbeitgeber in Carlsbad, kündigte an, dass er den Betrieb zum Jahresbeginn einstellen würde." Mit den neuen Entdeckungen in Saskatchewan brach der Boden auf dem Kalimarkt ein. Die Preise sanken von einem Höchststand von 50 Dollar auf bis zu 11 Dollar pro Tonne. "Das Ergebnis war", so Gerrells düster, "dass 1969 1250 Häuser in Carlsbad leer standen. Bei der Volkszählung von 1970 betrug unsere Einwohnerzahl 21.297." Carlsbad hatte in zehn Jahren fast 5000 Einwohner verloren.
Ned Cantwell, der Herausgeber und Verleger des Carlsbad Current-Argus, erzählt die Geschichte weiter. "Die Stadt hat sich also wirklich auf die Werbung eingestellt." Cantwell leitet eine moderne, effiziente Zeitungsfabrik in der Nähe der Bahnhöfe von Carlsbad. Er ist jung, hat einen Tennisschnitt und lockiges, salziges und pfeffriges Haar. Er stammt aus Ohio und wuchs in Südkalifornien auf. Er kam 1971 nach Carlsbad und geht davon aus, dass er sein Leben dort verbringen wird, WIPP hin oder her. "Als ich ankam", erinnert er sich, "konnte man in jedem Block in Carlsbad in mindestens ein Haus gehen und es kaufen, indem man einfach die Raten übernahm. Also fing die Stadt an, im ganzen Land nach Rentnern zu suchen, und innerhalb von zwei oder drei Jahren drehte sich alles. Die Rentner kamen, der Kalibergbau kam wieder in Schwung und stabilisierte sich, und die Immobilienpreise sind jetzt außer Sichtweite. Ich dachte, Südkalifornien hätte die Nase vorn, wenn es um die Förderung geht, aber diese Leute hier unten sind sehr förderungswillig. Das mussten sie auch sein. Die Schließung der Mine war ein schrecklicher wirtschaftlicher Schock."
Mitten in diesem Schock besuchte 1972 die U.S. Atomic Energy Commission Carlsbad, mit dem Hut in der Hand. Durch die jahrelange Herstellung von Atomwaffen war der Bestand der AEC an militärischen Nuklearabfällen angeschwollen, und sie hatte keinen dauerhaften Ort, um sie zu vergraben. Sie glaubte, in einem stillgelegten Salzbergwerk in der Nähe von Lyons, Kansas, einen Ort gefunden zu haben. Sie hatte der Legislative des Bundesstaates Kansas versichert, dass das Endlager in Lyons sicher sei, und dann hatte ein stiller Geologe aus Kansas die Legislative darüber informiert, dass die AEC eine Reihe alter Bohrlöcher übersehen hatte, die in das Bergwerk eindrangen und durch die die Abfälle austreten könnten. Kansas schmiss die AEC raus. In seiner Verzweiflung wandte es sich an New Mexico, den Staat, der als Geburtshelfer des Atomzeitalters diente.
Am 16. Juli 1945 zündeten die Vereinigten Staaten 160 Meilen nördlich und westlich von Carlsbad in der Sierra Blanca, in einem Abschnitt der schrecklichen Wüste, den die Eroberer die Jornada del Muerto, den Weg der Toten, genannt hatten, an einem Ort mit dem Codenamen Trinity die erste Atombombe der Welt, und trotz der Entfernung und der dazwischen liegenden Gebirgskette erblickte Carlsbad das Licht der vom Menschen geschaffenen westlichen Morgendämmerung. Los Alamos, die geheime Wissenschaftsstadt auf einem 7200 Fuß hohen Tafelberg nördlich von Santa Fe, entwickelte und baute die Bombe und lieferte ihren Cousin nach Hiroshima und ihren Zwilling nach Nagasaki. Ein Teil der Abfälle, die für das WIPP bestimmt sind, wird heute in Los Alamos gelagert. Wenn es um nukleare Angelegenheiten geht, hat kein Staat in der Nation mehr Erfahrung als New Mexico.
"So kamen 1972 einige Kalibeamte und einige Beamte der AEC hierher", sagt Gerrells. "Wir trafen uns mit ihnen. Wir aßen mit ihnen zu Mittag. Senator Gant, unser staatlicher Senator, war da, ich selbst, die Bezirksbeauftragten und andere, und die AEC legte die Sache direkt auf den Tisch. Wir waren in Lyons, wir hatten dort einige Probleme, wir wollen uns die Salzlager im Südosten New Mexicos ansehen, wir wollen einen sicheren Ort finden, um schwach radioaktive Abfälle zu isolieren. Also fuhren wir nach Santa Fe und trafen uns mit Gouverneur Bruce King [der 1978 für eine zweite, nicht aufeinanderfolgende Amtszeit wiedergewählt wurde], und wir verabschiedeten mehr oder weniger eine Politik, wenn man es so nennen will. Das ist auch heute noch unsere grundlegende Politik: Solange die von der Wissenschaft durchgeführten Studien, die Umweltverträglichkeitserklärungen und alle anderen Daten keine Schäden für die Umwelt oder die Menschen anzeigen, werden wir das Projekt unterstützen. So haben wir uns damals gefühlt und so sind wir auch heute.
Bürgermeister Gerrells ist dieser Meinung, ebenso wie Ned Cantwell und Bob Light. Die Handelskammer von Carlsbad ist dieser Meinung, das Entwicklungsministerium, die Motels Association, die Gewerkschaften und eine Organisation von Geschäftsleuten aus Carlsbad namens Carlsbad Industrial Action, Inc. Wie die Einwohner von Carlsbad oder die Menschen in New Mexico darüber denken, weiß niemand so genau. Die Entsorgung nuklearer Abfälle wurde in den Vereinigten Staaten von mindestens acht Staaten abgelehnt, darunter Michigan, Louisiana, South Dakota, Vermont, South Carolina, Kansas und Georgia (im letzteren Fall von einem Gouverneur namens Jimmy Carter). Angesichts der Brisanz des Themas Atomkraft hat es in New Mexico noch niemand gewagt, die Bevölkerung offiziell zu befragen, obwohl in der Legislative des Bundesstaates Bemühungen im Gange sind, ein Referendum zu erzwingen.
New Mexico ist arm, unterbevölkert und weitgehend unfruchtbar. Es ist in hohem Maße von der Rohstoffindustrie abhängig - Kali, Uran, Gas und Öl -, deren Ressourcen zu Beginn des 21. Los Alamos war ein wirtschaftlicher Glücksfall. Das Gleiche gilt für die sauberen Montageräume der Sandia Laboratories in Albuquerque, in denen das Plutonium und das Lithiumhydrid der Wasserstoffsprengköpfe der Nation in fein polierte Gehäuse eingebaut werden. Wenn WIPP nach New Mexico kommt, so argumentieren seine entschiedenen Befürworter, wird wahrscheinlich auch der Löwenanteil des vorderen und hinteren Endes des Kernbrennstoffkreislaufs hier angesiedelt: Urananreicherungsanlagen, Plutoniumaufbereitungsanlagen und größere Abfalllager. John O'Leary, der stellvertretende US-Energieminister, sagte dies New Mexico bei einer seiner regelmäßigen Reisen durch den Bundesstaat, um Anhörungen zu WIPP durchzuführen und für die Kernkraft zu werben.
Er sagte, es sei kein Zufall, dass in Detroit Stoßstangen hergestellt werden. Aber wenn WIPP nicht willkommen ist, werden es auch die "Stoßstangen" der Atomindustrie nicht sein. Ein beträchtlicher Teil der Abfälle, die in WIPP entsorgt werden sollen, sind kontaminierte Gummihandschuhe, Gummischuhe und Industriegewebe. Wenn das Energieministerium, der Nachfolger der AEC, keinen Platz findet, um Handschuhe und Taschentücher zu vergraben, wird es wohl auch keinen Platz finden, um Tausende Tonnen warmes Plutonium wiederaufzubereiten. Die Politiker New Mexicos bewegen sich auf dem schmalen Grat zwischen imaginärem Nutzen und den Ängsten der Bürger in der Gegenwart. Sie scheinen ebenso wenig wie die Stadtväter von Carlsbad oder der stellvertretende Minister O'Leary zu erkennen, dass die Eier bereits zerbrochen sind.
Die Kernkraft liefert heute 13 Prozent der Stromkapazität der Vereinigten Staaten und drei Prozent der Gesamtenergie, aber die Kernkraftindustrie ist ein Dinosaurier, der sich bereits in einem steilen Niedergang befindet, dessen Ende durch Ereignisse wie die Beinahe-Katastrophe in Three Mile Island in Pennsylvania im vergangenen März noch beschleunigt wurde. Die wundersame Umwandlung von Materie in Energie, die Strom liefern sollte, der zu billig ist, um ihn zu messen, hat sich selbst aus dem Wettbewerb gedrängt und sich selbst verkompliziert. Im Jahr 1973, dem Jahr des arabischen Ölembargos, bestellten die amerikanischen Energieversorger 41 Reaktoren. Im Jahr 1978 bestellten sie keine. Zwischen 1974 und 1978 stornierten oder verschoben sie 24 Aufträge und erteilten 11 Aufträge, die nur langsam abgewickelt werden. Die Erforschung von Brutreaktoren wurde auf Anordnung von Jimmy Carter eingeschränkt und die Wiederaufbereitung von Plutonium mit einem Embargo belegt. Drei der vier verbleibenden inländischen Reaktorhersteller arbeiten mit finanziellen Verlusten, und mindestens zwei von ihnen werden wahrscheinlich innerhalb des nächsten Jahrzehnts ihre Tore endgültig schließen.
Die Befürworter der Kernenergie glauben, dass sie bei der Öffentlichkeitsarbeit gescheitert sind - bei der Überzeugung der Amerikaner, dass die Kernenergie sicher ist -, aber sie haben zuerst bei den physikalischen Grundlagen und kurz danach bei einer einfachen Kostenrechnung versagt. Etwa ein Viertel der gesamten in den Vereinigten Staaten verbrauchten Energie wird heute für Niedertemperaturheizungen verwendet - in Häusern, um Wohnräume (Fortsetzung auf Seite 202) und Wasser zu heizen - und ein Kernreaktor ist eine monumental ineffiziente Maschine zur Erwärmung von Wasser und Luft. Ein Drittel der Energie in den USA wird für den Transport unserer Fahrzeuge verwendet, und solange wir nicht in der Lage sind, unsere Autos, Lastwagen und Züge zu elektrifizieren, ist die Kernenergie dafür nicht von unmittelbarem Nutzen. Auch können sich die Vereinigten Staaten bei allem Wohlstand keine massive Elektrifizierung leisten, weder mit Kernenergie noch anderweitig.
Hätten die Vereinigten Staaten den Energiepfad fortgesetzt, den sie zur Zeit des arabischen Ölembargos eingeschlagen hatten, hätten sie bis 1985 Folgendes tun müssen, um die Nachfrage zu decken: 900 neue Offshore-Ölquellen erschließen; 170 neue Kohlebergwerke eröffnen; 100 neue Uranbergwerke eröffnen; eine neue Urananreicherungsanlage, 40 Brennstofffabriken und drei Brennstoffaufbereitungsanlagen bauen; 180 neue 800-Megawatt-Kohlekraftwerke, 140 kommerzielle 1000-Megawatt-Kernreaktoren (zu einem derzeitigen Preis von je 1.2 Milliarden Dollar pro Stück), 160 Wasserkraftwerke und 350 Gasturbinenkraftwerke. Der Bau dieser hochtechnologischen Anlagen hätte 100.000 Ingenieure, 420.000 Handwerker und 140.000 Arbeiter erfordert und mehr als eine Billion Dollar gekostet, etwa drei Viertel der Nettomittel, die in den Vereinigten Staaten während des Jahrzehnts 1975-1985 für alle privaten Investitionen zur Verfügung gestanden hätten. Wir hätten uns ein solches Programm unmöglich leisten können; wir hätten unmöglich so viel bauen können, selbst wenn Gott oder die Saudis die Rechnung übernommen hätten. Es wird Sie vielleicht nicht überraschen, wenn Sie erfahren, dass fast genau ein solches Programm von keinem Geringeren als Präsident Gerald R. Ford in seiner Rede zur Lage der Nation im Januar 1975 in groben Zügen vorgeschlagen wurde.
Wir können dankbar sein, dass die Atomindustrie zusammenbricht. Wir wären gut beraten, sie auf ihrem Weg zu unterstützen. Ein Kernreaktor, selbst ein Leistungsreaktor, ist in erster Linie eine Maschine zur Herstellung von Plutonium. Als Nebenprodukt entsteht Wärme, die zu zwei Dritteln für die Stromerzeugung genutzt werden kann. Der einzige wichtige Verwendungszweck für Plutonium in der heutigen Welt sind Atomwaffen. Solange wir auf die Kernenergie setzen, ihre Technologie entwickeln und sie in die ganze Welt exportieren, fördern wir die Verbreitung von Atomwaffen und beschleunigen den Holocaust. Wenn wir uns von der Kernenergie abwenden, müssen das zwangsläufig auch andere Nationen tun: Wir waren in der ganzen Welt ihr Verkäufer, ihre Hauptstütze und ihre Stütze. Ein sowjetischer Leistungsreaktor in Finnland zum Beispiel wird mit amerikanischen und westdeutschen Sicherheitssystemen betrieben, die die Sowjets nicht entworfen haben und die die Finnen zu Recht fordern. Mit den USA geht in vielerlei Hinsicht auch die Welt unter.
Ohne Atomkraft werden wir nicht im Dunkeln tappen. Es gibt andere, einfachere Technologien, auf die wir zurückgreifen können. Aber ob die Vereinigten Staaten nun einen harten oder einen weichen Energiepfad einschlagen, es muss etwas gegen die nuklearen Abfälle getan werden. Sie sammeln sich sowohl im militärischen als auch im zivilen Bereich an - Bomben werden alt, wie Kugeln, und müssen ersetzt werden. Militärische und zivile Abfälle sind heute in Bezug auf die Gesamtradioaktivität etwa gleich groß, wenn auch nicht in Bezug auf das Volumen.
Die US-Umweltschutzbehörde teilt die Abfälle in drei Kategorien ein: hochradioaktive, schwachradioaktive und transuranisch kontaminierte Abfälle (TRU). Hochradioaktive Abfälle sind heiß und strahlen eine durchdringende Gammastrahlung ab. Ein Großteil davon - militärische Abfälle aus dem Bombenbau - wird derzeit in flüssiger Form gelagert, wobei sich mehr als 76.000.000 Gallonen mit einer Rate von etwa 300.000 Gallonen pro Jahr ansammeln. Kommerzielle hochaktive Abfälle in Form von verbrauchten Reaktor-Brennelementen entsprechen dem Gegenwert von mehr als 1500 Tonnen Uran, die sich ebenfalls ansammeln - ein kommerzieller Reaktor verbraucht seinen Brennstoff alle drei Jahre. Schwachaktive Abfälle, sowohl kommerzielle als auch militärische - einschließlich der Stiefel und Handschuhe - summieren sich auf mehr als 80.000.000 Kubikfuß an Abfallpaketen, die sich mit einer Rate von 3.300.000 Kubikfuß pro Jahr ansammeln. Die kommerzielle Anhäufungsrate ist steigend. TRU-Abfälle können schwach- oder hochradioaktiv sein. Sie werden gesondert kategorisiert, weil sie mit langlebigen Elementen kontaminiert sind, die schwerer als Uran sind - Neptunium, Americium, Plutonium - und für geologische Zeiträume von der Umwelt getrennt werden müssen, damit ihre Radioaktivität auf ein sicheres Niveau abklingen kann. Die gelagerten oder vergrabenen militärischen TRU-Abfälle belaufen sich derzeit auf insgesamt etwa 21.000.000 Kubikfuß. Es wird erwartet, dass bis 1990, wenn die WIPP in Betrieb genommen werden soll, weitere 3.500.000 Kubikfuß anfallen werden.
Alle diese Abfälle werden derzeit oberirdisch in Tanks, in Gräben und in wassergefüllten Kühlbecken an Reaktorstandorten gelagert. Sie stellen eine unterschiedlich große Gefahr für die Menschheit dar. Einige von ihnen werden durch den radioaktiven Zerfall in einigen Jahrzehnten oder einigen hundert Jahren im Wesentlichen unschädlich gemacht werden, aber einige von ihnen werden für mehr als 240.000 Jahre gefährlich bleiben. Daher ist eine Methode zur Endlagerung erforderlich.
Wissenschaftler haben eine Reihe ausgeklügelter Entsorgungsmethoden vorgeschlagen - darunter das Abschießen von Abfällen in den Weltraum und das Versenken in der antarktischen Eiskappe, wo sie bis zum Grundgestein schmelzen würden -, aber die einzige auch nur annähernd praktikable Entsorgungsmethode ist derzeit das Vergraben in tiefen geologischen Formationen. Die Grundvoraussetzung für eine tiefe Vergrabung ist die Isolierung der Abfälle vom Grundwasser, da Wasser, das mit den Abfällen in Berührung kommt, diese schließlich in die Umwelt auslaugen würde.
Dieser Logik folgend empfahl 1957 ein Ausschuss der Nationalen Akademie der Wissenschaften den Vereinigten Staaten, sich mit der tiefen Vergrabung in Salzschichten zu befassen. Salz ist sehr gut wasserlöslich; daher müssen Salzlager, die seit Millionen von Jahren ungestört unter der Erde liegen, trocken sein und werden es wahrscheinlich auch noch für eine unbekannte Anzahl von Jahren bleiben. Salz ist außerdem ein Kitt: Es verformt sich, wenn es erhitzt wird. Daher, so die NAS, würde es sich um die heißen Abfallbehälter legen und sie abdichten. Diese Überlegungen führten direkt nach Lyons, Kansas, und dann zu den tiefen Salzschichten östlich von Carlsbad. Andere Wissenschaftler schlugen vor, andere geologische Formationen zu untersuchen - Granit, Basalt, Schiefer. Die AEC war in Eile. Sie schenkte den anderen Materialien nur sporadisch Beachtung. Sie entschied sich für Salz. Wie wir sehen werden, war die Wahl nicht gerade inspirierend.
Wochenmitte in Carlsbad: Valentinstag: Ich nehme als Gast von Bob Light an einem Mittagessen des Rotary Clubs teil. Die Rotarier haben ihre Ehefrauen eingeladen und der Speisesaal ist voll. Wir geloben der Flagge die Treue, beten und setzen uns an ein reichhaltiges Buffet. Nach dem Essen verteilen die Platzanweiser herzförmige Pralinenschachteln an die Ehefrauen, und dann singt eine Gruppe von Oberstufenschülern aus Karlsbad, saubere Jungs und hübsche, selbstbewusste Mädchen, Highlights aus Oklahoma! Sie singen People Will Say We're in Love und Poor Judd Is Dead und Everything's Up to Date in Kansas City. Ein Mitschüler begleitet sie auf einem Klavier. Sie sind frisch wie der Morgen. Nach dem Mittagessen unterhalte ich mich mit einem älteren, gehbehinderten, tadellos gekleideten Mann aus Harvard, einem pensionierten Rancher aus Carlsbad. Er befürwortet WIPP. Er sagt, am Wochenende kämen Leute auf seine Ranch und schössen Löcher in die Wassertanks für sein Vieh. Er fragt mich, ob ich wisse, wer diese Leute seien. Ich sage, ich wisse es nicht. Er sagt, das seien Umweltschützer.
Lautstarker Widerstand gegen WIPP wurde erstmals im Sommer 1977 in New Mexico laut, weit nördlich von Carlsbad in Albuquerque und Santa Fe. Umweltschützer prangerten das Projekt als Versuch an, New Mexico zur unfreiwilligen Müllhalde für alle US-Atomabfälle zu machen. Sie sahen in WIPP ein Zeichen für die Verzweiflung der Regierung, das lästige Problem der Abfallentsorgung zu lösen, ein Problem, das allein schon den Zusammenbruch der Kernkraftindustrie bedeuten könnte. Da die Wiederaufbereitung von Brennelementen derzeit verboten ist und noch keine Endlager in Betrieb sind, füllen sich die Lagerbecken kommerzieller Reaktoren mit abgebrannten Brennelementen, und einige Reaktoren müssen möglicherweise bis 1983 aus Mangel an Lagerraum abgeschaltet werden. Noch schlimmer ist aus Sicht der Atomindustrie, daß ein Bundesstaat nach dem anderen - bisher Kalifornien, Maine, Iowa und Wisconsin - ein Moratorium für neue kommerzielle Reaktoren verhängt hat, bis eine sichere, bewährte Methode der Abfallentsorgung gefunden ist.
Das WIPP sollte ursprünglich nur militärische Abfälle und solche in rückholbarer Form lagern, um die Salzbettlagerung zu untersuchen und festzustellen, ob sie praktisch und sicher ist. So sagte es die Regierung. Die Umweltschützer glaubten ihr nicht. Sie sahen keinen Grund, dem Energieminister James Schlesinger zu glauben, der noch im Dezember 1978 eine "umfassende Nutzung der Kernenergie in der Welt" forderte. Sie sahen keinen Grund, Schlesingers Stellvertreter John O'Leary zu glauben, der früher Energieberater von Jerry Apodaca, dem Vorgänger von Gouverneur King, war und von dem man gehört hat, dass er süffisant sagte, er habe New Mexico in der Tasche. WIPP, so argumentierten die Umweltschützer, sei weder ein Experiment, noch eine Pilotanlage, noch ausschließlich für militärische Abfälle bestimmt; auch seien die Transportsysteme, die die Abfälle nach Carlsbad bringen sollten - Systeme, die den Bundesstaat von Norden nach Süden mit einer Geschwindigkeit von einigen Hundert Eisenbahnwaggons und Lastwagen pro Jahr durchqueren würden - nicht sicher gegen Leckagen und Verunreinigungen. Der WIPP-Standort wurde nicht einmal nach soliden geologischen Grundsätzen ausgewählt, behaupten die Umweltschützer: Er wurde ausgewählt, weil er politisch zweckmäßig war, in der Annahme, dass New Mexico - und Carlsbad - die Orte in den Vereinigten Staaten sein würden, an denen die Wahrscheinlichkeit am geringsten ist, dass das Projekt von vornherein abgelehnt wird.
1978 gelang es Umweltschützern im Norden New Mexicos, eine Resolution in die Legislative des Bundesstaates einzubringen, in der eine Verfassungsfrage gefordert wurde, über die die Bevölkerung New Mexicos abstimmen sollte, um nukleare Abfälle aus dem Bundesstaat zu verbannen. "Wir waren erstaunt", sagt Bürgermeister Gerrells. "Zuerst waren wir ziemlich wütend, aber dann wurde uns klar, dass es nichts bringt, wütend zu sein. Wir gingen zur Legislative und schafften es, sie davon zu überzeugen, dass man nicht jedes Mal die Verfassung ändert, wenn man ein verdammtes Problem hat. Wenn es gut ist, OK. Wenn es schlecht ist, OK. Aber ändern Sie nicht die Verfassung." Die Resolution scheiterte mit drei Stimmen Vorsprung, 36:33.
In der Zwischenzeit regte sich in Carlsbad endlich Widerstand gegen die WIPP. Roxanne Kartchner, eine 29-jährige Hausfrau, die zuvor nie politisch aktiv gewesen war, wandte sich mit Nachdruck an die nationale Presse. "Eine Freundin von mir", erinnert sich Kartchner, "wurde von Bürgermeister Gerrells unmissverständlich darauf hingewiesen, dass WIPP weder sie noch die Stadt etwas anginge. Die Bürgermeisterin war sehr wütend und verärgert darüber. Das hat mich neugierig gemacht. Alles, was in dieser Stadt und in diesem Land vor sich geht, geht mich etwas an. Es geht jeden Bürger etwas an. Ich fragte mich, warum die WIPP eine so enge, geschlossene Einrichtung war. Ich war kein radikaler Hippie, der gegen die Atomkraft war. Ich war sehr unwissend in diesem Bereich. Aber ich war der Meinung, dass alles, was hier geschieht, offen diskutiert werden sollte. Ich habe einen kleinen Jungen. Er ist sieben Jahre alt. Es ist meine Verantwortung, dafür zu sorgen, dass die Zukunft für ihn sicher ist, so gut ich kann. Also habe ich mich engagiert." Sie sitzt am Esstisch ihres Ranchhauses in der Vorstadt und lacht. "Zum ersten und letzten Mal."
Sie fährt fort: "Ich bin jetzt sehr, sehr gegen das Projekt. Ich denke, die Öffentlichkeit wurde getäuscht. WIPP wurde angeblich als Pilotprojekt gestartet, aber als ich die Dokumente von Sandia, dem Auftragnehmer des DOE, durchging, wurde mir klar, dass WIPP das Potenzial hatte, viel größer zu sein. Es sollte nur schwach radioaktive und TRU-Militärabfälle aufnehmen, Punkt. In den Dokumenten heißt es jedoch, dass es die Kapazität hat, alle schwach-, TRU- und hochaktiven Abfälle, sowohl militärische als auch kommerzielle, aufzunehmen, die in den Vereinigten Staaten bis weit ins 21. Ich fand das seltsam, und als das DOE vorschlug, 1000 kommerzielle abgebrannte Brennelemente zum Abfallinventar der WIPP hinzuzufügen, wurde mir klar, warum ich so dachte.
Der neue DOE-Vorschlag, der 1978 zu WIPP hinzugefügt wurde, ist noch nicht genehmigt worden. Er bedarf der Zustimmung des Kongresses und der Genehmigung der Nuclear Regulatory Commission. Er war mit ziemlicher Sicherheit eine Reaktion auf das kalifornische Moratorium. Das D.O.E. war offenbar der Meinung, dass eine schnelle Demonstration der kommerziellen Abfallentsorgung in der WIPP die staatlichen Kommissionen zufriedenstellen und die von Kalifornien und anderen Staaten verhängten Moratorien aufheben könnte. Der Ausschuss für Streitkräfte des Repräsentantenhauses ist mit dem Vorschlag nicht einverstanden, da er ein Projekt, das ausschließlich militärischen Zwecken dienen sollte, der Kontrolle des Kongresses und der NRC-Lizenzierung unterwirft, einem langen und komplizierten Verfahren. Kartchner sah den Vorschlag als einen Test des guten Willens des DOE an - ein Test, den das DOE ihrer Meinung nach nicht bestanden hat.
"Ich glaube nicht, dass die kommerzielle Demonstration etwas ist, was sich das DOE einfach ausgedacht hat", sagt sie. "Wenn eine Hausfrau in Carlsbad das gesamte Ausmaß der WIPP vorhersehen kann, dann scheint es mir offensichtlich, dass das DOE über eine Erweiterung nachgedacht hat, lange bevor ich es herausfand. Meine Philosophie ist es, uns die ganze Wahrheit zu sagen, keine Halbwahrheiten. Ich bin kein Physiker. Ich muss mich auf diese Leute verlassen - die Leute von der Regierung. Wenn sie mir gegenüber nicht ehrlich sind, was den wirklichen Umfang des Projekts angeht, wie soll ich dann wissen, ob sie mir gegenüber ehrlich sind, was die Sicherheit angeht?"
Um gegen die WIPP zu kämpfen, gründete Kartchner eine Bürgerinitiative, das Carlsbad Nuclear Waste Forum, das derzeit etwa 20 Mitglieder zählt. Die Gruppe veranstaltete eine Anti-WIPP-Kundgebung im Stadtpark von Carlsbad - "Keine Strahlung ohne Vertretung ", stand auf den Transparenten - und hat vor kurzem eine Unterschriftenaktion von Tür zu Tür gestartet. Kartchner ist der Meinung, dass die Mehrheit der Karlsbader Bürger gegen die WIPP ist, und sie übt scharfe Kritik an der Stadtführung, die ihrer Meinung nach abweichende Meinungen unterdrückt.
"Ich glaube nicht, dass unsere Verantwortlichen die Öffentlichkeit in Carlsbad repräsentieren. Ich verstehe nicht, wie sie das behaupten können, denn sie haben die Bürger nie gefragt. Wir haben Unterstützer für das Forum, die sich vor Ort nicht äußern wollen, einflussreiche Leute in der Gemeinde. Ich habe sie persönlich um Spenden gebeten. Sie waren bereit, das Geld zu geben und unterstützten unsere Arbeit, aber sie haben uns verboten, ihre Namen zu nennen. Einigen Leuten wurde gesagt, dass sie ihren Arbeitsplatz gefährden, wenn sie sich nicht zurückhalten. Ich habe den Eindruck, dass es mich nichts angeht, dass die Öffentlichkeit nichts davon erfahren sollte, dass es eine wissenschaftliche Entscheidung ist und dass man nicht qualifiziert ist, eine wissenschaftliche Entscheidung zu treffen, es sei denn, man ist der Pro-WIPP-Redakteur der Zeitung oder ein Pro-WIPP-Politiker oder ein Pro-WIPP-Geschäftsmann. Nun, WIPP ist nicht nur wissenschaftlich. Es ist auch politisch. Ich versuche, das Thema den Menschen nahe zu bringen, damit wir darüber abstimmen können."
Die Verantwortlichen in Carlsbad sind mit dem Widerstand des Staates und der Gemeinde gegen die WIPP nicht zufrieden. "Die Anti-WIPP-Leute sind ziemlich gut organisiert", sagt Bürgermeister Gerrells. "Sie gehen in die Schulen, wo sich die Leute leicht leiten lassen, sie gehen in die Hochschulen, in einige Kirchen, zu den Frauen - wer auch immer diese Dinge tut, er tut sie nicht wahllos. Es gibt keinen großen Schwall von Anti-Leuten. Dies ist eine gut durchdachte Kampagne. Das beunruhigt mich. Nicht auf lokaler Ebene. Es beunruhigt mich, dass es eine Organisation gibt, die sich um den Ausstieg aus der Kernenergie bemüht und diese auf der ganzen Linie angreift. Der nächste Angriffspunkt sind die Uranminen. Die könnten als nächstes dran sein."
"Ich finde einfach, dass die Sache mit der WIPP furchtbar emotional geworden ist", sagte Bob Light, bevor wir mit dem Boot den Fluss hinauffuhren. "Ich kann nicht sagen, ob ich für oder gegen WIPP bin, denn ich bin noch dabei, es zu bewerten. Aber ich denke, wir sollten die Bewertung fortsetzen, bis die Zeit gekommen ist, eine Entscheidung zu treffen, und ich bin immer noch der Meinung, dass diese Entscheidung den Leuten überlassen werden sollte, die sich damit auskennen. Unsere Bundesregierung hat Millionen für die Evaluierung dieses Projekts ausgegeben. Wir haben großartige Wissenschaftler, die für die Bundesregierung arbeiten. Sie wissen, worum es geht."
Wie viele amerikanische Gemeinden wird auch Carlsbad von einem informellen Netzwerk von Geschäftsleuten und Geschäftsleuten-Politikern geleitet. Das Interesse der Gemeinde ist meist auch ihr eigenes Interesse, und viele von ihnen arbeiten ehrenamtlich. Sie stoßen nur selten auf Widerspruch, und es ist ihnen auch nicht unangenehm, ihn zu äußern. Sie treffen Entscheidungen während des Mittagessens, auf dem Golfplatz, im Country Club, im Stadtrat und in den Stadtbüros. Aktivisten haben diesen Regierungsprozess in letzter Zeit als undemokratisch verurteilt, und das mag er auch sein, aber er geht mit der einfachen Arbeit weiter, die Gemeinden am Laufen zu halten, wenn die Aktivisten nicht erscheinen. Irgendjemand muss sich um die Abwasserentsorgung, den Zustand der Straßen und das im Niedergang begriffene städtische Krankenhaus kümmern; in den meisten Gemeinden sind das die Geschäftsleute. Sie nehmen ihre Verantwortung ernst, die meisten von ihnen; ihre Motive sind ebenso patriotisch wie sozial oder wirtschaftlich. Keiner der führenden Politiker von Carlsbad, mit denen ich gesprochen habe, besitzt Grundstücke am WIPP-Standort, und der Transport von Atommüll durch Carlsbad wird wahrscheinlich nicht zu einer Steigerung der Grundstückswerte in der Stadt führen. Die WIPP wird den größten Teil der 430.000.000 Dollar in die Wirtschaft von Eddy County einbringen; als Geschäftsleute und gewählte Beamte haben sie berechtigten Grund, solche Mittel zu begrüßen. Vorausgesetzt. Vorausgesetzt, die WIPP ist sicher. Sie alle verbinden ihre Zustimmung zur WIPP mit diesem Vorbehalt. Nach ihrem Verständnis ist es die Sicherheit, die WIPP beweisen soll. Die Gegner der WIPP wollen, dass ihre Zukunft in New Mexico durch eine Abstimmung der Menschen bestimmt wird, die mindestens die nächsten 30 Jahre damit leben müssen. Die Verantwortlichen von Carlsbad wollen, dass die Regierung der Vereinigten Staaten darüber entscheidet.
Die Frage, die New Mexico polarisiert, die Frage, die Carlsbad polarisiert, ist also grundlegender als die WIPP. Es geht um die Frage, ob ein amerikanischer Bürger den Beamten seiner Regierung noch vertrauen kann oder nicht. Die Schweinebucht, der Krieg in Vietnam, das Watergate - sie alle blicken wie böse Geister auf New Mexico herab. Umweltschützer trauen der Regierung eindeutig nicht. Die Verantwortlichen von Carlsbad tun es ebenso deutlich.
"Wir haben mit der AEC zusammengearbeitet", sagt Bürgermeister Gerrells, "dann mit der Nachfolgebehörde, und jetzt mit Sandia und dem DOE. Wir haben eine ausgezeichnete Kommunikation mit all diesen Leuten. Die Leute, die sie hierher geschickt haben, sind ausnahmslos hochkarätige Leute. Bei allen Problemen, die in den letzten sieben Jahren bei den Tests aufgetreten sind, waren wir wahrscheinlich die Ersten, die sie benachrichtigt haben."
"Das DOE und seine Vorgänger waren sehr ehrlich, offen und ehrlich zu uns", sagt Eddy Lyon, der Entwicklungsdirektor von Carlsbad. Lyon, 54, ein bescheidener Mann mit grauen Augen und einem wettergegerbten Westerngesicht, war leitender Angestellter eines Salzbergbauunternehmens, bevor er 1975 in die Karlsbader Verwaltung eintrat; seine Kinder und Enkelkinder leben in New Mexico. "Wir können uns nicht beklagen", fährt er fort. "Ich glaube nicht, dass sie versuchen, etwas zu vertuschen oder so. Wir haben einfach nur Unmengen von Material gesehen." Lyon hat eine 64-seitige Informationsbroschüre über das WIPP-Projekt zusammengestellt. Sie ist außergewöhnlich vollständig und beantwortet zahlreiche Einwände, die bei öffentlichen Anhörungen vorgebracht wurden. Sie stützt sich auf Daten der Regierung. Sie gibt die Antworten der Regierung wieder.
"In all diesen Angelegenheiten", fasst Ned Cantwell zusammen, "denke ich, dass man an einem gewissen Punkt auf die Integrität von jemandem vertrauen muss. Ich habe großes Vertrauen in die Integrität von Sandia, weil ich diese Leute seit 1972 kenne. Ich sage mir: Warum sollten diese Leute wissentlich etwas in meinen Garten stellen, das meine Kinder umbringen wird? Ich glaube nicht, dass sie das tun würden. Ich glaube nicht, dass sie ein Motiv haben, uns etwas vorzumachen. Sie waren sehr offen zu uns. Und ich glaube einfach nicht, dass es ethisch oder moralisch korrekt ist, bei diesem Problem furchtbar provinziell zu sein. Man kann nicht einfach sagen: 'Ich will das nicht in meiner Stadt, macht es in eurer Stadt'. Ich glaube, wenn Karlsbad der richtige Ort dafür ist, dann haben wir zumindest die Verantwortung gegenüber dem Rest des Landes, die notwendigen Studien zuzulassen, um das herauszufinden, denn Abfall ist ein nationales Problem und wir sind Teil der Nation."
Roxanne Kartchner entgegnet: "Wenn ich der Meinung wäre, dass WIPP gut für das Land ist, würde ich einfach aus Carlsbad wegziehen. Aber ich glaube nicht, dass sie genug getan haben, um mit WIPP weiterzumachen. WIPP ist nicht die bestmögliche Anlage. Es ist die einzige Anlage, die bisher vorgeschlagen wurde. Sie befassen sich nicht so ernsthaft mit der Entsorgung, wie sie es tun sollten. Wenn sie WIPP hier einrichten, deutet alles, was ich über sie gesehen habe, darauf hin, dass sie sagen werden: "Hey, entspannt euch, wir haben euer Problem gelöst. Die Gelder werden schwinden, die Forschung wird vernachlässigt, und sie werden den Status quo beibehalten, bis etwas passiert. Dann sitzen wir in der Klemme. Dann haben wir keine andere Wahl mehr."
Sie sehen den Konflikt.
Gouverneur King hat sich in der Frage der Atommüllentsorgung in New Mexico noch nicht öffentlich geäußert. US-Senator Pete Domenici hat sich so weit festgelegt, dass er darauf besteht, dass das DOE einen Mechanismus für die Beteiligung des Staates an der WIPP entwickelt. Senator Harrison Schmitt, der ehemalige Astronaut, hat sich gegen die Ansiedlung kommerzieller abgebrannter Brennelemente in der WIPP ausgesprochen, ein Widerstand, der entweder als pro- oder anti-WIPP interpretiert werden kann, je nachdem, ob man glaubt, dass Schmitt nach einem Weg sucht, die NRC-Lizenzierung zu umgehen, oder ob er sich für eine relative Sicherheit des Projekts in Form von nur schwach radioaktiven Abfällen einsetzt. Die Debatte in der staatlichen Legislative geht weiter. Die Verantwortlichen von Carlsbad wollen keine Volksabstimmung. Die Umweltschützer schon. Da Politiker nun einmal Politiker sind, wird das Volk von New Mexico wahrscheinlich in diesem oder im nächsten Jahr das letzte Wort über WIPP haben. Keiner weiß, wie die Abstimmung ausgehen wird.
Der U.S. Geological Survey hat Zweifel an Salz als Einschlussmedium für nukleare Abfälle. "Es hat sich der Mythos gebildet, dass Salz trocken und in Ordnung ist", sagte Dr. David Stewart von der US Geological Survey letztes Jahr der Washington Post. "Salz ist nicht trocken und es ist nicht in Ordnung. Das DOE plant seit langem, hochradioaktive flüssige Abfälle zu trocknen und in Glasblöcken zu verschmelzen. Materialwissenschaftler haben diese Verwendung von Glas kürzlich in Frage gestellt. Tests im vergangenen Jahr haben gezeigt, dass Glas innerhalb weniger Tage korrodiert, wenn es in Salzlake Hitze und Druck ausgesetzt wird. Das WIPP-Projekt verstößt auch gegen mehrere Kriterien, die die Umweltschutzbehörde für die langfristige Abfallentsorgung aufgestellt hat.
Logischerweise hätten das DOE und seine Vorgänger mit der Erforschung der tiefen Vergrabung beginnen sollen, indem sie eine Reihe von geologischen Medien getestet und die vielversprechendsten für eine skalierte Reihe von Experimenten ausgewählt hätten, die schließlich zu einem oder mehreren Demonstrationslagern wie WIPP geführt hätten. Genau das ist aber nicht geschehen. Die AEC entschied sich für Salz und Lyons, Kansas, und Carlsbad, und das DOE treibt den Bau von WIPP voran. Es ist leicht zu verstehen, warum Umweltschützer den Motiven des Ministeriums misstrauen.
Ein vernünftigerer Ansatz für die Entsorgung nuklearer Abfälle wäre es, die in den USA angehäuften Abfälle weiterhin oberirdisch zu lagern - wo sie sich weiter abkühlen werden, sowohl was die Wärme als auch die Radioaktivität betrifft - und gleichzeitig eine Reihe möglicher Entsorgungsmedien zu untersuchen. Der bevorstehende Niedergang der kommerziellen Kernenergie macht einen solchen Ansatz praktisch; die Ungewissheit der Salzbettlagerung macht ihn zum besseren Teil der Weisheit. Wenn das DOE die WIPP weiter vorantreibt, kann dies nur aus politischen Gründen geschehen - um die kommerzielle Energiewirtschaft zu unterstützen und eine funktionierende Endlagerstätte einzurichten, bevor die Standortoptionen überall in den Vereinigten Staaten ausgeschaltet werden. Wenn sie zu sehr darauf drängt, könnte sie New Mexico verlieren. Die Nation stünde dann wieder da, wo sie in den frühen sechziger Jahren begonnen hat: mit einem wachsenden Bestand an Abfällen und keinem dauerhaften Ort, an dem sie gelagert werden könnten.
Carlsbad erhielt 1961 seine eigene Atombombe. Einige Witzbolde in der Bombengemeinschaft nannten die Operation Projekt Gnome. Es war die erste Blüte von Präsident Dwight Eisenhowers träumerischem, fehlgeleitetem Plowshare-Programm, das das nukleare Schwert in künstliche Häfen in Alaska und einen neuen Panamakanal hämmern sollte und das 1963 am Verbot atmosphärischer Tests scheiterte: eine bescheidene Explosion 1200 Fuß unter der Erde, in Salz, keine fünf Meilen vom vorgeschlagenen WIPP-Standort entfernt. Carlsbad war fasziniert. Die Verantwortlichen der Stadt reisten zu den Jackass Flats in Nevada, um die dortigen militärischen Tests über und unter der Erde zu beobachten. "Bedeutende Wissenschaftler sind zu dem Schluss gekommen", so die Zeitung von Carlsbad, "dass die Explosion [von Gnome] vollständig im Salzbett eingeschlossen sein wird, dass kein radioaktives Material entweichen wird und dass die unterirdischen Formationen nicht beschädigt werden". Der Gnome-Projektleiter erklärte, dass die Explosion einen heißen Hohlraum aus geschmolzenem Salz erzeugen würde. Wenn alles gut geht, würde sein Team dann Wasser hineinpumpen und prüfen, ob ein solcher Hohlraum für die Dampferzeugung genutzt werden kann. Gnome wäre kommerziell nicht rentabel, aber spätere, größere Explosionen könnten es sein. Als Präsident John Kennedy Ende 1961 die Genehmigung für das Projekt erteilte, waren die Einwohner von Carlsbad, wie die Zeitung berichtete, "still und leise am Jubeln".
Gnome war ein Reinfall. Ein Chirurg aus Carlsbad, Dr. George B. Markle IV, ein grauhaariger, Pfeife rauchender Mann aus Yale, erinnert sich, dass er den Schuss von einer vier Meilen entfernten Beobachterstation aus beobachtete, während seine Frau zu Hause am Pecos eine Ladung Chili kochte, um die Menge zu versorgen. Wissenschaftler und Beamte aus der ganzen Welt hatten sich in der Station versammelt, darunter auch der kämpferische Dr. Edward Teller, der Vater der Wasserstoffbombe, ein transplantierter Ungar. Als die Schockwellen abklangen, blickte jemand in Richtung Ground Zero, drehte sich unsicher zu Teller um und fragte: "Dr. Teller, was ist das für ein weißer Dampf, der da aus dem Boden kommt?" Und Teller, nicht verwirrt, sagte: "Dot? Vhy, dot's--dot's--dot's--vhitevapor." Ungeachtet der Schlussfolgerungen angesehener Wissenschaftler durchbrach Gnome seine Eindämmung; die radioaktive Wolke wehte über die einzige Straße zurück nach Carlsbad; die Menge wartete vier Stunden, bis die Straße dekontaminiert war; das Chili kühlte ab.
"Ich glaube nicht, dass das möglich wäre", sinniert Bürgermeister Gerrells, "aber wir haben darüber nachgedacht, mit unseren lokalen Beamten direkt nach Washington zu gehen und zu sagen: 'Kommen Sie einfach hierher nach Carlsbad und kümmern Sie sich um uns.'" Gerrells macht vielleicht einen Scherz. "Wir sind eine Gemeinde, die wahrscheinlich ein Grundvertrauen in die Regierung der Vereinigten Staaten hat", sagt er und scherzt dabei überhaupt nicht. "Mir scheint, wenn man das Vertrauen in die Behörden und in die Regierung selbst verliert, hat man ein Riesenproblem. Wir haben dieses Problem einfach nicht."
"Man kann den Politikern nicht die Schuld geben", sagt Roxanne Kartchner gegen Ende unseres Gesprächs. "Man kann nicht dem Bürgermeister die Schuld geben, man kann nicht den Leuten, die finanziell wohlhabend sind, die Schuld geben, dass sie dein Leben kontrollieren, wenn du dich zurücklehnst und sie gewähren lässt. Ich denke, wir sollten alle zusammenarbeiten. Es tut mir wirklich leid, dass wir das nicht tun."
Und der Pecos fließt weiter, vorbei an Salz- und Wüstengebieten und einer angenehmen Stadt im Südwesten, die man früher einmal als ruhig bezeichnet hätte.