"Wenn du im Dschungel umkommst, was sollen wir dann mit deinen Überresten machen?
Die Frage kommt von Simon Edwards, den ich vor drei Minuten kennengelernt habe: "Wir anderen haben schon darüber gesprochen", fährt er fort, "und wir werden die Leichen einfach da drin lassen." Ich sage ihm, dass ich ein oder zwei Stunden brauche, um darüber nachzudenken. Er zuckt mit den Schultern und beginnt mit der Aufzählung seiner "Traumatasche": Nähte und Klammern, vier Augenklappen, Kampfgaze mit einem hämostatischen Mittel zur schnelleren Blutgerinnung, sechs Liter Infusionsflüssigkeit, intravenöse Steroide, Antihistaminika und Antibiotika, Skalpelle und eine Brustversiegelung für Stichwunden, die eine Lunge durchbohren. Der 54-jährige Veteran und Arzthelfer, der in seiner Laufbahn mindestens vier Hodensäcke genäht hat, war 20 Jahre lang bei den Special Forces als Sanitäter in mehr als zehn Ländern im Einsatz und kann es offenbar nicht lassen, sich über die Aussicht zu freuen, all diese Dinge wieder zu benutzen.
Wir stehen im Hinterhof eines Hostels namens Casa Nativa in Panama City, wo sich europäische Rucksacktouristen ohne Hemd in den Hängematten in der Nähe räkeln, Zigaretten rauchen und perplex beobachten, wie sich diese Amerikaner mittleren Alters in Flip-Flops auf eine Art Krieg vorbereiten. Auf einer Picknickbank hinter Edwards bespricht der 43-jährige Wayne Mitchell, der Leiter der Expedition, die Logistik mit unserem französischen Fixer, der die Leichen von Migranten ohne Papiere beschreibt, die er im letzten Jahr auf dem Weg gesehen hat.
Mitchell ist ebenfalls ein 20-jähriger Armee-Veteran, der als Zugführer im Irak und als Berater für den Stadtkampf in der Mongolei gedient hat. Er, Edwards und zwei weitere Veteranen - Mike Eastham, ein 50-jähriger bärtiger und tätowierter Griesgram, der zweimal im Irak eingesetzt war und zusammen mit Mitchell als Berater in der Mongolei diente, und der 59-jährige Rich Doering, ein pensionierter Ingenieur für Satellitensysteme und Offizier der Army Airborne - befinden sich seit zwei Monaten auf der allerersten durchgehenden Motorradreise von Deadhorse in Prudhoe Bay, Alaska, nach Ushuaia, Argentinien. Ihre Route führt durch den straßenlosen, gesetzlosen Dschungel, der als Darién Gap bekannt ist und die einzige Unterbrechung im 19.000 Meilen langen Panamerican Highway System darstellt. Diese Strecke in ihrer Gesamtheit zu befahren, ist der heilige Gral der Autoexpeditionen über Land, aber fast jeder begnügt sich mit einer Bootsfahrt durch die Karibik, um das 80 Meilen lange Dschungelgewirr zu umgehen. Nur eine Handvoll Autofahrer hat es jemals durch das Gap geschafft, und keiner hat die gesamte Strecke von Alaska nach Argentinien in einem Zug zurückgelegt.
Die erste Gruppe zu sein, die dies schafft, ist ihre Mission - und die Prämisse ihres weitgehend selbst finanzierten Dokumentarfilms Where the Road Ends, der von dem 24-jährigen Irak-Veteranen und Kameramann Jake Hamby gedreht wird.
Mitchell ist in seinem Job im Büro des National Park Service verrückt geworden, "wie ein Border Collie in einer Wohnung", sagt er. Edwards ist auf der Flucht vor einem gebrochenen Herzen zu Hause in Colorado, und die anderen Jungs scheinen einfach Zeit zu haben. Unter der Oberfläche jedoch spürt man, dass diese Männer darauf aus sind, das Bild des modernen Veteranen neu zu definieren: "Ich will nicht, dass der Höhepunkt meines Lebens meine frühe Militärkarriere ist", sagt Edwards später auf dem Beifahrersitz ihres 22-Fuß-Transporters: "Ich kann es nicht ertragen, in die VFW zu gehen, wo alte, durchnässte Typen 75-Cent-Biere schlürfen und über die Kriegstage reden."Er ist kein Fan von Wohltätigkeitsorganisationen wie dem Wounded Warrior Project, das bei der Wiedereingliederung von Veteranen in die Gesellschaft hilft und eine Reihe von Hilfsprogrammen anbietet: "Wenn du darauf wartest, dass die Regierung oder wer auch immer dich auf einen Angelausflug mitnimmt, damit es dir besser geht, wird das nicht passieren", sagt er.
Das Team weist die weit verbreitete Vorstellung zurück, dass alle Veteranen verkorkste, dysfunktionale Opfer sind, die nicht in der Lage sind, ein glückliches Nachkriegsleben zu führen: "In der Veteranengemeinschaft gibt es die Vorstellung, dass man nicht hart genug gedient hat, wenn man keine schwere PTBS hat", sagt Hamby. Aber sie wollen sich auch von den immer zahlreicher werdenden tätowierten Angebern distanzieren, die sich auf ihren YouTube-Kanälen austoben - sie tragen Waffen in ihren Wohnzimmern, verschlingen MREs und beleidigen Liberale, während sie von Frauen in Bikinis mit amerikanischer Flagge flankiert werden.
Irgendwo zwischen diesen Extremen befinden sich vier Männer, die im Begriff sind, eine der gefährlichsten Gegenden der Welt zu betreten.
Die Region Darién ist ein Zufluchtsort für Drogenschmuggler, Banditen, paramilitärische Kräfte und Migranten ohne Papiere, die sich auf der verzweifelten und oft tödlichen Reise in die Vereinigten Staaten befinden. Unweit des kolumbianischen Dorfes Cristales wurde 2013 ein Rucksacktourist durch eine Hinrichtung erschossen. Im Jahr 2003 wurden ein Journalist und zwei Rucksacktouristen auf der Durchreise durch das Arquía-Gebiet für 10 Tage entführt. Und ein paar Jahre zuvor wurde ein lokaler Bauer im Flussdorf Bijao bei einer gewaltsamen Massenvertreibung enthauptet; seine paramilitärischen Mörder spielten mit seinem Kopf Fußball.
Und das sind nur die menschlichen Gefahren. In den bergigen Schluchten - die von feuchter Vegetation überwuchert sind und unter einem so dichten Blätterdach stehen, dass man kaum mehr als ein paar Meter über seine Machete hinaus sehen kann - teilen sich giftige Spinnen, Frösche, Skorpione, Pflanzen und Schlangen eines der feuchtesten Klimas der Erde.
Die Darién-Kluft gilt als verflucht, seit der spanische Entdecker Vasco Núñez de Balboa 1513 zum ersten Mal den Isthmus von Panama betrat. Frühe Entdecker wurden von Untergebenen enthauptet, starben an mysteriösen Krankheiten und verhungerten im Delirium, nachdem sie 49 Tage im Kreis gewandert waren. Motorradfahrer, die versuchten, die Pforte zu überqueren, hatten mit mechanischen Pannen zu kämpfen, erlitten schwere Infektionen und Knochenbrüche oder wurden von der Senafront, Panamas Grenzpolizei, zurückgewiesen.
Ebenso allgegenwärtig wie diese Katastrophen ist eine kollektive Besessenheit, die diese Narren immer wieder zurückkehren lässt.
Die Darién-Kluft fühlt sich nicht mehr so furchterregend an, wenn wir nach der Fahrt von Panama-Stadt nach Yaviza und der anschließenden zweitägigen Flussfahrt tief in den Dschungel unsere Einbäume ( Piraguas genannt) an die Ufer des braunen Paya-Flusses heranfahren und von zwei Dutzend Jungen in Gummistiefeln und Fußballtrikots begrüßt werden. Diese jungen, sympathischen Guna-Indianer, die alle klein sind, kurzgeschnittenes Haar haben und Goldketten tragen, winken und jubeln wie ein Fanclub. Als die Fahrer sich darauf vorbereiten, ihre 2017er Kawasaki KLR 650 abzuladen, merken sie, dass es sich bei dieser Schar junger Leute um das Trägerteam handelt, das unser in Paya geborener Guna-Führer Isaac Pizarro für uns angeheuert hat.
Wir schleppen die Motorräder an Land und in eine Wand aus Zuckerrohr, deren Stängel bis zu drei Meter hoch aufragen. Der Himmel verschwindet über uns. Wir beginnen unsere Rutschpartie durch den Dschungel.
Um 7:17 Uhr sitzen die Fahrer auf ihren Rädern und fahren durch das Zuckerrohr, wo die Träger begonnen haben, einen schmalen Pfad zu hacken. Die Fahrt ohne Unterstützung dauert etwa 200 Meter, bevor wir am Fuße eines steilen, schlammigen Hügels anhalten: "Noch fünf Minuten, dann ist Ruhe", sagt Pizarro und macht mit der Hand eine Abwärtsbewegung und ein schnelles, nachdrückliches Zischgeräusch. Kaum hat er diesen Satz beendet, beginnt es durch die Bäume zu regnen.
Innerhalb weniger Minuten ist Mitchell durchnässt und versucht, den Hügel im ersten Gang hinaufzufahren, wobei er stark beschleunigt und fast umkippt, bevor er zur Seite springt. Er gibt weiter Gas, während er den Lenker drückt, den Hinterreifen durchdreht und Schlamm aufwirbelt, während sechs Jungen herbeieilen, um das Fahrrad bergauf zu schieben und zu ziehen: "Allez! Allez!", schreien sie, jubeln und klatschen, als er den Gipfel erreicht hat. Edwards ist der nächste und tut dasselbe, gefolgt von Eastham, der kräftig am Gas hängt, ohne vom Rad abzusteigen, und Doering, der sofort absteigt und sich von den Jungs den Rest des Hügels hinaufschieben lässt.
Als langsamster und zaghaftester Fahrer hat Doering seit Alaska Mühe, mit der Gruppe mitzuhalten. Rich, ich weiß, dass es schwer ist, Mann, aber du musst den Schwung beibehalten", sagt Mitchell mit der Geduld eines Vaters von zwei Kindern. Unter seinem Atem fügt er hinzu: "Wir hätten gestern weiter aufsteigen sollen. Es geht einfach immer weiter bergauf."
Nach ein paar weiteren Hügeln verschwindet unsere angeheuerte Hilfe. Wir vermuten, dass einige von ihnen die Lebensmittel und Rucksäcke an einem Rastplatz verstauen, aber als ich an den Fahrrädern vorbeikomme und das nächste Plateau erklimme, sehe ich 12 von ihnen, die sich an unserer Tüte mit panamaischen Bonbons bedienen.
Um die kurze Trockenzeit von Januar bis Februar im Darién Gap zu erwischen, verließ die Where the Road Ends-Crew ihren Startpunkt in Alaska am 11. November - eine extrem kalte und stürmische Zeit für die Fahrt von Prudhoe Bay aus. Doch zu unserem Glück wird es in der Darién-Region in der Woche der Expedition fünfmal so viel regnen wie in den beiden Vorjahren zusammen. Seit sieben Tagen hat es jede Nacht geschüttet, und der Dschungelboden ist eine endlose Pfütze aus dickem, schlammigem Schlamm. Die Reifenstollen sind glitschig und der Raum zwischen dem Hinterrad und der Schwinge eines jeden Fahrrads ist voll mit Geröll. Angesichts dieses zusätzlichen Widerstands drehen die Fahrer die Drehzahl hoch und kuppeln leicht, um etwas Traktion zu bekommen. Alle 15 Minuten halten sie an, um mit Stöcken Schlamm und Blätter aus den Radkästen zu entfernen.
Nach nur zwei Stunden brennt Doering die Kupplung durch. Edwards und Eastham verbringen eine Stunde damit, das Getriebe zu zerlegen, um festzustellen, dass die Kupplungsfasern bis auf den letzten Rest abgenutzt sind. Weiter vorne treibt Mitchell die anderen drei Motorräder eine Reihe von längeren, steilen Hügeln hinauf. Die Hitze, die von den Motorrädern ausgeht, ist brennend heiß, denn die Motortemperaturen steigen auf bis zu 240 Grad Fahrenheit; normalerweise liegen sie nicht über 190 Grad.
Pünktlich um vier Uhr nachmittags stellen die Träger ihre Arbeit ein und beginnen, eine Lichtung für das Lager auszuhacken. Wir spannen Hängematten auf, während sie Betten aus Bananenblättern machen und Moskitonetze aufhängen. Sie bereiten eine Kanne mit salzigem weißem Reis und Sardinen zu, während das Team über das Schicksal von Doering und seinem Motorrad diskutiert.
"Ich will nicht weitermachen, wenn ich nur Platz und Ressourcen beanspruche, ohne etwas beizutragen", sagt Doering. Die anderen protestieren, aber alle, auch Doering, scheinen erleichtert zu sein, dass der Weg für ihn nun zu Ende ist. Es bleibt keine Zeit, sich Gedanken über die Bergung seines leblosen Motorrads aus dem Dschungel zu machen, auch wenn die Einheimischen es gerne für Teile und Souvenirs ausschlachten würden.
Am nächsten Morgen verabschiedet sich Doering kurz und macht sich auf den Weg zurück nach Panama-Stadt. Einige der Träger machen sich ebenfalls auf den Heimweg, da sie das Interesse an ihrer Arbeit verloren haben. Eastham startet sein Fahrrad am Fuße einer kurzen Steigung und verbringt ein paar Minuten damit, über einige glitschige Wurzeln zu kommen. Obwohl er über mehr Geschick und weniger Schüchternheit als Doering verfügt, hat er seinen Motorradführerschein erst zwei Wochen vor der Reise gemacht und ist jetzt vielleicht das schwächste Glied, das schwer Gas gibt und den Trägern Schlamm ins Gesicht spritzt. Außer Atem sagt er den anderen leise, dass sie weiterfahren sollen, und stützt seinen Kopf in die Hände.
Auch Edwards' und Mitchells Motorräder sind schnell überhitzt. Während sie sich abkühlen, überprüft Edwards seinen Kilometerzähler: Sie sind nur noch 1,2 Meilen von dem Fluss entfernt, an dem sie abgeladen haben.
Je weiter wir uns von der Paya entfernen, desto dichter wird der Dschungel. Kleine Schlangen schlängeln sich vor unserer Aufregung davon. Skorpione haben Gefallen daran gefunden, in unsere Rucksäcke zu krabbeln. Die Schluchten, die durch die heftigen Überschwemmungen der Regenzeit entstanden sind, werden tiefer und steiler, und die Ufer sind zu schwierig, um sie zu Fuß zu erklimmen, geschweige denn ein Motorrad darüber zu schieben. "Wir sollten aufhören, die Motorräder zu verheizen und einen mechanischen Vorteil nutzen", schlägt Eastham vor. Sie befestigen ein 50 Meter langes Stahlseil über der Schlucht mit einer Dreivierteltonnen-Handkurbel, ziehen die Motorräder einzeln hoch und seilen sie dann auf die andere Seite. Das ist zwar zeitaufwändig, aber eine willkommene Abwechslung zur Plackerei.
Nach anderthalb Tagen Schleppen, Schieben, Ziehen, Heben und Schwingen der Fahrräder über brutales Terrain sagt uns Pizarro, dass die Jungs genug davon haben. Sie klatschen uns ein paar Mal ab, bevor sie mit einer handschriftlichen Notiz an Doering im Busch verschwinden, in der sie unser mechanisches Dilemma schildern: Alle drei verbleibenden Fahrräder haben durchgebrannte Kupplungen und müssen den Rest des Weges geschleppt werden. Angeblich kommen morgen einige neue Träger aus Kolumbien herüber.
Nachdem wir zum nächsten Plateau vorgewandert sind, schlagen wir unser Lager unter einem Cuipo-Baum mit einem Durchmesser von 12 Fuß auf. Mitchell durchwühlt den Haufen weißer Müllsäcke mit unseren Vorräten, aber er kann keine Sardinen, Bananen, Süßigkeiten oder Nudeln finden. Es sind nur noch ein paar Dosen Dosenfleisch und ein paar Säcke mit Reis, Linsen und Salz übrig. Als sich die anderen darauf vorbereiten, sich durch den dichten Vorhang aus Reben zu hacken, um Platz für die Hängematte zu schaffen, stellen sie fest, dass alle Macheten bis auf eine verschwunden sind, ebenso wie drei Paar Reithandschuhe, mehrere Dosen Insektenspray, Streichhölzer, eine Spule mit 550er Schnur und ein Paar Stiefel. Die Guna-Indianer leben in einer Gemeinschaft und haben kaum Besitztümer, was auf seine Weise schön ist, ihnen aber nicht viel von persönlichem Eigentum vermittelt. Wir hätten ein Schließfach mitbringen sollen", sagt Mitchell.
Mit wenig Vorräten und leblosen Fahrrädern hat sich das Team den Verlauf ihrer großen Reise nicht vorgestellt, aber inzwischen wissen wir alle, dass in der Darién-Kluft nichts nach Plan läuft. Wir haben keine Ahnung, wo wir sind oder wie weit es noch nach Kolumbien ist, und Pizarros Schätzungen drehen sich jedes Mal um, wenn wir nachfragen.
Mir scheint, dass niemand so besorgt ist, wie er es sein sollte. Warum haben sie nicht daran gedacht, die Kupplungsscheiben auszutauschen, nachdem sie 10.000 Meilen gefahren sind, davon 400 auf dem windgepeitschten Dalton Highway in Alaska, bevor sie versuchen, durch den ungezähmten Dschungel zu fahren? Wie wäre es mit einem Überbrückungspaket oder ein paar Ersatzteilen? Ich dachte, eine der ersten Regeln des militärischen Überlebens sei es, auf seine Füße zu achten, doch Mitchell hat quälende Blasen von einer sockenlosen Aufklärungsmission in nassen Gummistiefeln am Tag bevor wir Paya verließen. Diese Jungs haben schon an wilden Orten mit vergleichbar schrecklichen Umweltbedingungen gearbeitet, aber sind sie ohne die Organisationsstruktur, die hierarchische Befehlskette und die robusten Ressourcen des Militärs in der Lage, eine Mission dieser Größenordnung zu bewältigen?
Ich werde wieder einmal daran erinnert, dass sie die Klischees von Tierärzten auf Schritt und Tritt ablehnen. Dennoch könnten sie zumindest einen besseren Überblick über ihre wichtige Ausrüstung behalten. Als ich auf den Hüftgurt meines Rucksacks hinunterschaue, stelle ich fest, dass mein einziges Messer weg ist.
An unserem dritten Tag im Dschungel regnet es schon vor Tagesanbruch stundenlang, was den Schlamm noch tiefer und rutschiger macht. Moskitos, die vor dem Regen Schutz suchen, fressen sich durch die Unterseite unserer Hängematten, wo es kein Mückennetz gibt, an unserem Fleisch fest. Die 27 neuen kolumbianischen Träger kommen zwei Stunden zu spät und beginnen sofort mit einer stundenlangen Frühstücksproduktion von Reis, Kochbananen und verkohlten Flussschildkröten. Die meisten von ihnen gehören zum Stamm der Wounaan und sehen älter, kräftiger und ernster aus als die Gunas. Einer hat ein Latin Kings-Gang-Tattoo im Nacken. Ein anderer hat eine bösartige Narbe im Gesicht und einen weißen, blinden Augapfel.
Als wir uns einem afrikanisierten "Killerbienennest" von der Größe eines Ölfasses nähern, das um einen Baum gewickelt ist, stürmen die Wounaan durch den Schwarm und schreien: "Vay! Vamos a Colombia!" Eastham hält sich zurück, da er während der Dschungelkriegsausbildung in diesem Gebiet vor 25 Jahren eine Bienenallergie entwickelt hat. Mitchell nutzt die Gelegenheit, Eastham als Weichei zu bezeichnen; Eastham erwidert dies mit einer Bemerkung über Mitchells Intoleranz gegenüber der Jodwasseraufbereitung. Die Jungs sind nie zu zermürbt, um lässig entmannende Sticheleien auszutauschen, wie sie nur enge Freunde austauschen, die gemeinsam durch die Hölle gegangen sind. Sie bemitleiden sich auch über die mühsame Bürokratie der Militärverwaltung und tauschen Geschichten über die Verwicklungen des Familienlebens aus - über verpasste Geburten während des Einsatzes und über die Rückkehr nach neun Monaten in ein frisch verheiratetes Haus.
Am nächsten Tag erreichen wir eine sonnige Lichtung auf einem Hügel, wo ein weißer Steinobelisk - Palo de las Letras - die panamaisch-kolumbianische Grenze markiert. Die Luft riecht hier süßer; andererseits haben wir seit drei Tagen kaum den Himmel gesehen. Es ist ein seltener Moment des Triumphs für das Team, dieses Wahrzeichen zu erreichen und endlich ein Gefühl von messbarer Entfernung zu haben. Die Wounaan feiern, indem sie unser Gatorade-Pulver mit Blättern in ihre Flusswasserflaschen schütten. Soldaten der Senafront tauchen aus dem Busch auf, um uns zu gratulieren und für Gruppenfotos zu posieren - aber auch, um uns daran zu erinnern, dass wir auf uns allein gestellt sind, sobald wir Kolumbien überqueren.
Auf der kolumbianischen Seite ist der Boden fester, und der Schlamm trocknet schnell in den Speichen der Fahrräder. Wir sehen Haufen von ausrangierten Stiefeln und Sweatshirts, vermutlich von Migranten, die versuchen, ihr ohnehin schon mageres Hab und Gut noch weiter zu reduzieren. Zwei abgemagerte Hunde mit offenen Wunden im Gesicht, die uns gefolgt sind, laufen plötzlich bellend in den Wald: Jaguare", sagt einer der Wounaan.
Nach weiteren anderthalb Tagen unermüdlichen Bergauf- und Bergabschleppens zwischen elf Flussüberquerungen nähern wir uns dem Zusammenfluss mit dem Cacarica-Fluss, wo wir die Fahrräder aufladen und unsere Dschungelabfahrt durch schnell fließende Stromschnellen in winzigen, überladenen Piraguas beginnen werden. Obwohl noch viele Kilometer Fluss und Meer und ein ganzer Kontinent zu durchqueren sind, strahlt das Team vor Stolz, den größten Teil des Darién Gap mit Motorrädern bewältigt zu haben - eine historische Leistung, auch wenn sie die Räder den größten Teil des Weges schleppen mussten. So stoisch sie auch sind, die Männer strahlen Kameradschaft und das Gefühl aus, etwas im Team geschafft zu haben - etwas, das sie schon fast ihr ganzes Erwachsenenleben lang beim Militär kennen. Sich einer todesverachtenden Aufgabe zu stellen, sich bei der Ausführung auf den anderen zu verlassen und so zu tun, als wäre es ein ganz normaler Arbeitstag - das sind die Dinge, die so viele Veteranen am Arbeitsplatz, in der Familie und im übrigen zivilen Alltag nur schwer wiederholen können.
Aber in der Gap, wie auch im Krieg, ist es so, dass sobald man denkt, dass es aufwärts geht, das Schicksal beschließt, dass es noch nicht bereit ist, sich mit einem anzulegen.
Wir fahren in das Flussdorf Cristales ein, wo uns die Einheimischen in eine Hütte im Freien führen und sofort anfangen, mit Pizarro zu streiten. Quietschende nackte Kinder spielen Fußball und Himmel und Hölle im Dreck, aber die Erwachsenen halten Abstand und starren aus den dunklen Eingängen der unbeleuchteten Hütten, sichtlich unzufrieden mit der Anwesenheit von sechs amerikanischen Gringos in ihrem Dorf. Wir hören den 20-PS-Motor eines Piragua, der fünf Männer flussabwärts bringt, um die örtlichen Paramilitärs über unsere Ankunft zu informieren: "Sehr gefährlich. Sehr schlimm", flüstert Pizarro auf Spanisch. Er wedelt mit den Armen, als ob er ein großes Gewehr in der Hand hielte, und bewegt sie ruckartig nach oben, um den kräftigen Rückstoß zu imitieren: "Bumm! Bumm! Paramilitärs vielleicht 30 Minuten von hier. Ich will jetzt sofort los."
Während wir abwarten, wie die paramilitärische Behörde unsere unerwartete Ankunft in ihrem Revier aufnimmt, verstecken die Veteranen ihre Militärausweise in den Schuhen und besprechen einen Aktionsplan für den Fall, dass es brenzlig wird: "Ich tausche zwei Flaschenzüge und einen Schlag aufs Maul gegen eine Bootsfahrt von hier weg", sagt Eastham.
In diesem Moment erhalten wir eine inReach-SMS von Doering, die besagt, dass Kawasaki in den USA über Nacht drei neue Kupplungspakete nach Panama geschickt hat, die er uns dann in Kolumbien zukommen lassen wird. Jetzt müssen wir es nur noch hier raus schaffen. Eine Nachricht von den Paramilitärs trifft ein: Sie erlauben uns, die Nacht hier zu verbringen, solange wir bis zum Morgengrauen verschwunden sind, aber wir müssen immer noch flussabwärts durch mehrere ihrer Dschungel-Außenposten schwimmen.
Am nächsten Morgen richtet sich unsere Aufmerksamkeit auf den Übergang des schmalen Wasserweges in einen dunklen Sumpf. Die Flussufer sind verschwunden und wurden durch dichte Mangroven in trübem Wasser ersetzt, das für unsere Ladung zu seicht wird. Auf der Suche nach Süßwasser-Stechrochen waten wir knietief, während sich schwarze Palmnadeln in unsere Stiefel bohren. Die Wounaan heben, schieben und ziehen die Boote über umgestürzte Baumstämme, und ein barfuß laufender Teenager verbringt 30 Minuten mit einer Stihl MS 660 Kettensäge, um einen Baumstamm zu bearbeiten, der unseren Weg versperrt. Natürlich glauben wir, dass wir sieben Stunden später in Sicherheit sind, als sich der Sumpf zum größeren Fluss Atrato öffnet, der Hunderte von Metern breit ist und auf dem große Schiffe auf und ab fahren. Wir müssen unsere Flotte von drei Piraguas gegen ein 18-Fuß-Skiff eintauschen, um die drei Motorräder, unsere gesamte Ausrüstung, unsere sechs Männer plus Pizarro und fünf weitere einheimische Helfer, die alle nach Alkohol riechen, zu transportieren.
Die Sonne geht unter, als wir uns auf den Weg in die Hafenstadt Turbo machen, wo das Team hofft, die Motorräder wieder zum Laufen zu bringen und sich mit dem Begleitfahrzeug zu treffen, bevor es die Reise nach Süden fortsetzt. Wir machen einen Tankstopp in einem schwimmenden Piratendorf, wo zwei kolumbianische Militärboote geparkt sind, voll beladen mit Munition und 50-Kaliber-Kanonen. Der Kommandant weigert sich, uns nachts die Meeresbucht überqueren zu lassen, um zum Turbo zu gelangen, aber wir können nirgendwo übernachten, haben nichts mehr zu essen und ein Gewitter zieht am Himmel auf. Nach langem Bitten und Nörgeln in schlechtem Spanisch kritzelt ein jüngerer Militärbeamter etwas auf einen Zettel, das ihn vermutlich von jeglicher Verantwortung befreit. Wir haben keine Ahnung, was da eigentlich steht, aber wir unterschreiben es trotzdem und fahren los.
Bei Vollmond und vorrückenden Wolken rasen wir durch das offene Wasser. Das Boot schlingert, während wir uns an den Motorrädern festhalten, damit sie nicht umkippen. Alle sind still. Acht Tage sind vergangen, seit wir den Dschungel betreten haben. Sie haben vielleicht Geschichte geschrieben, indem sie den Darién Gap in seiner schlimmsten Phase überlebt haben, aber in diesem Moment konzentriert sich jeder darauf, nicht in das dunkle, heftige Wasser zu geraten. Es liegen noch mehr Flüsse und Berge vor uns. Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass es sich um eine verdeckte Militäroperation mit hohem Risiko handelt, nur dass es keine Verstärkung gibt und niemand weiß, wo wir sind.
Die Angst und die Unsicherheit sind spürbar. Das ist genau das, was sie hier wollen.
Zum Zeitpunkt der Drucklegung war das Team von Where the Road Ends noch unterwegs, auf dem Weg nach Süden durch Chile. Die Premiere ihres Films ist für 2019 geplant.