Wenn Sie Mike Merrill wirklich kennen würden, wüssten Sie, dass es sehr untypisch für Mike Merrill ist, mit nacktem Oberkörper auf dem Boden zu liegen, während die Freundin seines besten Freundes in einem knappen BH und Tanga in seinen Armen liegt. Aber an einem regnerischen Frühlingsnachmittag macht er genau das.
Aber hör zu, das ist total cool! Denn wenn du Mike Merrill kennen würdest, wüsstest du auch, dass er nichts Extremes tut, ohne ungefähr 615 Leute um Erlaubnis zu fragen, von denen viele wie du sind: Sie kennen ihn auch nicht.
Merrill, ein aalglatt gekleideter, schlankhaariger, stahlharter 40-Jähriger mit festem Händedruck und einem warmen Lächeln, ist der Welt vor allem als der erste börsennotierte Mensch bekannt. In den letzten neun Jahren hat der in Portland, Oregon, lebende Mann völlig fremden Menschen erlaubt, Anteile an seinem Leben zu erwerben und so über seine wichtigsten Entscheidungen mitzubestimmen. (Suchen Sie nicht im Wall Street Journal nach ihm; die Aktien sind nur über die Website von Merrill erhältlich). Je mehr Anteile sie von KmikeyM - kurz für Kenneth Michael Merrill - besitzen, desto mehr Kontrolle haben sie.
Einige kennen ihn tatsächlich. Sein Vater, der einst als christlicher Missionar in Afrika tätig war, besitzt Aktien. Ebenso seine Brüder Gene und Curt, seine Freundin Marijke Dixon und sein bester Freund Marcus Estes. Die meisten der Hunderte von Menschen, die Merrill kontrollieren, kennen ihn im wirklichen Leben nicht, sind aber von der Idee angetan, das Recht zu kaufen, jemanden zu zwingen, das zu tun, was sie entscheiden.
Die ganze Sache macht viele Leute wütend: "Es ist eine wirklich komplizierte Form der Prostitution", schrieb ein Redditor über das Projekt. Ein anderer nannte es Sklaverei.
"Meine Aktionäre haben mich dazu gezwungen!' wird wahrscheinlich nicht vor einem Richter Bestand haben, wenn man wegen Masturbation in der Obst- und Gemüseabteilung des Supermarktes verhaftet wird", witzelte ein anderer.
"Hört sich gut an, bis man sich scheiden lässt und der Ex-Mehrheitsaktionär wird", schrieb ein anderer, "Jetzt tritt man sich in den Schwanz, bis ich sage, wann. Jetzt muss er sich selbst in den Hintern treten."
Merrill hat die Kontrolle darüber, worüber seine Aktionäre abstimmen, und in neun Jahren ist es nicht dazu gekommen, dass er sich in den Schwanz getreten oder öffentlich bloßgestellt hat. Dennoch stellen sich die meisten Menschen, die von dem Projekt erfahren, die gleiche Frage: Warum zum Teufel sollte jemand so etwas tun?
Im Jahr 2013 berichtete Wired darüber, wie die Börsennotierung seine romantische Beziehung ruinierte und wie Merrill es den 16 Aktionären, die er damals hatte, überließ, zu entscheiden, ob er sich einer Vasektomie unterziehen sollte. (Sie entschieden mit knapper Mehrheit, dass er sich nicht operieren lassen sollte.)
Der Schauspieler Jason Bateman las über Merrill und erwarb die Fernseh- und Filmrechte an seiner Geschichte, wahrscheinlich getrieben von der gleichen Frage "Warum zum Teufel?". Matt Lauer von der Today-Show fragte sich ebenfalls, warum zum Teufel - natürlich in wortgewandten Worten des Tagesfernsehens - und lud Merrill ins NBC-Studio ein, wo er ihn fragte: "Machen Sie sich Sorgen, die Leute zu enttäuschen?"
"Ich mache mir Sorgen, mich selbst zu enttäuschen", antwortete Merrill sofort.
Nach kapitalistischen Maßstäben war die Zeit nach seinem Auftritt bei Today der Höhepunkt für Merrill: Die Aktien erreichten einen Höchststand von 25 Dollar. Wenn 2013 sein Mount Everest war, so war 2014 sein Mount St. Helens, nach dem Ausbruch. Anfang 2015 waren die Aktien bis auf 2,18 $ gesunken. Die ganze Zeit über hat Merrill das Geld seiner Anleger nicht angerührt, sondern sich wie eine Bank verhalten, die die Gelder auf einem Konto hinterlegt und für den Tag aufbewahrt, an dem die Aktionäre ihr Geld abheben können. In der Zwischenzeit? "Jeden Monat zahle ich das Finanzamt", sagt Merrill. Wie viel? "Eine ganze Menge."
"Er verliert Geld", sagt Dixon, ein Buchhalter von Beruf, ganz offen.
In diesem Winter schien Merrill mit seinem Projekt an einem Scheideweg zu stehen. Er stand kurz vor seinem 40. Geburtstag, und obwohl er früher die Aktionäre gefragt hatte, welche Haarfarbe er sich färben und was er auf Netflix sehen sollte, hatte er jetzt nicht mehr so viele Fragen an sie wie früher.
Also schlug er etwas völlig Neues vor: ein von Fifty Shades of Grey inspiriertes Buch erotischer Fanfiction mit dem Titel Publicly Traded, Privately Held, in dem es um einen börsennotierten Geschäftsmann namens Kenneth Michelangelo Maximilian geht, dessen fleischlichste Momente von den Wählern entschieden werden. Seine Investoren waren von der sexy Idee im Stil von Choose Your Own Adventure begeistert und stimmten mit 96 Prozent zu. "Er nimmt das Buch zum Anlass, um - in Ermangelung eines besseren Wortes - seine perverse Seite zu erkunden", sagt Estes. "Mike ist ein ziemlich geradliniger Vanilla-Typ" (Vanilla ist ein Wort, mit dem sich auch Merrill selbst beschreibt).
Das Buch dient als Sprungbrett, um sein neuestes Experiment zu starten: Weejee, eine Entscheidungsfindungsmaschine, die es anderen wie ihm ermöglicht, eine Vielzahl von Menschen über ihr Leben abstimmen zu lassen. Und das ist auch der Grund, warum er sich mit der Freundin seines besten Freundes, einer rehäugigen Brünetten mit langem Pony namens Cecilia Warbington, auf dem Boden eines Kabelstudios herumwälzt. Im Einklang mit den modernen Erotik-Trends filmt Estes Warbington und Merrill für einen dampfenden Low-Budget-Buchtrailer.
Estes, ein kleiner Alabamane mit Pferdeschwanz in lila Turnschuhen und einem goldglitzernden Sweatshirt, steht über Merrill und Warbington, der Hosenschlitz seiner Jogginghose spannt sich, während er sich über die beiden spreizt.
"Hier ist die Stimmung", sagt Estes hinter dem Objektiv einer Kamera, "dieses verschwommene Ich-habe-gerade-einen-Fremden-gefickt-Ding, wisst ihr, wovon ich rede?" Warbington und Estes kichern. Merrill sieht aus, als ob er in der Hölle wäre. Estes filmt, wie Merrill langsam die Nylonstrümpfe von Warbingtons Beinen abstreift und mit seiner Hand über ihre Haut fährt. Die ganze Zeit über ist Merrills Gesicht angespannt. Er sieht unglücklich aus, schuldbewusst - seine Augen sind besorgt, als ob jemand hier fälschlicherweise denken könnte, dass ihm das Spaß macht.
Danach trinkt Merrill in einer nahe gelegenen Bar ein paar Whiskey-Shots, bevor er ein Bier und eine Schüssel Rosenkohl bestellt. In einer Bar voller schmuddeliger Hipster sieht Merrill in seinem grauen Frühlingsanzug aus, als wäre er auf dem Weg zu einer Hochzeit hierher gekommen. Ohne Warbingtons Beine im Gesicht ist er der Merrill, mit dem ich seit Monaten spreche: freundlich, durch die Zähne lachend. Aber selbst mit ein wenig Alkohol im Blut beenden Merrills Augen oft Geschichten und Sätze für ihn - suchend, als ob er abschätzen wollte, ob sein Gesprächspartner von dem, was er sagt, begeistert ist. Als ob Mike sich in seinem Gehirn hinter KmikeyM verstecken würde.
Ich frage ihn nach dem Erotikprojekt. Was, wenn Trolle es aufgreifen und seine Figur zu einem Scheisse-Freak machen? Ein Zoophiler? Dinge, an die ich noch nicht gedacht habe?
"Das wäre fantastisch!", ruft er aus und schluckt einen Schluck, "denn das hat eine Gruppe von Leuten gemeinsam beschlossen."
Doch ein paar Tage später ist Merrill von Crowdsourcing-Entscheidungen nicht mehr so begeistert. Am Morgen seines 40. Geburtstages lässt er über die Zustimmung der Aktionäre abstimmen: Eine Ja-Stimme bedeutet, dass "KmikeyM ein Schiff auf dem richtigen Kurs ist", und eine Nein-Stimme bedeutet, dass die Aktionäre "einige Änderungen erwarten".
"Ich habe mit Nein gestimmt", erklärt mir Dixon an diesem Abend.
Tatsächlich haben die Aktionäre - darunter seine beiden Brüder und ein Freund, den er seit der Grundschule kennt - nach Abschluss der Abstimmung mit überwältigender Mehrheit mit Nein gestimmt: "Seien wir doch mal ehrlich, Ihr Aktienkurs ist stagniert oder sinkt", schrieb ein Aktionär. Sie forderten mehr Rechenschaftspflicht, damit sie wissen, dass Merrill tut, was sie sagen.
Wie hat es sich angefühlt, zu erfahren, dass seine Aktionäre unzufrieden waren, frage ich ihn ein paar Tage später auf Slack.
Er antwortet sofort: "Es war furchtbar."
Monatelang habe ich mit Freunden, Familienangehörigen, Mitarbeitern, völlig Fremden und Merrill selbst gesprochen und versucht zu verstehen, warum in Gottes Namen ein Mensch möchte, dass andere Menschen sein Leben kontrollieren.
Sie sagten mir, Merrill sei ein lebenslanger Querdenker. Er ist gegen die Autorität und für den Kapitalismus. Er ist ein Künstler, ein Spielemacher, ein Systembrecher, ein Mann ohne praktische Fähigkeiten, aber mit endlosen Ideen. Er ist ein Armee-Veteran, ein früher Blogger und ein ärgerlicher Brettspielgegner, weil er immer einen Weg findet, die Regeln zu umgehen.
Jahrelang war Mike Merrill jedoch ein Kind, das im eisverkrusteten Coldfoot, Alaska, lebte - einer der wenigen Städte oberhalb des Polarkreises, die man auf der Straße erreichen kann, ein Ort mit einer Einwohnerzahl, die nach den letzten Volkszählungsdaten bei 13 Personen lag. Vielleicht haben Sie es in der Sendung Ice Road Truckers gesehen.
Im Winter herrschte dort monatelange Dunkelheit, und im Sommer ging die Sonne nie unter. Merrill und seine Brüder fuhren mit staatseigenen Dreirädern durch die Wildnis. Sie balancierten auf Langlaufskiern auf den Ölleitungen. Bären streiften an den Rändern ihres eingezäunten Gartens umher. Die Jungen lockten Elche zum Fressen durch ihre Schlafzimmerfenster, wurden aber wütend, "wenn sie ihre Köpfe hereinsteckten und unsere Comic-Sammlung auffraßen", erzählt Gene.
Merrills christlicher Vater und seine Mutter - die es ablehnten, für den Playboy interviewt zu werden - unterrichteten ihre Kinder zu Hause und arbeiteten als Polizist in Alaska bzw. als Leiter eines Rettungsteams. "Wir wurden zum Dienst gezwungen", sagt Gene, "in der fünften Klasse habe ich über Kurzwelle Hubschrauber an das Rettungsteam geschickt."
Noch vor der High School zog die Familie in den Süden auf die Kenai-Halbinsel, wo sie in Soldotna, einer Stadt mit mehreren tausend Einwohnern, lebte. Der Drang, diesen neuen Ort zu erkunden, war unwiderstehlich, und nachts, wenn die Sonne noch hoch am Himmel stand, schlichen sich Gene und Mike aus dem Haus und genossen ihre Freiheit auf eine Art und Weise, wie es nur Nerds tun würden: Sie fuhren Fahrrad, aßen in einem Diner, das die ganze Nacht geöffnet hatte, überlegten, wie sie am besten die Markisen der örtlichen Geschäfte umgestalten könnten, und machten mit einem Freund namens Josh Berezin ein selbst gemachtes Zine. Nach dem Schulabschluss meldete sich Merrill bei der Armee und wurde in Deutschland stationiert. Zweieinhalb Jahre lang diente er als Militärpolizist mit dem Ehrgeiz, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten. Aber schließlich wurde ihm klar, dass er keine Autorität ausüben wollte, sondern sie testen wollte.
Er erinnert sich, dass Merrill, wenn Feldwebel von ihm verlangten, er solle sich hinlegen und 20 Liegestütze machen, immer wieder auftauchte und fragte: "Noch fünf für unser Land?", dann: "Noch drei für unsere gefallenen Soldaten?", dann: "Noch einen für Gott?"
Aber wenn es um seinen Job ging, sagt Merrill, "habe ich die Regeln so durchgesetzt, wie ich sie interpretiert habe" - was bedeutete, dass er als MP nie einen Strafzettel schrieb. Er wurde aufgefordert, die Armee zu verlassen, nachdem er bei einem routinemäßigen körperlichen Eignungstest durchgefallen war und sich wiederholt geweigert hatte, seinen Pflichten nachzukommen.
1998 schloss er sich Berezin in Portland an und traf dort auf Menschen, die - anders als beim Militär - Merrills Fähigkeit bewunderten, Regeln zu zerlegen. Bald lernte er eine Frau kennen, die für die Zwecke dieser Geschichte "die Professorin" genannt werden soll, eine College-Professorin mit fester Stelle, die das Ghostwriting für Publicly Traded, Privately Held übernehmen wird. Als sie Merrill zum ersten Mal begegnete, hatte er blaue Haare: "Ich weiß noch, wie er mir sagte, er könne Liegestütze machen, während ich auf seinem Rücken sitze", sagt sie.
Bald beobachteten alle um ihn herum, wie sich Merrill verwandelte. Bei Punk-Shows in schmutzigen Lagerhallen in der ganzen Stadt tauchte Merrill in einem Anzug auf und trug eine Aktentasche", sagt der Professor. Er fing an, seine Schläfen grau zu färben, schwang eine Pfeife und trug eine Raucherjacke. Merrill wurde vor allem dafür bekannt, dass er sich im unterbekleideten Portland ständig zu viel anzieht. Als er das Bloggerkollektiv Urban Honking mitbegründete, bemerkten selbst Reporter aus Portland Merrills seltsame Vorliebe für Anzüge und stellten in einem Artikel aus dem Jahr 2006 fest, dass er mit seinen "Nadelstreifen-Anzugjacken und flotten Krawatten der bestgekleidete" der Gründer der Website ist.
"Es ist fast wie ein Business-Cosplay", sagt Claire Evans, die Hälfte der Band Yacht und eine frühe Aktionärin, die Merrill während der Blütezeit von Urban Honking kennenlernte. Er mag Tabellenkalkulationen und Flussdiagramme und "komplizierte Schreibtisch-Organizer", sagt sie.
"Er ist ein Spinner", fügt sie hinzu, "ich betrachte ihn als einen konzeptionellen Geschäftskünstler, der mit diesen Zeichen des Privilegs spielt und sieht, wie sie ausgenutzt werden können".
Am 4. November 2003 tippte Merrill eine Idee in seinen Computer ein: Was wäre, wenn ein Mensch Anteile an seinem Leben verkaufen würde? Als er nicht mehr aufhören konnte, darüber nachzudenken, wurde ihm klar, dass er diese Person werden sollte: "Ich wäre lieber ein Investor; ich würde mich lieber einkaufen und die Kontrolle über jemanden haben", erinnert er sich. "Aber niemand sonst wollte es tun, also musste ich es wohl tun."
"Vor neun Jahren war er ein unordentlicher und schmutziger Mensch. Er hat sein Geschirr nicht gespült. Er hat das Haus nicht geputzt. Er war immer zu spät dran", erzählt mir der Professor, "er wollte sich bessern, er wollte eine Karriere machen, die etwas bedeutet. Schließlich wollte er auch eine Freundin finden."
Ein "performativer Geschäftsmann" zu sein, sagt sein bester Freund Estes - ob Mike Merrill oder KmikeyM oder Kenneth Michelangelo Maximilian - "bedeutet, ein Selbst zu projizieren, das das Kommando und die Kontrolle hat und sehr ordentlich, prinzipientreu und zielorientiert ist."
In seiner Rolle als Geschäftsmann im Anzug gründete Merrill zusammen mit Estes ein Start-up-Unternehmen namens Chroma, das Geld für gute Zwecke sammelt. (Chroma hat Merrill inzwischen entlassen.) Aber er kam auch auf die Idee, Websites seinen persönlichen Stempel aufzudrücken, indem er ihnen anbot, ihren Namen auf seinen Arm zu tätowieren. (Er hat das schon zweimal getan.)
"Ist das ein Spiel?", frage ich ihn an einem Abend im April. Wir sitzen in Merrills Garage, die er in einen Büroraum umgewandelt hat. Die Wände sind mit blauen und grünen Post-its bedeckt, auf denen die Ideen stehen, an denen er gerade arbeitet. (Eine davon, Chess Fight, ist eine Neuinterpretation des Schachspiels; eine andere, Nookids, ist ein Abonnementprogramm für nootropische Pillen). Er wird stutzig: "Es ist kein Spiel, denn ein Spiel ist ein sicherer Ort. Bei einem Spiel legen wir Regeln fest, und innerhalb des Spielraums kann ich dich töten", sagt er, "im echten Leben kann ich dich nicht töten. Es ist kein Spiel, denn es ist real und hat echte Konsequenzen."
Er erzählt mir, dass er einmal an einer lokalen Kunstausstellung teilgenommen hat, bei der er einen Messestand eines Unternehmens in einer White-Box-Galerie aufgebaut hat, komplett mit einem Vinyl-Banner und dem Pappausschnitt, der hier in der Ecke steht. Er besetzte den Stand mit einem aggressiven Verkäufer (das war Estes), der den Besuchern der Galerie Aktien verkaufte.
"Das ist also Kunst?"
"Ich finde, es ist mehr als das", antwortet er, "es gehört nicht in eine Galerie. Sie gehört nicht zu Leuten, die nur über Kunst reden wollen. Ich glaube, ich betrachte es eher als Spiel denn als Kunst.
"Aber Sie sagten doch, es sei kein Spiel", sage ich.
Er lacht.
"Es ist ein Spiel - ich glaube, es ist ein Spiel", sagt Dixon, Merrills Freundin und Aktionärin Nummer 160, ein paar Wochen später zu mir. Wir sitzen in der Lobby einer Lasertag-Arena südlich von Portland, in der Merrill seine 40-jährige Geburtstagsparty feiern will. Sie nippt an einem Reisebecher, der mit Rosé gefüllt ist: "Für Mike ist alles ein Spiel."
Während Merrill unerschütterlich freundlich ist und selbst über die unangenehmsten Fragen grinst, ist Dixon das Gegenteil: stoisch, streng, vielleicht sogar ein wenig verärgert darüber, dass sie ständig über dieses seltsame Spiel in ihrem eigenen Leben sprechen muss. Sie ist zierlich und eindringlich schön: langes, glattes braunes Haar und traurige Augen, die im Gegensatz zu denen von Merrill unerschütterlich und sicher sind. Das Paar hat zwei einzigartige Nasen - ihre rund, seine spitz - und es ist schwer, sich nicht zu fragen, welche Art von seltsamen und atemberaubenden Nachkommen sie haben werden. Während Merrill oft begierig zu sein scheint, zu gefallen, ist Dixon unverblümt. Und wenn sie lächelt, gibt sie einem das Gefühl, dass man es sich verdient hat.
Dixon sagt, dass hinter Merrills Spiel mehr steckt als nur Spaß zu haben. Es ist eigentlich keine gute Zeit - nicht für sie. Und es erweckt bei den Leuten den Eindruck, dass Merrill Geld hat, obwohl das nicht der Fall ist, wie sie behauptet. Aber sie erinnert mich daran, dass der Börsenhandel von Anfang an Teil ihrer Beziehung war.
"Er nimmt es so weit, dass es lähmend sein kann", sagt sie. "Er hat kein Vertrauen in seine Entscheidungsfindung."
Dixon sagt, dass sie manchmal gerne sehen würde, wie ihr Freund verarscht wird, wenn er in diesem Spiel, das alle mit ihm spielen, einem echten Gegner gegenübersteht.
"Er verarscht alles", sagt sie mit ein wenig Bosheit und ein wenig Wein in den Worten, "jemand sollte ihn verarschen."
Sie deutet auf die Menschenmenge, die sich in diesem seltsamen Vorort von Portland zu einer Lasertag-Party für erwachsene Männer eingefunden hat. Auf der anderen Seite des Raumes lehnt Merrill an einem Münzautomaten, der von Arcade-Spielen flankiert wird. Er ist zu seinem 40. Geburtstag in Hemd, Hose und roter Krawatte gekleidet, sein Haar ist perfekt gekämmt.
"Ich meine, warum sind wir alle hier, um Laser-Tag zu spielen? An einem Mittwoch?", sagt sie und lacht. "Mike Merrill."
Vier Jahre nachdem Merrill an die Börse gegangen war, gehörten Estes, der Professor und Merrills Ex-Freundin zu denjenigen, die dafür stimmten, dass die Aktionäre die Kontrolle darüber übernehmen, mit wem er sich verabredet hatte. Berezin, der Typ, mit dem er in der High School Zines gemacht hatte, stimmte mit Nein - und verlor mit 86 Prozent zu 14 Prozent.
Ein Jahr später waren Berezin, Evans und der Professor auf der Gewinnerseite einer Abstimmung, die Merrills "allgemeine Beziehungsvereinbarung" mit Dixon genehmigte, die eine Klausel enthält, die vorschreibt, dass das Paar "mindestens dreimal pro Woche Sex hat, außer in Zeiten von Krankheit, Trennung und Bedingungen, die den Genuss von Sex verhindern". Diesmal stimmte Estes mit Nein.
An Merrills 37. Geburtstag begannen die Abstimmungen mit heißen Diskussionen - insbesondere solche, die den Vertrag mit Dixon ändern würden: "Ich bin besorgt über die Bestimmung in diesem Vertrag, die es dem Paar erlaubt, eine rechtlich bindende Beziehung ohne weitere Eingaben der Aktionäre einzugehen", schrieb ein Aktionär. Estes stimmte zu: "Ich möchte weiterhin meine Unterstützung für Mikes romantische Verbindung mit Aktionär 160 bekräftigen. Aber ich stimme auch der Behauptung zu, dass eine Vorabgenehmigung für ein so bedeutendes Lebensereignis wie eine Heirat eine eigene Abstimmung der Aktionäre verdient. Ich stimme mit "Nein".
Das alles wirft die Frage auf: Tut er tatsächlich, was sie sagen? Was wäre, wenn er Jeans statt der vorgeschriebenen Brooks Brothers Anzüge tragen würde? Was wäre, wenn er sagen würde: "Scheiß drauf" und sein Haus rosa streichen würde, anstatt das von den Wählern geforderte Schwarz? Oder wenn er seine eigenen Pläne für sein Verhältnis zu Aktionär 160 hätte?
"Dann verkaufen die Leute ihre Aktien und gehen", sagt er, "sie erinnern sich und sagen: 'Du tust nicht das, was du gesagt hast. Das macht keinen Spaß.' Das ist ein kaputtes System. Sie würden verkaufen, und der Aktienkurs würde fallen. Und dann würde niemand mehr spielen wollen."
Ich frage mich, ob er an die Abstimmung im November 2016 denkt, als die Aktionäre mit 99 Prozent dem "Proposal Proposal" zustimmten, das besagte, dass er offiziell um die Hand von Dixon anhalten könne, ihn zu heiraten.
In den ersten Junitagen hat er die Frage noch nicht gestellt: "Es ist in der Schwebe", sagt er mir.
Dixon sagt, dass Merrill "sein Leben genießt", dass er "durch und durch positiv" ist, aber dass sein "Glück ein Indikator für einen Mangel an Urteilsvermögen ist".
"Ich will kein normales Leben führen", sagt er mir später, "also lasse ich mich gerne von den Aktionären davon abbringen."
Aber wenn seine Aktionäre dies als Spiel betrachten, sehen sie dann auch, wie ernst Merrill es nimmt? Sicher, eine Vasektomie-Abstimmung ist ein lustiger, den Einsatz erhöhender Gag, aber würden sie immer noch mitspielen wollen, wenn sie ein wenig mehr wüssten? Zum Beispiel, dass er seiner Freundin damals gesagt hat, wenn sie wolle, dass er ihr zuhöre, solle sie mehr Aktien kaufen? Dass er Dixon dasselbe gesagt hat? "Meine Loyalität gilt in erster Linie meinen Aktionären", sagt er. "Entweder sind Sie damit einverstanden, an zweiter Stelle zu stehen, oder Sie müssen sich einkaufen. Anders funktioniert es nicht. Es macht sie kaputt, und ich will sie nicht kaputt machen."
Eines Tages, Anfang Juni, schickt mir Merrill eine Nachricht. Er ist in Los Angeles, um sich mit einer Firma zu treffen, die eine KmikeyM-Reality-Show plant. Er und Dixon befinden sich "in einer nicht so guten Lage", sagt er. Jedes Mal, wenn er darüber spricht, sagt er, fängt er an zu weinen.
Wir reden nicht am Telefon, weil er Angst hat, wieder zu weinen. Aber selbst während wir hin und her tippen, spüre ich einen Kloß im Hals. In den Monaten, in denen ich mit Merrill spreche, habe ich ihn noch nie so roh, so echt und so ehrlich erlebt. Jedes Mal, wenn ich ihn nach pikanten Details darüber gefragt habe, dass er die Hauptrolle in einem Erotikbuch spielen will, oder warum seine Eltern nicht mit mir reden wollen, ist er um die Details herumgetanzt und hat seine Fragen mit einem freundlichen, entschlossenen Geschäftsmannlächeln beendet, das mir sagt, dass ich nicht weiter kommen werde.
"Meine Unfähigkeit, Gefühle zu teilen und mit Menschen in die Tiefe zu gehen, hängt sowohl mit dem Projekt als auch mit den Problemen zwischen uns zusammen. Das Projekt ist also eher eine Darstellung des Problems als das Problem selbst", sagt er, "und indem ich das erkenne, versuche ich, mich zu öffnen."
Für Merrill ist alles ein Projekt, das in Angriff genommen werden kann, das in Flussdiagrammen und Tabellenkalkulationen erfasst werden kann. Ich frage ihn, ob das vielleicht das Problem ist - hat er durch das Verschwinden in einer Figur vergessen, wie er selbst ist?
Nö. Und er glaubt, dass er noch mehr über sich selbst lernen kann, wenn er tiefer in seine neue erotische Rolle eintaucht.
"Wenn ich in der Lage bin, mehr Michelangelo zu sein, dann sollte ich in der Lage sein, Beziehungen zu knüpfen, besser zu sein, Gefühle auszudrücken und mehr mit meinen eigenen Wünschen in Berührung zu kommen", sagt er: "Es ist lustig zu erkennen, dass ein Teil meiner persönlichen Beziehungsprobleme darin besteht, dass ich mich in einer Rolle versteckt habe, und dann ist mein nächstes Projekt, eine neue zu schaffen. Bald werde ich ein ganzes Superhelden-Team haben."
KmikeyM war der Typ, der seinen Freundinnen riet, Aktien zu kaufen: "KmikeyM weint nicht, er öffnet Excel", sagt Merrill.
Michelangelo könnte der 40-Jährige sein, der entscheidet, dass man ein Spiel zu weit treiben kann.
Wie zum Teufel endet das Ganze?
Als seine Beziehung ins Wanken geriet, setzte Merrill ein Kopfgeld von 100 Aktien für die Aktionäre aus, die ihm einen neuen Job verschafften. Ende Juli war er in L.A., stempelte die Uhr und dachte darüber nach, wie man eine Krawatte mit Shorts kombinieren könnte. Inzwischen steht er kurz davor, anderen zu ermöglichen, über ihre Lebensentscheidungen per Weejee abzustimmen. Er wird immer der börsennotierte Mann sein, aber er sagt, dass Weejee es anderen Menschen ermöglichen wird, Interessenvertreter zu finden, die ihnen in ihrem Leben helfen: "Diese Interaktion ist eigentlich das Lustige und Wertvolle, das einen am Laufen hält", sagt er.
Estes hat nie daran gezweifelt, dass Merrill dies wahrscheinlich für den Rest seines Lebens tun wird: "Ich denke, dass dies eine seltsam kraftvolle Art ist, den Menschen die Idee zu vermitteln, dass all diese Dinge gemeinsam mehr Spaß machen", sagt Estes. Aber werden andere Leute mit ihren Spielen so weit gehen wie er? So wie er es eingerichtet hat, endet Merrills Spiel erst, wenn er stirbt - zu diesem Zeitpunkt wird eine Lebensversicherung alle KmikeyM-Gelder gleichmäßig an die Aktionäre verteilen.
Obwohl er also mit diesem Projekt Geld verliert, obwohl es bedeutet, dass Menschen, die er nie kennenlernen wird, den Verlauf seines Lebens bestimmen, obwohl seine Aktionäre ihm sagen werden, dass er schlechte Arbeit leistet und seine Beziehungen ins Trudeln geraten und Menschen wie ich weiterhin von all dem verwirrt sein werden, ist Merrill unermüdlich im Einsatz. Um sich zu verändern. Zu verfeinern. Um eine bessere Investition für die Menschen zu sein, die sich um ihn sorgen, aber auch für die Menschen, die ihm nie die Hand schütteln werden.
Und je länger er das tut, desto mehr verbiegt er die Regeln des Spiels, das er entworfen hat - ein Spiel, dessen Schöpfer und Vordenker er allein bleibt.
Eines Morgens schickt er mir eine Nachricht, in der er mich über eine potenzielle Abstimmung namens "Engineering Conflict" informiert, die darauf abzielt, "ein Konto einzurichten und jedem Journalisten/Reporter, der über KmikeyM schreibt/geschrieben hat, eine Aktie zukommen zu lassen, um einen Interessenkonflikt zu schaffen. Motivieren Sie sie, schmeichelhaftere Artikel zu schreiben, weil sie jetzt investiert sind!"
Was soll der Scheiß?
"Nehmen wir an, ich würde das mit dir machen. Es würde heißen: 'Da ist dein Name, da ist dein Bild'", erklärt er später am Telefon. "Ich denke, es wird zur Abstimmung kommen."
Jetzt bin ich der Nervöse.
"Bitte tun Sie das nicht", sage ich.
Er spürt mein Unbehagen, und ich kann fast hören, wie er über das Telefon lächelt: "Das ist die Art, das System zu verarschen, die ich liebe."
In diesem Moment wird mir klar: Was auch immer mit KmikeyM oder zwischen Merrill und Dixon passiert, dies ist keine traurige Geschichte. Merrill ist kein Opfer. Diese Idee war seine. Er hat die Kontrolle.
Und er wird vor nichts zurückschrecken, um sich neue Spielkameraden zu suchen.