Ich kenne Tommy2Stix erst seit ein paar Stunden, aber er hat bereits mein Autoradio in Beschlag genommen. "Kann ich dir meinen neuen Track vorspielen?", fragt er, reißt das Zusatzkabel aus meinem Telefon und steckt es in sein eigenes, bevor ich antworten kann. Es ist ein Dienstagnachmittag im Februar, und wir fahren durch Hollywood auf dem Weg zum Miracle-Mile-Hauptquartier von G-PEN, der Vaporizer-Firma, die einen Teil der Produktionskosten von 2STIX übernommen hat, Tommys neuer, selbstveröffentlichter LP, die er mir gleich vorspielen wird: "Dab ... Dab ... Tupf ... Tupf ..." Aus dem iPhone ertönt eine Roboterstimme, die eine dröhnende Bassline untermalt. "Das ist aus einem Frank Sinatra-Song", sagt Tommy. Jetzt lobt Sinatras Stimme eine Technologie, die Ol' Blue Eyes rot gemacht hätte: "Dabbin'", die von Hardcore-Kiffern geliebte Methode der THC-Zufuhr, die von G-PENs designorientiertem Vape-Pen verherrlicht und für den Titel von Tommys Song übernommen wurde.
Beim Dabben wird ein THC-Extrakt mit einem Butanbrenner in Dampf verwandelt, wie ihn auch Konditoren zum Backen von Crème brûlée verwenden, was selbst erfahrenen Kiffern einen intensiven Rausch beschert. Gleich zu Beginn des Tracks erzählt uns Tommy, ein G-PEN-Markenbotschafter, in einem nerdigen White-Boy-Ton davon (obwohl Tommy aus Texas stammt und mexikanischer Abstammung ist): "She just wanna dab it / Actin' like an addict / Dabbin' is a habit / On another planet / Now we goin' at it like a bunch of horny rabbits." Zu diesem Zeitpunkt hüpft Tommy auf meinem Beifahrersitz zum Beat herum und rappt live über seine aufgenommene Stimme. "Biegen Sie rechts auf den Wilshire Boulevard ab", unterbricht ihn meine GPS-App, als wir uns dem G-PEN-Hauptquartier nähern, und bringt seinen Track für einen Moment zum Schweigen.
Seine Themen - Schlampen und Gras - sind nicht revolutionär, aber Tommys Beziehung zu Gras unterscheidet sich von der des Durchschnittsrappers. Als der heute 24-jährige Tommy ein Kind war, wurde bei ihm die Zentralkernkrankheit diagnostiziert, eine extrem seltene neuromuskuläre Störung, die durch einen Gendefekt verursacht wird, der dazu führt, dass die Muskeln in ihrem Kern ein Band inaktiver Fasern haben. "Ich habe mich körperlich nicht wie ein normales Kind entwickelt", erklärt Tommy. "Ich habe nie meine ersten Schritte gemacht. Es dauerte eine Weile, bis ich mich endlich selbst aufsetzen und krabbeln konnte." Die nicht degenerative Form der Muskeldystrophie kommt in der Familie vor und verläuft bei Tommys Mutter milder: "Sie kann zwar herumlaufen, aber nicht unbedingt rennen oder springen."
Tommy verbrachte die meiste Zeit seines Lebens auf "unterschiedlich großen Dreirädern" - seine Beine waren stark genug, um in die Pedale zu treten, aber nicht zu gehen. Mit 16 Jahren setzte ein Chirurg 21 Metallteile und zwei Stäbe in seine Wirbelsäule ein, wodurch sein Oberkörper dauerhaft leicht nach vorne geneigt wurde. Heutzutage braucht er - vor allem dank Physiotherapie und Selbstbestimmung - nur noch Krücken, um sich fortzubewegen. Aber mit Tommy geht es immer noch wie in Zeitlupe voran.
Wir halten vor dem Hauptsitz von G-PEN und parken auf dem Parkplatz, den wir uns mit Jack in the Box teilen. Ich reiche Tommy seine Krücken, und er streckt seine Beine zur Tür hinaus, wobei er sich tief in die Krücken stützt, während er sich auf wackeligen Beinen abstützt. "Ich bin nicht in der Lage, mein eigenes Gewicht selbst zu tragen", erklärt Tommy später. Das Aufstehen ist der mühsamste Teil von Tommys Bewegung, bei dem sich sein Unterleib mühsam und schmerzhaft windet. Nach Sekunden des Schüttelns hat er es geschafft, und wir schlendern mit etwa der Hälfte meines üblichen Tempos über den Parkplatz. (Noch nie habe ich die Vorteile eines gut markierten Zebrastreifens so sehr zu schätzen gewusst wie in diesem Moment, als wir gemeinsam eine belebte Straße in L.A. überquerten und die Autofahrer sich vor Ungeduld überschlugen, um uns zu überholen.)
"Während des Studiums habe ich angefangen, mir zu sagen: Scheiß drauf, ich laufe dahin, wo ich hin will", erzählt Tommy. "Wann immer ich müde wurde, habe ich ein paar Medikamente genommen, und dann konnte ich gehen. Er schreibt der Droge zu, dass sie sein Leben in den letzten Jahren verändert hat und ihm geholfen hat, seine Energie zu steigern, seine Schmerzen zu bewältigen und seine geistige Gesundheit zu verbessern. "Gras hat mir geholfen, meine Depressionen zu überwinden, weil ich mit einer Krankheit geboren wurde, die so unglaublich selten ist, dass es außer mir nur noch eine weitere Familie gibt, in der diese Krankheit entdeckt wurde.
Seine Selbstmedikation wurde ermutigt, als er nach seinem ersten Jahr am College nach Texas zurückkehrte und seine Physiotherapeuten wiedertraf, die schockiert waren, dass er seine Fitness und Beweglichkeit ohne ihre Hilfe beibehalten hatte. "Sie sagten: 'Tommy, du bist noch genauso schnell! Und ich sagte: 'Ich habe meine eigene Version von Spinat.'"
Kurz darauf beschloss Tommy, seinen Eltern zu verraten, was für eine Art Spinat es war. "Ich habe vor meiner Mutter einen Joint geraucht und konnte ohne meine Krücken stehen bleiben. Verständlicherweise ist sie ein bisschen ausgeflippt."
Geschichten wie die von Tommy sind wichtig für die medizinische Seite der Legalisierungsbewegung (insbesondere in Staaten wie Texas, die medizinisches Marihuana nicht anerkennen). Ihre Legitimität hängt davon ab, die Öffentlichkeit davon zu überzeugen, dass die Pflanze medizinischen Nutzen hat und dass es unmenschlich und potenziell diskriminierend ist, diese Medizin denjenigen vorzuenthalten, die sie brauchen. Dazu gehört auch ein Rebranding, um die Bewegung von ihren Assoziationen mit der Kifferkultur zu distanzieren. Es geht um "Heilung" und nicht um "Party"; daher das Verb "medikamentieren" anstelle von "sich bekiffen". In Los Angeles, wo illegale, freizeitorientierte Abgabestellen die Polizei dazu veranlasst haben, gegen die gesamte Branche vorzugehen, herrscht eine erbitterte Fehde zwischen einigen medizinischen Aktivisten der alten Schule und unternehmerischeren Geschäften, die dafür bekannt sind, mit Veranstaltungen wie "Bikini Fridays" oder loungeähnlichen Atmosphären eine männliche Kiffer-Demografie anzusprechen.
Das macht Tommy zu einem ungewöhnlichen Fürsprecher: Er wurde im medizinischen Lager geboren, ist aber kulturell gesehen ein Kiffer. (Er ist auch ein aufstrebender Jurastudent und arbeitete kürzlich als Assistent in der texanischen Hauptstadt, wo er in den Zigarettenpausen diskret seinen G-PEN paffte, um sich einen Energieschub zu verschaffen.) Seine Behinderung mag weitaus offensichtlicher sein als bei den meisten anderen, die in der Apotheke einkaufen, aber das bedeutet nicht, dass er den "Bikini Friday" hassen würde. "Ich möchte niemals zu irgendetwas Nein sagen", rechtfertigt Tommy seine #Yolo-Weltanschauung. "Ich habe eine so seltene Krankheit, dass mir schon viele Möglichkeiten verwehrt geblieben sind."
Vor allem will Tommy dazugehören: Er ist jung, schwer behindert und bereit, aufzutrumpfen. Und seit er im Dezember 2012 bei einem Konzert von Action Bronson, dem kiffenden, von G-PEN gesponserten Rapper, kennengelernt hat, fängt das Leben gerade an, gut zu werden. "Ich saß in der ersten Reihe und fuchtelte mit einer Krücke in der Luft herum", erinnert sich Tommy. Bronson riss Tommy die Krücke aus den Händen und begann damit zu rappen. Dann hob er Tommy ebenfalls auf die Bühne. "Ich zog instinktiv zwei Js heraus. Ich reichte ihm eine, und wir fingen an zu rauchen", sagt Tommy. "Als er sah, wie ich mit dem Kopf zum Beat wippte, reichte er mir das Mikrofon und ich spuckte vier Takte aus dem Arsch."
Tommy hatte vorher noch nie gerappt, aber er wurde inspiriert, seine eigenen Sachen zu schreiben. Als im letzten Jahr die SXSW stattfand, war Tommy bereit. Er tauchte bei Bronsons Showcase auf, und als Bronson Tommy in der Menge sah, "rannte er zu mir rüber, hob mich hoch und begann mit mir auf seinen Schultern zu rappen." (Der Auftritt wurde von einem NPR-Fotografen festgehalten und ist auf YouTube zu sehen).
Bronson lud Tommy dann ein, ihn später in der Woche beim Viceland-Showcase zu begleiten, wo Tommy beim Rauchen eines von Folkerts' charakteristischen Produkten auf den G-PEN-CEO Chris Folkerts traf. "Tommy hat den Leuten buchstäblich gezeigt, wie man den Action Bronson-Stift benutzt", sagt Folkerts. Als Folkerts Tommy fragte, wie ihm der Stift gefalle, geriet Tommy ins Schwärmen und Folkerts verriet, dass er ihn erfunden hatte. "Wir saßen da, tranken ein Bier und rauchten. Er fragte: 'Yo, hast du schon mal richtiges BBQ gegessen, seit du in Texas bist?'" sagt Folkerts.
Sie stiegen ins Auto und fuhren zum Salt Lick, einem berühmten Barbecue-Ort außerhalb von Austin. "Ich habe den Rest des Abends mit ihm gechillt", sagt Tommy. "Wir tupften uns einfach ab und aßen Unmengen von BBQ". Kurz darauf veröffentlichte Tommy sein erstes Video zu seinem Song Cripple Flow" und schickte den Link an Folkerts. Folkerts revanchierte sich mit einem Flugticket und einer Einladung zu einem Auftritt bei der 420-Party von G-PEN in Coachella.
Als wir die G-PEN-Zentrale betreten, wird Tommy wie ein zurückgekehrter Held behandelt. "Wie war der Cannabis Cup?", fragt einer der vielen jungen Mitarbeiter des Unternehmens und begrüßt Tommy mit einem Faustschlag. Andere Mitarbeiter sind damit beschäftigt, Lieferungen von G-PEN-Waren vorzubereiten. Die gläsernen Konferenzräume, die den Eingang säumen, sind voll von ernst aussehenden Meetings. Hier herrscht eine Lebendigkeit, die in L.A. selten zu spüren ist, einer Stadt, deren Wirtschaft nicht die hyperaktiven Start-up-Szenen von San Francisco oder New York aufweist und deren Hauptindustrie (d. h. das Filmgeschäft) geschrumpft ist.
G-PEN hat vor kurzem eine 6.000 Quadratmeter große Art-Déco-Bank am Wilshire Boulevard übernommen. Die schicke Ästhetik des Büros spiegelt die anspruchsvolle und designorientierte Marke des Unternehmens wider. (Vape-Pens gibt es ab 80 Dollar, während aufwändigere Geräte - wie ein Vaporizer, der sich in eine diskrete Metallflasche falten lässt - etwa 100 Dollar kosten.) Wir werden in Folkerts' Büro geführt, ein dunkles Kifferversteck in einem alten Banktresor im Erdgeschoss. Es ist voll mit Kifferutensilien und teurer Kunst von namhaften Künstlern wie Bert Rodriguez (dessen Werke 2008 auf der Biennale in Venedig gezeigt wurden) und Wes Lang (der das Merchandise für Kanyes *Yeezus-Tour entworfen hat).
"Diese Neonarbeit war schon in fünf verschiedenen Museen zu sehen und ist mehr wert, als man glauben würde", sagt Folkerts und zeigt auf Rodriguez' minimalistische Lichtskulptur, die wahllos inmitten eines Regals voller bunter Bongs steht. Auf einem anderen Regal über seinem Schreibtisch steht Langs Bronzebüste von Abraham Lincoln. "In der Pfeife befindet sich tatsächlich ein Nug, das er gegossen hat.
Mit seinen gewellten Haaren, der richtigen Menge an Bartstoppeln und seinem komplett schwarzen Outfit sieht Folkerts weniger wie ein Headshop-König aus, sondern eher wie jeder andere Mann, der in der Kreativwirtschaft arbeitet. (Er ist ein Veteran der Musikindustrie.) Das futuristische Design seines Produkts verleiht dem Kiffen Glamour und Diskretion und spiegelt das Bestreben des Unternehmens wider, seine Attraktivität über das Low-End-Ghetto des Kiffens hinaus zu steigern. Partnerschaften mit Snoop Dogg, Action Bronson und zunehmend auch mit Lifestyle-Marken unterstützen diese Mission.
"Wir beginnen, in der Modewelt Fuß zu fassen", sagt Folkerts, während er klebriges THC-Extrakt aus einem Umschlag auf seinem Schreibtisch in den Kopf einer Wasserpfeife schabt, die er gelegentlich mit einem Butanbrenner anzündet, um einen Zug zu nehmen. Zum Zeitpunkt meines Besuchs bereitete sich Folkerts gerade auf die Agenda Tradeshow in Las Vegas vor, auf der Skate-Marken wie HUF und DGK vertreten sind. "Wir haben einen Minigolfplatz, den wir in die Modenschau integriert haben. Wir machen acht verschiedene Kapseln mit verschiedenen Marken. Es ist etwas Besonderes für uns, in eine Modemesse aufgenommen zu werden und die Hauptattraktion zu sein."
Während ich mit Chris spreche, sitzt Tommy auf einem Stuhl in der Nähe, seine Beine berühren kaum den Boden. Er hat die Butanfackel in der Hand und bricht in einen Hustenanfall aus, nachdem er einen großzügigen Zug genommen hat ("Ich huste immer", bietet er zu seiner Verteidigung an). Wenn G-PEN die Zukunft der Marihuana-Industrie repräsentiert - hochwertig, mit einem starken Markenauftritt und (potenziell) Milliarden von Dollar an Einnahmen - dann ist Tommy eine Erinnerung an die Vergangenheit - Gras in erster Linie im Dienste von (echten oder anderen) medizinischen Beschwerden. Heute ist die Beziehung zwischen diesen beiden Lagern nicht immer einfach: Viele Aktivisten, die sich für medizinisches Marihuana einsetzen, machen sich Sorgen darüber, in welche Richtung sich die Grasindustrie entwickeln wird, wenn das große Geld unweigerlich einsteigt. So berichtete die New York Times letzte Woche, dass Washingtons neue Vorschriften für Freizeit-Marihuana zur Schließung vieler älterer medizinischer Marihuana-Apotheken führen werden. Und in Kalifornien haben einflussreiche Aktivisten für medizinisches Marihuana dazu beigetragen, die Verabschiedung eines Gesetzes für den Freizeitkonsum im Jahr 2010 zu verhindern - ein Kampf, der sich wiederholen könnte, wenn die Aktivisten versuchen, das Thema 2016 erneut auf den Stimmzettel zu bringen.
Folkerts ist sich dieses Spannungsverhältnisses bewusst - bei dem es in Wirklichkeit darum geht, wer die Zukunft der Marihuana-Industrie in der Hand hat - und er weist darauf hin, dass seine Beziehung zu Tommy kein strategischer Versuch ist, G-PEN als medizinisch orientierter erscheinen zu lassen, als es ist. "Er unterstützt das Produkt, wir unterstützen Tommy", erklärt Folkerts. "Das ist alles." Aber gleichzeitig gibt er zu: "Es ist toll, dass die Leute sehen, dass jemand mit einer schweren Behinderung den G-PEN als funktionales Gerät nutzen kann. Er ist nicht nur eine Neuheit."
Tommys Video zu "Cripple Flow" veranschaulicht, wie ihre Partnerschaft die typische Trennung zwischen Freizeit- und medizinischer Nutzung verkompliziert. Während Tommy rappend durch die Gegend fährt und sich mit einem Joint "verarztet", wird er von einem maskierten Revolvermann begleitet. Er ahmt auch andere Hip-Hop-Videotropen nach: Er fährt langsam Fahrrad, schwingt seine Krücken wie Messer und lässt sich von einem beliebigen Videomädchen anfassen. "Ich bin ein Boss und rauche diese spanische Moss / Ich bin echter als Rick Ross / Ich tauche meinen glatten Schwanz in Barbecue-Soße / Ich schaue zu, wie Kate Moss ihn langsam ableckt", rappt Tommy in "Cripple Flow". Aber auch hier ist die Botschaft zwiespältig, denn der Text kommt kurz nachdem er am Anfang des Tracks erklärt: "Muscular dystrophy ain't shit to me".
Seine "Von ganz unten angefangen"-Erzählung passt perfekt in einen Hip-Hop-Storybogen. (Diesmal sind die zu überwindenden Nachteile jedoch körperlicher und nicht wirtschaftlicher Natur.) Und sein durch G-PEN unterstützter Aufstieg ins Rampenlicht ist ein Beweis dafür, wie die medizinische Marihuana-Bewegung die Art und Weise verändert hat, wie wir über Menschen mit Behinderungen denken - genauso wie Menschen mit Behinderungen die Art und Weise verändert haben, wie wir über Gras denken. Bei Tommys Entscheidung zu rauchen geht es darum, sich besser zu fühlen und dazuzugehören, indem er die gleichen Wünsche verfolgt, die andere junge Menschen haben, wie Drogen, Sex, Respekt und Ruhm.
"Ich trage dazu bei, das Stigma der Behinderung zu beseitigen und sie sympathisch zu machen, so dass die Leute keine Angst davor haben, weil sie anders ist", sagt Tommy. "Das Gleiche gilt für Gras. Es gibt es nicht ohne Grund, und wir sollten die Menschen nicht in ihrer Meinung über diejenigen einschränken, die sich damit behandeln lassen müssen. Ich rauche, und ich versuche, Jura zu studieren und meine eigene Musik zu machen. Ich lasse mich von nichts zurückhalten."