Im Durchschnitt sind das fast fünf Bilder pro Tag oder etwa eines alle zwei wachen Stunden. Ich verspreche mir immer wieder, dass ich eines Tages anfangen werde, mein Handy und mein iCloud-Konto zu entrümpeln und zu entlasten.
Aber mein ständiges Zögern hat einen positiven Einfluss, denn diese Anthologie klassischer und weniger epischer Ansichten, lächelnder Menschen, Selfies und damit verbundenem Scheiß ist ein zuverlässiges Stück Sozialgeschichte - zugegebenermaßen durch das enge Prisma meiner eigenen Interessen. Die digitale Erinnerungsarbeit hat sich durch das Teilen auf Social-Media-Plattformen per Mausklick und durch automatisierte Alben, die auf magische Weise mit einem begleitenden Soundtrack erscheinen, vervielfältigt. Aber ich erinnere mich an die Zeit vor der Erfindung der Technologie, die wir heute alle als selbstverständlich ansehen - als physische Fotos und unsere eigenen Erinnerungen unsere charakteristische Leinwand bildeten.
Die früheste Erinnerung, an die ich mich ohne die Hilfe eines Fotos erinnern kann, stammt aus dem Alter von etwa drei Jahren, als mein Vater mich hochhielt, damit ich über die Mauer einer Eisenbahnbrücke sehen konnte, was mir einen ungehinderten Blick auf die darunter liegenden Gleise und das geschäftige Treiben mehrerer Züge ermöglichte, die sich dem Bahnsteig näherten. Ich vermute, dass sich diese Szene in mein Gedächtnis eingebrannt hat, denn ich war mir der Aufregung und der Gefahr bewusst, die mit meinen kleinen Beinen verbunden war, die über dem Boden baumelten.
Als ich in meiner Eigenschaft als promovierte Kriminologin gebeten wurde, einen mysteriösen Todesfall zu untersuchen, wurde ich erneut an die Unzuverlässigkeit der menschlichen Erinnerung erinnert. Der frühere Richter am Obersten Gerichtshof der USA, William J. Brennan, sagte einmal wortgewandt: "Es gibt fast nichts Überzeugenderes [für die Geschworenen] als einen lebenden Menschen, der in den Zeugenstand tritt, mit dem Finger auf den Angeklagten zeigt und sagt: 'Das ist er'" (Watkins v. Sowders 1981). In Wahrheit können wir uns nur schlecht an Dinge erinnern, und oft wird das, woran wir uns erinnern, durch Dinge untergraben, die wir uns einfach ausdenken.
Als ich kürzlich in einem alten Familienalbum blätterte, lächelte ich meine Mutter an und erinnerte mich an meine früheste Erinnerung. Sie schaute verwirrt. Als ich die Szene, die Geräusche und die spürbare Angst lebhaft beschrieb, stellte ich mit Erstaunen fest, dass meine Erinnerung an den Auslöser völlig falsch war.
Als ich ins Leere griff und über meine akademischen Qualifikationen nachdachte, wurde meine unmittelbare Verlegenheit und kognitive Verwirrung etwas gelindert, als ich entdeckte, dass die Implantation falscher Erinnerungen ein anerkannter psychologischer Zustand ist. Ein Theorem unterstreicht im Allgemeinen, dass wir nicht allein sind, und so war ich vorerst beruhigt, dass ich nicht unbedingt verrückt bin! Die Forschung legt nahe, dass es mehrere Auslöser geben kann, die uns nachträglich davon überzeugen, dass eine Erinnerung wahr ist. Die Ärzte Elizabeth J. Marsh und Henry L. Roediger III (was für ein toller Name!) kamen zu dem Schluss, dass einer der wichtigsten kausalen Momente der ist, in dem das Ereignis stattfindet und die aufkommenden Stränge der ursprünglichen Erinnerung kodiert werden. Das brachte mich zum Nachdenken. Ich erinnere mich, dass ich als kleines Kind von einer Eisenbahn fasziniert war. Nichts besonders Ausgeklügeltes. Nur ein kleines ovales Gleis mit einer Lokomotive und vielleicht ein paar Waggons. Vor allem aber wurde dies von meiner Mutter bestätigt. Hatte mein jugendliches Gehirn mit seinem aufbrausenden Hang zur Fantasie meine Begeisterung in etwas viel Lebendigeres verschlüsselt? Albert Einstein hat dieses Rätsel vielleicht unbeabsichtigt angesprochen, indem er pragmatisch feststellte: "Die Logik bringt dich von A nach B. Die Phantasie bringt dich überall hin." Mein Ziel bei dem früheren vermeintlichen Kinderereignis - mit meinem Vater auf der Eisenbahnbrücke - schien das La-La-Land zu sein. Gelegentlich können sich auch Erwachsene von diesem Phänomen beeinflussen lassen, vor allem, wenn die Szene mit Stress verbunden ist.
Unbewusste Übertragungen treten auf, wenn ein anderes Erinnerungsbild mit einem anderen kombiniert oder verwechselt wird. Zum Beispiel kann ein Zeuge bei einem stark belasteten Verbrechen wie einem Raubüberfall fälschlicherweise einen Umstehenden oder sogar eine andere Person in einem völlig anderen Zusammenhang identifizieren. Noch beunruhigender ist die Tatsache, dass die Forschung die Annahme unterstützt, dass die Auswahl der falschen Person während des ersten Identifizierungsprozesses die Wahrscheinlichkeit erhöht, dass diese völlig unschuldige Person nach einer falschen Auswahl bei einer Gegenüberstellung angeklagt wird. Schließlich hatte ich erhebliche Vorteile, wenn ich meine Bankgeschäfte online erledigte und nicht in einer Schlange am Geldautomaten stand, um mich um meinen eigenen Scheiß zu kümmern.
Auch Annahmen, die während des Ereignisses durch die Anwendung von bereits vorhandenem Wissen gemacht wurden, können die Erinnerung an das Ereignis revidieren. Ich erinnere mich an ein Gespräch mit einem Arbeitskollegen - zugegebenermaßen ein komischer Kauz - über eine meiner Lieblingsserien, Star Trek: The Next Generation. Nachdem ich aufgeregt von der sensationellen letzten Folge erzählt hatte, zitierte er wortwörtlich große Teile des Dialogs. Wie in Trance nickte ich gehorsam, zwang mich zu einem Grinsen, dachte aber, ob ich wirklich dieselbe Sendung gesehen hatte? Andererseits, haben Sie jemals einen Trekkie auf Speed getroffen?
Wir sind auch dazu verdrahtet, Ereignissen eine Bedeutung beizumessen, selbst alltäglichen Dingen, und das kann oft zu falschen Vorstellungen darüber führen, was angenommen wurde und was tatsächlich passiert ist. Ein Beispiel: Sie packen Ihre Urlaubstasche mit Sonnencreme, Badesachen, Flip-Flops, Strandtuch und einem Buch, um die Sonnenstrahlen zu genießen, und stellen fest, dass Sie Ihre Sonnenbrille vergessen haben. Meistens sind wir davon überzeugt, dass auf den Listen der zugehörigen Gegenstände auch die fehlenden Dinge stehen. Diese Gedächtnislücke hat mich schon ein kleines Vermögen gekostet!
Selbst wenn Erinnerungen gespeichert sind, kann der spätere Abruf durch zukünftige Ereignisse oder Eingriffe erschwert werden, die durch einen anderen Anlass ausgelöst werden. So kamen Anfang der 90er Jahre Forschungsarbeiten u. a. von Professor Elizabeth F. Loftus von der University of California, Irvine, in ihrer Arbeit über die Realität verdrängter Erinnerungen zu dem Schluss, dass einige Psychotherapiepatienten von ihren Therapeuten fälschlicherweise davon überzeugt werden konnten, dass sie in der Kindheit sexuellen Missbrauch erlebt hatten, und entsprechende Erinnerungen an Ereignisse wiedererlangten, die nicht stattgefunden hatten. Auch wir Älteren sind nicht unbedingt vor dieser Suggestion gefeit, vor allem wenn unser inneres Kind angesprochen wird. Wir alle haben in unterschiedlichem Maße die unterbewusste Fähigkeit, uns wie ein Kleinkind zu verhalten, und in dieser menschlichen Eigenschaft steckt das Bedürfnis, es allen recht zu machen, vor allem denen, zu denen wir aufschauen oder die ein verantwortungsvolles Amt bekleiden. Ich bin froh, sagen zu können, dass mein Unfug-Merker immer noch hoch ist, und es braucht nur wenig Ermutigung, um ihn zum Spielen zu bringen. Im Unterricht habe ich oft erlebt, wie diese schelmische Eigenschaft zum Vorschein kam, wenn ich eine Gruppe Erwachsener gebeten habe, sich an die Beschreibung von jemandem zu erinnern, mit dem sie sich zuvor unterhalten haben. Wenn ich ihnen ein Beschreibungsformular unter die Nase halte und sie auffordere, sich selbst an die wichtigsten Merkmale wie Größe, Körperbau und Kleidung zu erinnern, führt das bestenfalls zu einer Sammlung von Vermutungen. Ich kann Ihnen garantieren, dass die meisten Menschen sich an die Schuhe erinnern werden, nämlich an irgendwelche Turnschuhe (in der Regel weiße), selbst wenn die Person Hobnail-Stiefel trug. Ähnlichkeitsvorurteile, bei denen wir ständig Vergleiche zu früheren Episoden in unserem Leben anstellen, neigen dazu, unsere Erinnerungen durcheinander zu bringen und zu verwirren.
Im Bereich der Strafjustiz kamen Untersuchungen in den späten 1980er Jahren zu dem Ergebnis, dass erstaunliche dreihundert von fünfhundert (60 %) der fehlerhaften Verurteilungen auf Augenzeugenfehler zurückzuführen sind. Spätere Untersuchungen, die 1998 veröffentlicht wurden, ergaben, dass vierundzwanzig von achtundzwanzig Personen (86 %), die zuvor durch Augenzeugenaussagen identifiziert worden waren, durch DNA-Beweise entlastet wurden.
Wenn Ihnen bei all diesen Enthüllungen ein Schauer über den Rücken läuft und Sie sich an das wirklich unheimliche Mal erinnern, als Sie sich an einem unbekannten und furchteinflößenden Ort völlig verirrt haben, dann machen Sie sich keine Sorgen, denn auch das ist wahrscheinlich Blödsinn.
In einem Experiment, das von unserer vielbeschäftigten Professorin Elizabeth Loftus und der Sozialwissenschaftlerin Jacqueline Pickerell durchgeführt und 1995 veröffentlicht wurde, schilderten enge Familienangehörige mehrere genaue und nachprüfbare Lebensereignisse, die die späteren Befragten erlebt hatten. Die Probanden wurden dann zu den tatsächlichen Erlebnissen sowie zu einem völlig falschen Szenario befragt, bei dem es darum ging, dass sie sich als Jugendliche bei einem Besuch in einem Einkaufszentrum völlig verlaufen hatten. Von den vierundzwanzig Erstteilnehmern erinnerte sich mehr als ein Viertel an einige Informationen über die falsche Situation. Bei weiteren Tests, bei denen es um die Vortäuschung religiöser Zeremonien, Heißluftballonfahrten und sogar um einen Einlauf in der Kindheit ging, wurde der gleiche Trend festgestellt. Ist es nicht einfach erschreckend, dass man sich irrtümlich daran erinnern oder sogar in Erwägung ziehen könnte, Wasser in sein Arschloch geschoben zu bekommen, um die Entleerung des Darms zu fördern? Eine beschissene Erfahrung, auf jeder Ebene.
Also, was können wir glauben? Wie Oscar Wilde es ausdrückte: "Das Gedächtnis ist das Tagebuch, das wir alle mit uns herumtragen", aber um ganz offen zu sein, beginne ich zu glauben, dass meine Lebensgeschichte meiner Meinung nach ungefähr so zuverlässig ist wie eine anfängliche Erinnerung von Bill Clinton an seine Beziehung zu Monica Lewinsky, eine Erinnerung von Lance Armstrong an seine Drogenabhängigkeit oder eine Aussage von Boris Johnson im Parlament.
Ich fange auch an zu glauben, dass alles, was vor Januar 2011 geschah, ohne den schlüssigen Beweis eines Fotos auf meinem iPhone, ausgesprochen zweifelhaft ist.
Aber bevor ich Sie mit Ihrer eigenen Nabelschau allein lasse - ein letzter Punkt! Testen Sie Ihre eigenen Augenzeugenfähigkeiten. Wie lautet die Reihenfolge (von links nach rechts) auf dem Foto der Identifikationsparade, das ein paar Absätze weiter hinten erschienen ist? Und welche Farbe hat der Teppich im Flur?