Mark Wystratch und Cameron Duddy sind gerade mit dem Mittagessen fertig, als eine SMS von Jess Carson, dem dritten Mitglied ihres Country-Musik-Trios Midland, eintrifft: "Seht euch diese Hosen an", schreibt Carson und schickt ein Foto einer Levi-Wildlederhose mit Schlaghosen dazu.
Wystratch und Duddy werden hellhörig. Sie hatten geplant, sich vor ihrem Auftritt heute Abend im Grizzly Rose in Denver etwas auszuruhen, denn sie waren gerade erst nach Colorado geflogen, nachdem sie in der Nacht zuvor eine wilde Party im Haus des NASCAR-Fahrers Jimmie Johnson in Charlotte, North Carolina, gefeiert hatten. Das war eine ziemlich betrunkene Angelegenheit: Johnson zeigte den Midland-Jungs seinen Flugzeughangar, in dem er seine Autos und eine voll ausgestattete Bar untergebracht hat. Dort setzte Wystratch, der gerade ein Jahr mit rekordverdächtigem Alkoholkonsum hinter sich hatte (seine Worte, nicht meine), den Trend fort. Duddy, der versuchte, das neue Jahr mit einer "reinen Weste" zu beginnen, blieb beim Bier.
Doch selbst wenn sie einen Kater haben, können Wystratch und Duddy Carsons Texten nicht widerstehen. Als besessene Käufer von Vintage-Kleidung mussten sie wissen, wo Carson diese abgefahrenen Wildlederhosen gefunden hat, als sie Denver allein erkundeten.
"Wo zum Teufel bist du?", schießt Wystratch zurück.
Es stellt sich heraus, dass Goldmine Vintage, ein Secondhand-Kleiderladen am Broadway in Denver, nur wenige Gehminuten von Wystrachs und Duddys Mittagslokal entfernt ist. Als sie dort ankommen, ist Carson so in seine Schatzsuche vertieft, dass er seine Bandkollegen nicht einmal begrüßt.
Erst am Abend, als die Band mich in ihren Tourbus einlädt, vergleicht das Trio seine Einkäufe. Wystratch öffnet eine Einkaufstasche und begutachtet Carsons Fundstücke: ein verblichenes rotes Stevie Ray Vaughan-T-Shirt, ein Kragenhemd mit neonfarbenen Muscheln darauf und ein paar Shorts mit schablonierten Bierflaschen, die man auf den ersten Blick für Boxershorts halten könnte.
"Die würde ich nicht unter Schwarzlicht stellen", scherzt Duddy. Er fügt hinzu: "Wir sind wie eine Gruppe von Highschool-Mädchen, die ein Kleid für den Abschlussball kaufen. Die Vorhänge öffnen sich und wir sagen: 'Was haltet ihr davon?'"
Während sich diese behelfsmäßige Modenschau entfaltet, kann ich nicht umhin zu bemerken, wie Midlands Schnäppchenfunde in krassem Gegensatz zur Innenausstattung ihres Luxusreisebusses stehen, einem schnittigen Shuttle mit eingebauten Ledersofas, Formica-Arbeitsflächen und einem Flachbildfernseher. "Es hat etwas von einem Aspen-Timeshare", scherzt Wystratch, als er sieht, wie ich mir den Bus ansehe. "Entweder das, oder eine Zahnarztpraxis."
Der Luxusbus ist eine nützliche, wenn auch etwas naseweise Metapher, um Midlands kometenhaften Aufstieg als gefeierte Country-Musikgruppe zu beschreiben. Noch vor zwei Jahren tourte das Trio in einem gemieteten Econoline-Van. Dann war es ein Winnebago im Stil der 1970er Jahre mit dem Spitznamen "Thor", und jetzt, wo sie auf nationale Tourneen mit Little Big Town und Thomas Rhett gehen, hat Midland ein Upgrade auf ein Aspen Timeshare auf Rädern vorgenommen. Midland hat in der Tat eine rasante und erfolgreiche Entwicklung hinter sich. Die Band wurde gegründet, als die drei Mitglieder im August 2013 auf Duddys Hochzeit in Wyoming zusammenspielten. Da die Chemie stimmte, zogen die Musiker nach Dripping Springs, Texas, wo sie von 2014 bis 2016 ihr Songwriting und ihre Performance in berühmten Honky-Tonks wie Poodie's Hilltop Roadhouse auf Herz und Nieren prüften. Nachdem sie die Unterstützung von Big Machine Records aus Nashville erhalten hatten, veröffentlichten Midland letzten Sommer ihre Debütsingle "Drinkin' Problem" und im September ihr Debütalbum " On the Rocks ".
Der "Throwback"-Sound der Gruppe - der Gesang von Wystrach erinnert an Merle Haggard, die Riffs von Bassist Duddy an den Bakersfield-Sound und Carson nudelt seine Gitarre wie Willie Nelson - hat sich bei Country-Fans als Hit erwiesen. Nach seiner Veröffentlichung am 22. September erreichte On the Rocks Platz zwei der Billboard Top Country Albums Charts und "Drinkin' Problem" wurde für zwei Grammys nominiert.
Die Anziehungskraft, die Midland auf den Mainstream ausübt, und die Umarmung durch die Macher in Nashville lassen vermuten, dass sie das nächste große Ding in der Country-Musik sind, aber leider hat eine frustrierende Debatte sie seit ihrem Durchbruch verfolgt, eine Diskussion - und vielleicht eine oberflächliche - über die Glaubwürdigkeit des Trios. Einfach ausgedrückt: Sind sie authentisch genug?
Die Frage nach der Authentizität hat in letzter Zeit viele aufstrebende Country-Künstler geplagt, da immer mehr Sänger aus Nashville nahtlos in andere Genres übergegangen sind. Nehmen wir zum Beispiel Sam Hunt, der nach seinem Auftritt im rosa Anzug bei den Grammys 2016 mit "Body Like a Back Road" einen Crossover-Hit veröffentlichte, der im Pop-Radio viel gespielt wurde. Natürlich ist Taylor Swifts Abkehr von dem Genre, das sie zum Ruhm katapultiert hat, gut dokumentiert. Das Bizarre an den Midland-Jungs ist jedoch, dass der Großteil dieser Authentizitätsdebatte nicht darauf beruht, wie sie klingen, sondern wie sie sich kleiden, was sich am besten als eine Mischung aus Elvis' Graceland-Sensibilität und dem, was man auf einem Flohmarkt in Tulsa finden könnte, beschreiben lässt. Ein anderes Mal erinnert ihr Look an eine Mischung aus dem Marlboro Man und der Mode der schnauzbärtigen Hipster von Austin.
Die Band besteht darauf, dass niemand sie kostümiert, nur um ihre Anziehungskraft zu erhöhen, und die Shopping-Episode in Denver ist der beste Beweis dafür. Es gibt keine Label-Manager oder Fokusgruppen, die diese Männer in ihrer Rockabilly-Strass-Ästhetik beraten.
Mit der Aufregung vor ihrer ersten Grammy-Verleihung sind Midland bereit, die Diskussionen über ihren Country-Anspruch zu beenden. Und wenn es um ihre Modewahl geht, kann Carson nicht anders, als mit den Augen zu rollen. "Das ist nicht neu", sagt er und deutet auf die Weste, die er an diesem Tag trug, "wir haben nicht erfunden, dass man Stil haben und gleichzeitig Musik machen kann".
Der Ausgangspunkt der Authentizitätsdiskussion um Midland wird von den Bandmitgliedern einfach als "der Artikel" bezeichnet. Bis heute behauptet Carson, das einzige Midland-Mitglied zu sein, das den Artikel tatsächlich gelesen hat, den er für Wystratch und Duddy paraphrasierte, nachdem er am 25. September 2017 auf dem Blog Savingcountrymusic.com veröffentlicht worden war.
Der Artikel stammt aus der Feder von Kyle Coroneos (der unter dem Pseudonym Trigger schreibt) und beginnt wie folgt:
I can't stand these Midland guys. Ich kann ihre Gesichter nicht ausstehen, ich kann ihre bescheuerten Tom-Selleck-Schnurrbärte aus dem Jahr 1985 nicht ausstehen, ich kann ihre dummen Aufmachungen nicht ausstehen, und auch nicht die Tatsache, dass sie die Authentizität zahlreicher Country-Künstler aus Austin und Legionen traditioneller Country-Musiker auf der ganzen Welt mit ihrem falschen Narrativ über das jahrelange Schuften auf dem Highway und das Bezahlen von Gebühren in Spelunken und Honky-Tonks zum Gespött machen.
Wenn Triggers Artikel das Streichholz entzündete, lieferte Rolling Stone das Benzin. Das Musikmagazin entdeckte Triggers Blogbeitrag und veröffentlichte einen Folgeartikel mit dem Titel "How Midland Epitomize the Authenticity Debate in Country" (Wie Midland die Authentizitätsdebatte im Country verkörpert), der nach wie vor zu den Top-Suchergebnissen gehört, wenn man sie googelt.
Als ich nach den beiden Hot Takes frage, geben die Jungs zu verstehen, dass dies ein wundes Thema ist: "Das ist irgendein Troll, der in der Garage seiner Mutter in Texas lebt und anzüglichen, grundlosen und faulen Journalismus schreibt", sagt Duddy. "Ich will nicht mehr darüber reden... wir stehen hier, wir spielen Musik, wir schreiben gute Songs."
Ohne weitere Aufforderung fährt Wystratch fort: "Ich würde sagen, dass 95 Prozent der Leute keine Authentizitätsdebatte über uns führen, es gibt nur einen Verlierer." Die Diskussion geht noch 20 Minuten weiter, und das ist auch verständlich.
Die Band ist auch wegen ihrer früheren Karrieren in die Kritik geraten. Wystratch wurde persönlich angegriffen, weil er ein ehemaliges Unterwäschemodel ist, und Duddy, weil er bei einem Musikvideo von Bruno Mars, dem für den MTV Video Music Award nominierten "24K Magic", Regie geführt hat. Zu letzterem Punkt sagt Carson, er sei verwirrt darüber, warum das etwas Schlechtes sein soll: "Ehrlich gesagt ist die Tatsache, dass wir mit Bruno Mars arbeiten durften, eine der coolsten Sachen, die wir je gemacht haben", sagt er. Duddy hat sogar seine Talente eingesetzt, um bei der Produktion von Midland-Musikvideos zu helfen. (Wystratchs Model-Aussehen hat auch nicht gerade dazu beigetragen, weibliche Fans anzuziehen).
Die Ironie besteht darin, dass keiner der Kritiker von Midland, auch nicht diejenigen wie Trigger, die sich dazu berufen fühlen, den Country zu "retten", sich mit dem eigentlichen Songwriting von Midland auseinandersetzen. Auf den Lautsprechern wird Midland von allen geliebt. Fragt man sie nach ihren Einflüssen, wechselt ihr Ton von defensiv zu echter Besessenheit. Zu jedem der Namen, die sie als persönliche Favoriten aufführen, haben sie eine Geschichte zu erzählen: George Straight, Earl Jackson, Garth Brooks, Dwight Yokum, die Eagles, Gary Stewart...
"Und wenn wir drei zusammenkommen, dann ist all das drin", sagt Wystratch. "Mein Tipp ist also, uns live zu sehen und die Musik zu hören. Wenn ihr unsere Geschichte kennen wollt, wie weit ich und Cam und Jess zurückgehen, als wir uns vor fast 10 Jahren in Los Angeles kennenlernten, wie lange wir schon in der Musik tätig sind, die Tatsache, dass ich auf einer Rinderfarm aufgewachsen bin und meine Familie seit 1977 einen Live-Musik-Honky-Tonk betreibt - ihr solltet glauben, dass wir alles geopfert haben. Und auf dem Weg dorthin gab es Blut, Schweiß und Tränen. Das kann man nicht vortäuschen, Mann."
An dieser Stelle schaltet sich Duddy ein: "Aber ich möchte auch sagen, dass das Aufwachsen auf einer Ranch deine Wahrheit ist, [Mark]. Aber das qualifiziert dich nicht dazu, Country-Musik zu spielen. In der Country-Musik geht es darum", er hält inne und klopft dramatisch auf sein Herz.
"Ich bin in Kalifornien aufgewachsen, und ich liebe Country-Musik. Ich würde es hassen, ein Kind, das einen Artikel liest oder ein Interview hört und in einem verdammten Hochhaus in Manhattan sitzt, abzuweisen und es sagen zu lassen: 'Scheiße, ich kann wohl keine Country-Musik spielen, weil ich nicht auf einer Ranch aufgewachsen bin.'"
"Okay. Verstehe. Das mit der Musik verstehe ich", sage ich, um die Gemüter zu beruhigen, "aber was ist mit deinem Stil? Was sagt ihr den Leuten, die ihn für eine Erfindung halten?"
Die Band erzählt, dass sie alle seit ihrer Teenagerzeit auf der Suche nach Vintage sind. "Ich glaube, wir alle haben den Musiker-Look der 1960er und 1970er Jahre romantisiert", sagt Duddy. "Wenn du mit 8 oder 9 Jahren in deinem Zimmer auf deiner Gitarre klimperst, hört das nicht auf. Die Haare, die Gitarre, die Kleidung - das gehört einfach dazu. Keiner von uns zieht nach der Show eine Jogginghose an. Das ist unser Zeug. Das ist es, was wir tragen."
Und es gab einige harte Monate auf der Straße. Wystrach sagt, dass die Band im letzten Jahr 300 Tage gearbeitet (und vielleicht auch 300 Tage getrunken) hat. Die Bandmitglieder sind zeitweise fast ausgebrannt, die Beziehungen waren gestresst, was zu einer Debatte über Authentizität führte, die aus dem Nichts kam.
"Was mich antreibt, ist einfach das Wissen, dass man auf die Bühne geht und für diese Leute spielen kann", sagt Wystratch und deutet aus dem Tourbus in Richtung Grizzly Rose. Nachdem sie ihre durch die große Höhe trockenen Kehlen mit Tequila und Bier befeuchtet haben, betreten Midland die Bühne vor Hunderten schreiender Fans in dem berühmten Country-Musik-Club in Denver, der den Western-Stil in stereotyper Weise aufgreift. Speichen aus Wagenrädern. Eine riesige Tanzfläche zum Twosteppen. Nicht ein, sondern zwei mechanische Stiere.
Der Club ist ausverkauft, aber der Sound von Midland dominiert, druckvoll, knackig und ausgeglichen durch die sorgfältig ausgearbeiteten Gesangsharmonien des Trios, die unter Country-Bands immer seltener zu finden sind. In der Mitte des Sets werden sie mit einer Tüte Gras belohnt, die jemand auf die Bühne wirft.
"Du solltest Texas anrufen und ihnen sagen, was los ist", scherzt Wystratch, als er das Gras aufhebt. Als nächstes wird ein BH hochgeschleudert.
Die Band hat mir vorhin erzählt, dass diese Art von Geschenken nicht ungewöhnlich ist. Meistens kaufen die Fans von Midland Getränke. Aber Duddy hat schon alles gefunden, von anzüglichen Liebesbriefen bis hin zu einer Zeichnung der Band von einem kleinen Mädchen, die in seinem Gitarrenkoffer steckte. Eine Frau hat sogar eine Jacke für den Hund der Band, Randy Travis, genäht, über den Wystratch scherzt, er sei ein "South Texas pussy hound".
Während des Sets gibt es keinen einzigen langweiligen Moment, aber was das Publikum will, kommt erst bei der Zugabe. Es tobt, als Midland mit "Drinkin' Problem" loslegt, dem Song, der ihnen zwei Grammy-Nominierungen eingebracht hat, eine für den besten Country-Song und eine für die beste Country-Duo/Gruppen-Performance.
Am 28. Januar werden sie im Madison Square Garden herausfinden, ob der Hit ihnen einen oder zwei der begehrten Preise einbringt. "Etwas so Wichtiges wie eine Grammy-Nominierung zu haben, wenn man über die Feiertage nach Hause fährt und mit der Familie spricht, ist schon etwas Besonderes", sagt Carson.
In Erwartung ihres Auftritts auf dem roten Teppich in New York City hat jedes Mitglied sein eigenes Outfit entworfen. "Aber keiner von uns weiß, was die anderen tragen werden; es ist alles geheim", sagt Wystratch. "Für die Preisverleihungen haben wir uns an Hank Williams, Marty Robbins, Graham Parsons und Elvis orientiert - sie haben sich für diese Art von Auftritten besonders herausgeputzt. Das ist der Moment, in dem man den Star spielen kann. Also machen wir es besser."
Muss man sich Sorgen machen, dass das "auf die Spitze treiben" - und das auch noch auf einer nationalen Bühne - noch mehr Kritik hervorruft? "Man muss in seiner Karriere irgendwie mit dieser Art von Scheiße klarkommen", meint Duddy, "hoffentlich bringen wir es jetzt hinter uns und schwingen das Pendel zurück in Richtung Musikproduktion, die durchdacht ist und Spaß macht." Außerdem sagt Wystratch, dass Midland ein Motto hat, mit dem sie ihren Wurzeln treu bleiben: "Wir mögen es, die am härtesten arbeitende Band zu sein und gleichzeitig die verdammt beste Zeit zu haben."