Nachdem ich als Teenager und Anfang 20 mit all den Ralphs, Hugos und Georgios bei Macy's herumgetrödelt hatte, entschied ich mich schließlich für Kölnisch Wasser, als ich meine Frau kennenlernte. In den letzten zehn Jahren war ich ein Bulgari-Typ. Und eine Zeit lang dachte ich, ich würde ein Bulgari-Typ bleiben, bis sie aufhören, das Zeug zu verkaufen, das ich mag.
Mein Verfahren zur Auswahl von Parfüms war weder streng noch wissenschaftlich. Ich habe Proben aus dem Kaufhaus mitgenommen, an ihnen gerochen und mich dann für eines entschieden, das mir gefiel. Das Bulgari-Parfüm, für das ich mich entschied, schien viele Komplimente zu bekommen, meine Frau mochte es, als wir anfingen, miteinander auszugehen, und das war's. Wie Ed Norton, der in Fight Club über sein Ikea-Sofa spricht , hatte ich das Gefühl, dass ich zumindest diesen Teil meines Lebens im Griff hatte, egal, was sonst noch passierte, wenn es um Parfüm ging.
Ein kürzlicher Besuch in meiner Heimatstadt in Michigan änderte meine Meinung.
Als ich ein Kind war, trug mein Vater ein Parfüm, das er hatte herstellen lassen, nachdem Dunhill die Produktion seines Lieblingsdufts eingestellt hatte. Auf meiner Heimreise fand ich eine leere Flasche seines alten, von Dunhill inspirierten Parfums, und als ich daran schnupperte, wurde ich in meine Jugend zurückkatapultiert. Lang schlummernde Erinnerungen an Familienausflüge und Urlaube stapelten sich in meinem Kopf wie ausgespuckte Spielkarten.
Ich habe jetzt selbst zwei kleine Söhne, und mir wurde klar, dass die Sachen, die ich trage, sich bald in ihre kleine Psyche einprägen und untrennbar mit ihren Kindheitserinnerungen verbunden sein werden.
In Anbetracht der Bedeutung meines Dufts erschien mir die Art und Weise, wie ich ihn ausgewählt habe, zu halbherzig.
Und so sitze ich jetzt im Parfümstudio von Julia Zangrilli in Brooklyn und schnuppere an den verschiedenen Holz- und Amberdüften, die die Basisnote meines maßgeschneiderten Parfüms werden könnten, und nehme den Prozess ziemlich ernst.
Zangrilli hat glattes schwarzes Haar, das sie nach unten trägt und das ihr Gesicht umrahmt. Ihr Parfümstudio Nova befindet sich im zweiten Stock eines Brownstone aus den 1920er Jahren. Überall um uns herum stehen Wagen aus gebürstetem Stahl und Bücherregale mit Glasflaschen und Fläschchen mit glasklaren Flüssigkeiten. Wenn das nach einem Chemielabor klingt, ist es das nicht. Die Parkettböden, die originalen Holzarbeiten und die zahlreichen Wandgemälde lassen den Raum eher wie ein Boudoir als ein Labor wirken.
Als ich zum ersten Mal vor ihrem gläsernen Schreibtisch Platz nahm, sagte Zangrilli: "Sagen Sie mir, was Sie mit diesem Duft bezwecken", und ich muss wohl verwirrt geguckt haben, denn sie fügte hinzu: "Versuchen Sie, andere anzuziehen, oder bei der Arbeit zugänglicher zu sein? Oder soll er Ihnen helfen, an den Wochenenden abzuschalten?"
Diese Frage kam mir wie die eines Mannes vor, der zu verschiedenen Anlässen unterschiedliche Parfums trägt, und ich sagte ihr, dass ich das nicht bin. Ich erzählte ihr vom Duft meines Vaters und von meinen eigenen Kindern und von meiner Hoffnung auf ein Parfüm, das ich in jeder Umgebung tragen kann - ob formell oder leger.
Sie hatte darüber nachgedacht: "OK, geben Sie mir ein paar Worte, die beschreiben, wie Sie sich selbst sehen", sagte sie. "Sportlich? Intensiv? Verspielt? Sie hatte hinzugefügt, dass ich auch Wörter nennen könnte, die meinen idealen Duft beschreiben. Selbst wenn ich im Kaufhaus ein Parfüm kaufen würde, wären solche Übungen hilfreich: "Wenn Sie Ihre Absicht und den gewünschten Tonfall kennen, können Sie sich beim Riechen auf Ihre Instinkte verlassen", sagte sie.
Zusammen mit meiner Nase könne ich auch den Marketinghinweisen eines Parfums folgen. Wenn ich etwas Kühles und Frisches suche, wird es wahrscheinlich in einem klaren oder blauen Flakon verpackt sein, und die Werbung zeigt Männer auf Booten oder am Wasser. Wenn die Werbung des Parfums hingegen Braun- oder Goldtöne verwendet und einen Mann im Smoking zeigt, würde es sich wahrscheinlich um einen reichhaltigeren, wärmeren Duft handeln.
Die Wörter, die mir einfielen, waren "Outdoor", "natürlich", "subtil" und "warm"."Mit diesen Informationen bewaffnet, suchte Zangrilli etwa ein Dutzend Basisnoten aus ihren Regalen aus: "Das ist die Grundlage oder der Füllstoff", erklärte sie und fügte hinzu, dass wir eine auswählen oder mehrere kombinieren könnten.
Jetzt taucht sie nacheinander kleine Papierstreifen in die verschiedenen Flaschen, die sie ausgewählt hat, und reicht sie mir über ihren Schreibtisch. Als sie sie mir überreicht, sagt sie mir ihre Namen. Holziger Bernstein. Zedernholz-Vetiver. Balsamischer Rauch.
"Düfte sind ein emotionales Erlebnis", sagt sie, "folgen Sie Ihrem Instinkt." Wenn mir etwas gefällt, und sei es auch nur ein kleines bisschen, sagt sie, ich solle es auf ein Silbertablett legen, das vor mir auf dem Schreibtisch steht. Wenn es mir nicht gefällt, soll ich es in eine kleine Ablageschale werfen.
Nach einer halben Stunde und einem Dutzend verschiedener Basisnoten landen wir bei einer Mischung aus Hölzern, Tannen, Amber und etwas, das sich Clary Sage" nennt, ein krautiger Duft, der mich an meine Großmutter erinnert, und zwar auf eine gute Art und Weise, wie ich Zangrilli sage.
"Clary Sage wurde in vielen klassischen Kölnisch Wasser und Parfüms verwendet", sagt sie und nickt. Sie schlägt vor, ihn als "wärmende" Note und als Hommage an meine Großmutter zu verwenden.
Sobald wir diese Basisnoten haben, befestigt sie die Streifen mit einer großen Papierklammer und lässt mich an der Kombination schnuppern. Auch hier werde ich angewiesen, alle Gedanken, die mir in den Sinn kommen, einfach wegzuwerfen. Nach ein paar konzentrierten Schnuppern sage ich ihr, dass es mir zu sehr nach Rauch riecht: "Wie ein verkohltes Holzscheit", sage ich.
Sie zieht einen der Streifen heraus, und obwohl mir die resultierende Duftkombination besser gefällt, sage ich ihr, dass es mir jetzt zu formal riecht. Sie schneidet einen Teil des Clary-Salbei-Streifens ab und erklärt mir, dass dies den Duft abschwächen wird.
Als ich zufrieden bin, gehen wir zu den "mittleren" und "oberen" Noten meines Parfums über. Düfte von Gräsern, Kräutern, Blumen und Gewürzen werden probiert, hinzugefügt, angepasst und abgezogen. Koriander ist ein Dauerbrenner, während rosa und schwarze Pfefferkörner als zu scharf empfunden werden. Petit-Grain - ein Öl, das aus einer Art Orangenbaum gewonnen wird - ist ein sofortiger Hit. Ich erwähne, dass meine Frau nach Teebaum duftende Produkte mag, und Zangrilli macht sich daran, einige zu mischen, indem er reines Teebaumöl mit Alkohol und Wasser verdünnt.
Nachdem wir schließlich eine Kombination gefunden haben, die mir gefällt, verbringt sie einige Zeit am Computer, um eine chemische Formel zu erstellen, die sicherstellt, dass die von mir ausgewählten Komponenten ausgewogen und harmonisch sind. Dann wiegt sie die verschiedenen Öle und Pflanzenessenzen sorgfältig ab, mischt sie in einem kleinen Fläschchen und sprüht das Ergebnis auf mein Handgelenk: "Ihre Haut und ihre natürlichen Öle sind eine Zutat", erklärt sie. "Etwas, das bei Ihnen stark oder intensiv riecht, riecht bei jemand anderem vielleicht leicht."
Wir warten ein paar Minuten, bis sich der neu aufgesprühte Duft mit der Chemie meines Körpers vermischt hat, aber nach ein paar Mal schnuppern entscheiden wir, dass er zu "unisex" riecht. Zangrilli fügt etwas "reichhaltiges Holz" hinzu, das den Duft zu vertiefen scheint, während es gleichzeitig die schärferen Ecken abrundet. Nach weiteren Optimierungen sind wir schließlich bei einem Duft angelangt, der mir gut gefällt. Er ist warm und frisch, natürlich, aber auch kosmopolitisch.
"Ja, das gefällt mir wirklich", sagt Zangrilli und schnuppert zum vierten oder fünften Mal an meiner Armbeuge: Das ist schön.
Sie mischt mir eine Portion für zu Hause, und ich verlasse Novas Studio in der Hoffnung, dass meiner Frau mein maßgeschneiderter Duft besser gefällt als mein alter Bulgari. Ich bin nicht optimistisch. Ich habe den Bulgari in den acht Jahren, die wir zusammen sind, immer getragen, und sie hat mir immer gesagt, dass sie ihn liebt.
Ein paar Stunden und mehrere Schnüffelgänge später umarmt mich meine Frau und vergräbt ihre Nase in meiner Brust: "Ich liebe es", sagt sie. Es folgen weitere Umarmungen und Nasenvergräbereien. Wenn meine Kinder dieses Zeug in 30 Jahren riechen, werden sie hoffentlich glückliche Erinnerungen daran haben.