"Alles, was wir sein wollten, waren normale Bürger", sagte er später über diesen Vorfall.
Der 15. Verfassungszusatz, der während der Reconstruction hinzugefügt wurde, besagt, dass das Wahlrecht "nicht aufgrund von Rasse, Hautfarbe oder früherer Leibeigenschaft" verweigert werden darf. Doch die vollen Bürgerrechte wurden den schwarzen Amerikanern und anderen Gruppen seit der Gründung dieses Landes verweigert.
Jetzt befinden wir uns in einer Art "Wiederaufbau". Im November haben die schwarzen Wähler diese zerfallende Republik durch ihren schieren kollektiven Willen zusammengehalten und Joe Biden und Kamala Harris um Zentimeter ins Weiße Haus gedrängt. Schwarze Menschen haben sich wieder einmal für ein Land eingesetzt, das sich selten für sie eingesetzt hat. Und sie taten es inmitten einer grassierenden Wählerunterdrückung und auf dem Höhepunkt einer Seuche. Das demokratische Experiment, auf das in den Gründungsdokumenten Amerikas angespielt wird, hatte immer noch einen Puls, auch wenn es am Lebenserhaltungssystem hing.
Partizipation ist wichtig, aber damit die Menschen sich beteiligen können, müssen sie geschützt werden.
Alicia Garza ist Mitbegründerin der Black-Lives-Matter-Bewegung und Leiterin von Black Futures Lab, einer gemeinnützigen Organisation, die sich für den Aufbau schwarzer politischer Macht einsetzt. Das 2018 gegründete Black Futures Lab mobilisiert Aktivisten im ganzen Land, um das ganze Jahr über schwarze Wähler zu aktivieren. Ob es darum geht, Wählerregistrierungsaktionen zu koordinieren, unschätzbare Volkszählungsdaten über schwarze Gemeinschaften zu sammeln oder gegen die grassierende Desinformation zu kämpfen, BFL nutzt Technologie und die gute alte "boots-on-the-ground"-Organisation, um die schwarze Stimme zu retten. Im Jahr 2020 hat BFL rund 2 Millionen schwarze Wähler erreicht.
"Dies ist ein Moment des Wiederaufbaus in diesem Land. Wenn man sich die Geschichte anschaut - die Zeiten, in denen Amerika herausfinden musste, wie es nach einer tiefen Spaltung wieder zusammenfinden kann -, dann waren es immer die schwarzen Wähler, die das Land vorangebracht haben", erklärt mir Garza in einem Telefonat.
"Partizipation ist wichtig, aber damit die Menschen partizipieren können, müssen sie geschützt werden", sagt sie. "Wir haben über Generationen hinweg unter der Last manipulierter Regeln gelitten."
Gerade in diesen Momenten des Übergangs müssen wir am wachsamsten sein. Echte Demokratie ist hart erkämpft, und ihr Schutz ist oft mit Kosten verbunden. Die Gegenreaktion auf die schwarze Wahlbeteiligung im letzten Herbst war brutal und dauert an. Zuerst gab es im Januar den von MAGA angeheizten Aufstand im Kapitol, bei dem ein Polizist starb und die Zukunft des Landes gefährdet wurde. Und nun sehen sich Aktivistinnen und Aktivisten im ganzen Land mit einer Verdoppelung der Wählerunterdrückung durch die von den Republikanern kontrollierten Gesetzgeber konfrontiert. Seit der Wahl 2020 wurden in mindestens 43 Bundesstaaten mehr als 250 Gesetzesentwürfe eingebracht, die darauf abzielen, die Stimmabgabe zu blockieren.
Erst letzte Woche unterzeichnete Gouverneur Brian Kemp aus Georgia ein weitreichendes Wahlgesetz, das einige an Jim Crow erinnern soll. Zu den Maßnahmen gehören Beschränkungen der Briefwahl, die Zulassung unbegrenzter Anfechtungen der Wählerregistrierung und zusätzliche Vorschriften für den Wählerausweis. All dies ist darauf ausgerichtet, das Wählen zu erschweren.
Und es ist kein Wunder, warum: Schwarze Wähler haben in den letzten 20 Jahren fast die Hälfte des Zuwachses der Wählerschaft in Georgia ausgemacht. So kam es, dass der Bundesstaat zum ersten Mal seit 28 Jahren einen demokratischen Präsidenten unterstützte und den ersten schwarzen und den ersten jüdischen Senator aus diesem Bundesstaat wählte. Schwarze Wähler unterstützten Biden mit überwältigender Mehrheit; 93 Prozent der schwarzen Frauen stimmten für ihn.
"Schwarze Menschen in Georgia können manchmal der Kanarienvogel in der Kohlenmine für das sein, was auf andere Staaten in Bezug auf die Unterdrückung von Wählern zukommt", sagt Keauna Gregory, die politische Direktorin von Black Futures Lab, die in Atlanta, einem kritischen Gebiet für die schwarze Wahlbeteiligung, ansässig ist.
Erika Washington, Make It Work Nevada
Keauna Gregory, Black Futures Lab
Am grausamsten unter den neuen Gesetzen in Georgia ist eine Vorschrift, die es verbietet, Wählern, die in der Schlange stehen, Wasser zu geben. Dies ist besonders schwerwiegend, da Wähler in schwarzen Bezirken viel länger warten müssen, um ihre Stimme abzugeben, und manchmal stundenlang anstehen.
Dieser ruchlose Angriff auf das Wahlrecht der Schwarzen, zusammen mit früheren Taktiken wie Wählersäuberungen und unzugänglichen Wahllokalen, sendet eine klare Botschaft. Viele der Menschen, mit denen wir dieses Land teilen, haben das Gefühl, dass die goldenen Versprechen Amerikas nicht allen gehören sollten.
Das sind die schwarzen Frauen.
Menschen wie Alicia Garza, Stacey Abrams, Nsé Ufot, Deborah Scott und LaTosha Brown haben die Herkulesaufgabe übernommen, dieses Land immer wieder vor sich selbst zu retten, oft ohne großes Aufsehen.
Als ich Garza frage, ob sie sich überhaupt müde fühlt, hält sie inne, bevor sie vorsichtig sagt: "Ich muss ehrlich sein: Ich bin die ganze Zeit müde. Und es sollte für uns in Ordnung sein, das zu sagen. Diese Arbeit ist anstrengend."
Aber was lässt sie trotz der Müdigkeit weitermachen?
"Ich erinnere mich daran, dass Veränderungen in unterschiedlichem Tempo stattfinden. Manche Veränderungen brauchen 30, 40, 50, 100 Jahre, andere können über Nacht geschehen", sagt sie. "Es ist wirklich wichtig, dass wir uns so positionieren, dass wir nicht versuchen, auf Dinge zuzusprinten, die Jahrzehnte dauern werden, und dass wir uns auch nicht langsam bewegen, wenn sich Gelegenheiten ergeben."
Wenn wir nicht mitspielen, werden diese Entscheidungen für uns getroffen.
Zwei Dinge sind für die Arbeit des Black Futures Lab von grundlegender Bedeutung: Beziehungen und Daten. Es arbeitet mit lokalen Basisorganisationen im ganzen Land zusammen und vernetzt sie, um die Kommunikation und Koordination bei größeren politischen Initiativen zu verbessern. Es macht die politische Macht der Schwarzen zu einer gut geölten Maschine.
Eine der Partnerinnen von Black Futures Lab ist Erika Washington, die Geschäftsführerin von Make It Work Nevada, einer Kampagne auf Gemeindeebene, die sich für schwarze und farbige Frauen in diesem Bundesstaat einsetzt.
"Sie haben uns Werkzeuge an die Hand gegeben, mit denen wir mehr Menschen erreichen können", sagt sie. "Wir können nicht nur mehr Menschen erreichen, sondern auch unsere Marke und unseren Fußabdruck festigen."
Washington sagt, es sei wichtig, dass die Menschen erkennen, dass es nicht nur um ein bestimmtes Thema in einem bestimmten Staat geht: "So viele Dinge hängen zusammen", sagt sie. "Wenn wir diese Punkte miteinander verbinden, kommen wir der Befreiung und Ermächtigung der Schwarzen näher."
BFL nutzt diese Partnerschaften nicht nur zur Wähleraufklärung und für politische Vorstöße, sondern auch zum Sammeln wertvoller Daten über die schwarze Gemeinschaft.
Nife Olufosoye, der in Dallas ansässig ist, ist der Organisationsleiter von Black Futures Lab. Seiner Meinung nach werden schwarze Wähler von Meinungsforschern oft fälschlicherweise als ein Monolith mit den gleichen Wünschen und Bedürfnissen wahrgenommen. In Wirklichkeit kann die politische Entrechtung für eine schwarze Transfrau in einer ländlichen Gemeinde im Süden ganz anders aussehen als für einen gleichgeschlechtlichen schwarzen Mann in einer Küstenstadt.
Katherine Grainger, Black to the Future Public Policy Institute
Nife Olufosoye, Black Futures Lab
Eines der ersten Projekte des Black Futures Lab war der Start des Black Census Project, bei dem mehr als 30.000 Schwarze in den Vereinigten Staaten zu den Themen befragt wurden, die ihr Leben beeinflussen.
"Wir sind wirklich von Daten angetrieben. Daten sind für gutes Organizing unverzichtbar", sagt Olufosoye, "wir haben die Daten des Black Census Project mit vielen unserer Partnergruppen geteilt. Wir nutzen die Daten, um die politischen Übereinstimmungen zwischen den verschiedenen demografischen Gruppen innerhalb der schwarzen Gemeinschaft aufzuzeigen.
In der Zwischenzeit arbeitet das Black to the Future Public Policy Institute von BFL innerhalb des Systems, um die nächste Generation schwarzer politischer Führungspersönlichkeiten heranzubilden und die politischen Ergebnisse für Schwarze Menschen zu verbessern. Während des 20-wöchigen Programms studieren die Teilnehmer die Kunst der Politikgestaltung und lernen von Berufsstrategen. Die letztjährige Eröffnungsklasse umfasste 39 Teilnehmer.
"Wir haben uns mit den Instrumenten und Taktiken befasst, wie Gesetzesentwürfe zu Gesetzen werden, wie Haushaltsverfahren funktionieren, wie man Sponsoren für Gesetzesentwürfe findet - also mit den Grundlagen, wie Politik gemacht wird", sagt die Juristin Katherine Grainger, die das Institut leitet, "wenn wir nicht mitmachen, werden diese Entscheidungen für uns getroffen.
Die erfolgreiche Durchführung all dieser Kampagnen während einer Pandemie, die Hunderttausende von Amerikanern das Leben gekostet hat, stellte eine Herausforderung dar, die viele für unüberwindbar gehalten hätten.
"Die Pandemie hatte einen enormen Einfluss auf unsere Organisation", sagt Olufosoye, "wir mussten unsere Ziele neu ausrichten und uns stärker auf die digitale Welt konzentrieren. Innerhalb weniger Monate haben wir uns neue Fähigkeiten angeeignet".
Trotz dieser feindseligen Umgebung vollbrachten die schwarzen Wähler im November und Januar wahre Wunder, indem sie Bezirke und sogar ganze Bundesstaaten umkrempelten.
Wir sind angetreten und haben eine Dreierwette gewonnen, aber die gewählten Vertreter sollten verstehen, dass dies mit einer Reihe von politischen Forderungen einherging.
Die außergerichtlichen Morde an schwarzen Amerikanern, darunter George Floyd und Breonna Taylor, lösten im letzten Sommer wochenlange Proteste von Black Lives Matter aus, die den Status quo zum Stillstand brachten. Die nachhaltigen Auswirkungen dieser Demonstrationen und die Tatsache, dass die schwarzen Wähler den Demokraten das Repräsentantenhaus, den Senat und die Präsidentschaft bescherten, haben uns in einen besonderen Moment der amerikanischen Geschichte versetzt. Die Menschen hören und sehen zu. Das gilt auch für Biden, der sich in seiner Siegesrede bei den schwarzen Wählern bedankte und seither schwarze Kandidaten für Spitzenpositionen in seiner Verwaltung ausgewählt hat, wie Marcia Fudge und Michael Regan.
"Wir haben jetzt gewählte Vertreter, die bereit sind, sich in Fragen der Rassengerechtigkeit zu bewegen, und die aufmerksam zuhören", sagt Gregory: "Wir sind angetreten und haben einen Dreifacherfolg erzielt, aber die gewählten Vertreter sollten verstehen, dass dies mit einer Reihe von politischen Forderungen einhergeht. Wir beabsichtigen, diese Macht zu nutzen, um die Dinge für unsere Gemeinden zu verbessern".
Gregory sagt, genau darum gehe es bei dem Mandat Build Back Bolder des Black to the Future Action Fund. Die Agenda enthält eine Reihe von politischen Empfehlungen für die Regierung Biden. Zu den wichtigsten gehören die Sicherstellung der Rassengleichheit bei der Verteilung von Impfstoffen, die Unterstützung des Rechts der Arbeitnehmer auf gewerkschaftliche Organisierung, die Bereitstellung von Bundesmitteln zur Bewältigung des Klimawandels und die Forderung nach einer regelmäßigen Überwachung weißer nationalistischer Gruppen. Einige Zyniker mögen meinen, dass die Forderungen zu viel und zu schnell sind, aber man kann diese Arbeit nicht ohne einen unerschütterlichen Sinn für Vorstellungskraft machen.
Die wichtigste Lehre, die Garza aus dem vergangenen Jahr gezogen hat, ist die, dass "der Wandel konstant ist".
"Im Angesicht des Wandels widerstandsfähig zu sein, das ist es, was es bedeutet, in der Bewegung zu sein", sagt sie: "Wir haben die Pandemie überlebt. Wir haben Übergänge überlebt. Wir haben Chaos und Verwirrung überlebt. Und wir sind immer noch hier und kämpfen. Das ist ein großer Segen."