Etwa 20 Meilen westlich von Port Arthur, Texas, tauchen am Horizont die Raffinerien auf, Schornsteine und verbogene Rohre, die sich blassgrau gegen den klaren Morgenhimmel abheben. Es ist fast anderthalb Monate her, dass Hurrikan Harvey an der Golfküste gelandet ist. Ich bin auf dem Texas Highway 73 und fahre östlich von Houston in Richtung des Goldenen Dreiecks, einer kleinen Region des Bundesstaates zwischen dem Golf von Mexiko und der Grenze zu Louisiana.
Ich fühle mich zu diesem Ort durch eine seltsame Ironie hingezogen. Im Jahr 1901 stieß ein in Österreich geborener Maschinenbauingenieur an einem Ort namens Spindletop ein Loch in den Boden und entdeckte eine Ölquelle, aus der täglich 100.000 Barrel Rohöl sprudelten. Mit dieser für die damalige Zeit beispiellosen Entdeckung begann die Ära der billigen fossilen Brennstoffe. Heute ist das Goldene Dreieck nach wie vor ein wichtiges Zentrum der petrochemischen Industrie, beherbergt die größte Ölraffinerie Nordamerikas und ist für etwa 8,5 Prozent der gesamten US-Ölraffination verantwortlich. Das Dreieck ist auch eine leichte Beute für zunehmend zerstörerische tropische Stürme, Küstenerosion und den Anstieg des Meeresspiegels - Ereignisse, die Wissenschaftler auf den vom Menschen verursachten Klimawandel zurückführen. Der Hurrikan Harvey bot einen Vorgeschmack. In fünf Tagen fielen über 40 Zoll Regen auf die Region und verursachten Überschwemmungen, die ganze Städte von der Landkarte tilgten.
Der Highway 73 führt durch aufgeweichtes Unterland. Abseits der Straße tummelt sich das Vieh im Salbeigestrüpp. Ein Reiher erhebt sich aus dem lavendelfarbenen Blau eines Tümpels an der Flussmündung. Hier ist die texanische Golfküste ein Niemandsland zwischen Meer und Erde, das durch das ständige Schwanken und Abfließen des Wassers geprägt ist. Doch die Raffinerien sind eine düstere Mahnung: Wissenschaftler gehen davon aus, dass irgendwann innerhalb des nächsten Jahrhunderts aufgrund der Erwärmung der Ozeane und des Abschmelzens der Polkappen die gesamte Region chronischen Überschwemmungen ausgesetzt sein oder vom steigenden Meer überflutet werden wird. Diese abgelegene Ecke der Welt ist eine Frontlinie im globalen Krieg gegen den Klimawandel, die schwerer zu ignorieren ist als die verschwindenden Pazifikinseln oder die Wüstenbildung in Afrika südlich der Sahara. Hier, am Geburtsort des heimischen Big Oil, sehen sich die Hauptakteure der Branche frontal mit dem katastrophalen globalen Wandel konfrontiert, den sie mit in Gang gesetzt haben. Und es ist nicht mehr nur eine Frage des Wann. Nach Harvey ist es klar: Der Wandel hat bereits begonnen.
Port Arthur, eine Stadt mit etwa 55.000 Einwohnern, liegt an der südlichen Spitze des Goldenen Dreiecks, zu dem auch die beiden Kleinstädte Beaumont und Orange gehören. Die Gemeinden der Region sind eine Ansammlung von Zwischenteilen - eine Mischung aus industriell und ländlich, wirtschaftlich ungleich, stolz und kämpferisch, vielfältig und doch polarisiert. Die Raffinerien befinden sich im Besitz der reichsten Unternehmen der Welt und liegen in Außenhandelszonen. Demografisch ist die Region etwa in zwei Hälften geteilt: Jefferson County, der größte Bezirk der Region, hat für Donald Trump gestimmt, aber bei der gleichen Wahl eine afroamerikanische Demokratin zum Sheriff ernannt. Die Arbeitslosenquote ist doppelt so hoch wie der Landesdurchschnitt, und das Durchschnittseinkommen liegt etwa 15.000 Dollar unter dem der gesamten USA.
Ich komme am späten Vormittag in Port Arthur an und fahre durch die Innenstadt mit ihren Backsteinhochhäusern aus dem frühen 20. Jahrhundert und den mit Brettern vernagelten Schaufenstern, die alle vom Hurrikan oder vom Verfall oder von beidem gezeichnet sind. Die Auswirkungen von Harvey sind deutlich zu sehen. Man kann den Weg des Hochwassers zurückverfolgen, indem man den Müllhaufen am Straßenrand folgt: verrottete Matratzen, zerrissene Teppiche, durchnässte Sofas und zerknitterte Trockenbauwände. Unter den durchnässten Kartons und zugeklebten Kühlschränken sind einige mit gelber Farbe besprüht, auf der " Nicht annehmen" oder "Nicht zu verkaufen" steht. Gegenüber eines Eisenwarenladens, wo Abholer Rigipsplatten aufladen, ist die Fassade eines verschlossenen Geschäfts mit einer weiteren Botschaft besprüht: Gott segne alle.
Als der Regen kam, wussten die meisten Menschen, dass sie evakuiert werden mussten. Gerald Durham, ein älterer Mann, den ich vor seinem Haus in Bridge City antreffe, wo er Kaffee schlürft, während Nachbarn Müll am Bordstein stapeln, fuhr nach Louisiana und übernachtete in einem Motel, um die Flut abzuwarten. Als er zurückkam, war er erleichtert, dass das Wasser nur bis zur Oberkante seiner Verandastufe stand.
Edward Sanders hatte nicht so viel Glück. Er leitete das Bürgerzentrum von Port Arthur, das während des Sturms in einen Schutzraum umgewandelt wurde. Er erinnert sich, wie er den Regen beobachtete und dachte: "Es wird bald aufhören; es muss aufhören. Der Regen hörte zwar auf, aber erst, nachdem der Stausee nördlich seines Hauses übergelaufen war und das Haus mit einem Meter Wasser überflutet hatte. Dennoch, so Sanders, haben einige Häuser seiner Nachbarn doppelt so viel Wasser abbekommen.
Die Schäden können willkürlich erscheinen - ein Haus ein Totalschaden, sein Nachbar scheinbar unberührt. Die Trennung zwischen den Menschen, die sich durch die Mühsal des Wiederaufbaus quälen, und dem Kleinstadtleben, das seinen schläfrigen Lauf wieder aufnimmt, lässt alles unheimlich erscheinen. Die Menschen und Orte, die ich am lebendigsten finde, sind diejenigen, die irgendwie im Krisenmodus festzustecken scheinen - immer noch angezapft von dem anfänglichen Adrenalin, der Widerstandsfähigkeit und der Entschlossenheit, die in den Stunden nach dem Sturm das Schlagwort "Texas Strong" hervorbrachte und zu einem Anstieg der Anzahl von Tattoos mit texanischen Motiven in den örtlichen Geschäften führte.
Ich halte an einem Ort, der wie eine Kleidersammlung aussieht, und treffe in Bridge City auf Gwen Prine und Lee Morrison, zwei Menschen aus Alabama, die nach Texas gekommen sind und eine einfache Hilfsorganisation namens Thumbs Up on a Mission for Jesus gegründet haben. Seit Wochen sammeln sie Hilfsgüter - Windeln, Kleidung, Wasser, Bleichmittel, Haushaltsgegenstände und Lebensmittel - und verteilen sie fast täglich von Tür zu Tür.
Prine trägt hochgekrempelte Jeans, Flip-Flops und ein T-Shirt mit einer Karte von Alabama auf dem Rücken. Sie sagt, sie habe sich entschlossen, nach Texas zu kommen, nachdem sie eine Vision hatte, in der der Herr ihr sagte, sie solle den Flutopfern helfen. Am nächsten Tag packte sie einen Pickup voll mit Hilfsgütern und machte sich auf den Weg nach Süden. Als sie und Morrison in Texas ankamen, stand ein Großteil des Gebiets noch immer unter Wasser, und die Interstate 10 war gesperrt. Ein Polizist forderte sie auf, umzukehren.
"Nun", so Prine, sagte sie zu dem Beamten, "der Herr hat diesen Lastwagen mit Wasser und Vorräten gefüllt und uns gesagt, dass wir nach Orange fahren müssen".
Der Beamte schaute auf die Barrikade und dann wieder auf Prine und ihren Lastwagen.
"Wenn ihr demselben Herrn dient, dem ich diene, dann fahrt um die Barrikade herum und er wird das Wasser teilen", sagte er.
Sie fuhren weiter und folgten einem schmalen Streifen in der Mitte der Straße, auf dem zu beiden Seiten die Fluten pulsierten. Als sie an der North Orange Pentecostal Church ankamen, luden sie zusammen mit dem Pastor ihre Vorräte aus.
"Die Kirche war vielleicht ein oder zwei Stunden lang geschlossen", erinnert sich Prine, "aber genau zu dem Zeitpunkt, als wir dort waren, ging das Wasser zurück".
Draußen unterhalte ich mich mit einem Anwohner, der den Frauen bei der Fahrt hilft. Ich frage ihn, ob er über die wissenschaftlichen Prognosen besorgt ist, dass Wetterereignisse wie Harvey häufiger auftreten könnten.
"Der Herr legt fest, wie alles sein wird", sagt er mir, "das liegt alles in seiner Hand. Er wird sich um uns kümmern. I believe it."
Die National Oceanic and Atmospheric Administration (Nationale Ozean- und Atmosphärenbehörde) sagt voraus, dass der Meeresspiegel am Sabine-Pass, einer natürlichen Mündung des Sabine-Sees in den Golf von Mexiko, die als wichtige Schifffahrtsroute für die petrochemische Industrie des Goldenen Dreiecks dient, bis zum Jahr 2100 um bis zu drei Meter ansteigen wird. Einige Modelle gehen von einem noch höheren Anstieg aus, wenn die globalen Kohlenstoffemissionen weiter zunehmen. Eine von der NOAA erstellte Karte, die die Auswirkungen auf die Golfküste veranschaulicht, zeigt das langsame Voranschreiten des schmalen blauen Wassers, das sich seinen Weg durch verfügbare Kanäle und tief liegende Gebiete bahnt, Barriereinseln erodiert und die Küstenlinie und sogar Teile des besiedelten Landes auffrisst.
Solche Darstellungen geben jedoch nicht genau wieder, was mit der Küste geschehen wird, wenn das Meer steigt. John Anderson, Ozeanograph an der Rice University, sagt, dass sich die meisten Prognosen auf den allgemeinen Anstieg des Meeresspiegels konzentrieren, aber er ist besorgt über die Geschwindigkeit des Anstiegs. Wenn man sich die letzte große Periode des Meeresspiegelanstiegs am Ende der Eiszeit ansieht, begünstigten hohe Anstiegsraten eine schnellere Erosion der Küstengebiete, was zu einer Meeresbrandung führte, die sich schneller landeinwärts bewegte. Wenn die Erosionsrate weiter zunimmt, so Anderson, könnten ein paar Meter Meeresspiegelanstieg an der Golfküste einen Verlust von bis zu 30 Fuß Küstenlinie pro Jahr bedeuten.
Der Anstieg des Meeresspiegels wird die Auswirkungen der zunehmenden Stürme noch verstärken. Dieser Teil der Golfküste ist mit Hurrikanen vertraut, aber so etwas wie Harvey hatte hier noch niemand erlebt. Die Schwere des Sturms ist auf zwei merkwürdige Phänomene zurückzuführen: die unglaubliche Menge an Feuchtigkeit, die er im ungewöhnlich warmen Golf von Mexiko aufnahm, und die Art und Weise, wie das System über Südosttexas zum Stillstand kam. Die Wissenschaftler sind sich noch nicht sicher, was letzteres verursacht hat. Seit 2010 sind die kontinentalen Windsysteme, die den Hurrikan nach Norden getrieben hätten, zusammengebrochen, und Störungen der atmosphärischen Strömungen, die durch die Erwärmung des Klimas verursacht werden, könnten ein Faktor sein. Die Wissenschaftler sind sich jedoch sicher, dass die Klimaerwärmung Harvey überlastet hat. Als er über Yucatán zog, war Harvey kaum ein Tropensturm. Als er dann auf den wärmeren Golf von Mexiko traf, wuchs er innerhalb von 48 Stunden zu einem Hurrikan der Kategorie 4 heran.
Die Wissenschaft ist eindeutig: Der Meeresspiegel steigt, die Stürme werden stärker, und wenn nichts getan wird, um die Kohlendioxidemissionen einzudämmen, wird alles nur noch schlimmer werden. Die amerikanische Öffentlichkeit stimmt dem zunehmend zu. Laut einer Gallup-Umfrage aus dem Jahr 2017 steigt der Prozentsatz der Amerikaner, die an die globale Erwärmung glauben und deren Ursache auf menschliche Aktivitäten zurückführen, immer weiter an. Selbst unter denjenigen, die bei der letzten Wahl für Trump gestimmt haben, glaubt nur jeder Dritte nicht an die globale Erwärmung. Und in den letzten Jahren haben die meisten Ölgesellschaften gegenüber ihren Investoren und der Öffentlichkeit zugegeben, dass sie sich der Risiken im Zusammenhang mit dem globalen Klimawandel bewusst sind.
In einer Rede auf einer Energiekonferenz im Jahr 2016 bezeichnete der Präsident und Vorstandsvorsitzende von Saudi Aramco, Amin Nasser, die Bewältigung des Klimawandels und die ökologische Nachhaltigkeit des Planeten als ein "entscheidendes Ziel" (Saudi Aramco besitzt die Motiva-Raffinerie, die größte in Nordamerika und eine Säule des Goldenen Dreiecks). Eine Erklärung von ExxonMobil mit dem Titel "Unsere Position zum Klimawandel" spricht von der Notwendigkeit, sowohl die Herausforderungen des Klimawandels zu bewältigen als auch "Milliarden von Menschen aus der Armut zu befreien", ruft zu einem konstruktiven politischen Dialog auf und verweist auf seine eigenen Bemühungen, die Treibhausgasemissionen in seinen Betrieben zu reduzieren.
"Es besteht ein breiter wissenschaftlicher und politischer Konsens darüber, dass Maßnahmen ergriffen werden müssen, um die Risiken weiter zu quantifizieren und zu bewerten", heißt es in der Erklärung."(Als ich eine Sprecherin von ExxonMobil per E-Mail um Auskunft darüber bitte, ob Harvey und der Klimawandel im Allgemeinen die langfristige Planung des Unternehmens in Bezug auf seine Anlagen im Goldenen Dreieck beeinflusst haben, schickt sie eine E-Mail mit Links zu internen Artikeln, in denen die Widerstandsfähigkeit des Unternehmens bei der Bewältigung von Harvey und die Arbeit der Ingenieurteams bei der Wiederherstellung der vollen Betriebskapazität der Raffinerien gepriesen werden).
Doch der Klimawandel bleibt ein polarisierendes politisches Thema. Letztes Jahr kündigte Präsident Trump an, dass die Vereinigten Staaten aus dem Pariser Abkommen aussteigen würden, und 2012 twitterte er, die globale Erwärmung sei eine chinesische Verschwörung. Die großen Medien neigen dazu, das Thema zu ignorieren. Laut einer Analyse von Media Matters hat in den zwei Wochen der Berichterstattung vor und nach Harvey nur einer der drei großen Fernsehsender überhaupt über den Klimawandel im Zusammenhang mit dem Sturm gesprochen.
"In Texas gibt es viele Interessen, die gegen eine Regulierung des Klimawandels sprechen", sagt der Klimawissenschaftler Andrew Dessler, Professor für Atmosphärenwissenschaften an der Texas A&M University und Mitverfasser von The Science and Politics of Global Climate Change: A Guide to the Debate: "Ich glaube, in ihrem Herzen wissen sie, dass es wahr ist.
Am Fuße der Rainbow Bridge, die die Mündung des Neches River in den Sabine Lake überspannt, führt eine unbefestigte Straße an einem verschlossenen Köderladen, einem Jachthafen und einigen kleinen Lagerhäusern vorbei. In der Nähe steht ein großer Bagger auf einem Erddamm, der riesige Klumpen schwarzer, schlammiger Erde anhebt und auf den Hügel kippt.
Nebenan in einer kleinen Lagerhalle treffe ich Mary Burdine, die Inhaberin von DBS Electronics, einem Unternehmen für Schiffselektronik, das Schlepper im Kanal bedient. Burdine sitzt hinter einem alten Aluminiumschreibtisch, trägt ein graues T-Shirt und eine Brille, ihr braunes Haar hat sie zu einem Pferdeschwanz hochgesteckt. Der Erdbewegungsmotor, erklärt sie, hat nichts mit dem Sturm zu tun. Sie glaubt, dass er Teil der laufenden Erweiterung der Total Petrochemicals USA-Raffinerie ist, die sich auf der anderen Seite des Sumpfes gegenüber ihrem Geschäft befindet. Die Baggerarbeiten für die Erweiterung haben die Entwässerung des gesamten Gebiets beeinträchtigt, so dass sich das Wasser bis zum Bauernmarkt auf der anderen Straßenseite zurückstaut und sich der Kanal hinter dem Büro mit Schlamm füllt. Burdine sagt, sie habe nichts gegen die Erweiterung der Raffinerie - "Wenn ich Gestank rieche, rieche ich Geld", sagt sie - aber sie ist verärgert darüber, dass die Regierungsbehörden, die mit der Überwachung der Erweiterung beauftragt sind, ihr Land nicht vor den Auswirkungen der Erweiterung schützen.
"Sie schieben den Schwarzen Peter immer weiter", sagt sie, "niemand hat eine Antwort. Keiner hat eine Lösung für das Problem, das sie da unten geschaffen haben."
Burdines Frustration deutet auf einen Aspekt des Klimawandels hin, der bei Berechnungen des Meeresspiegels und der Angst vor Superstürmen oft übersehen wird: Die menschlichen Kosten werden nicht nur durch wissenschaftlich gemessene Auswirkungen zu spüren sein, sondern auch dadurch, wie Industrie und Regierung auf die allmählichen Veränderungen reagieren und sich anpassen. Dieser abgelegene Jachthafen, in dem ein Bauernmarkt fast ständig überflutet ist und ein Kanal, der ein kleines Unternehmen unterstützt, ausgebaggert werden muss, zeigt auf eine kleine, wenn auch nicht unbedeutende Weise, dass das Schachspiel bereits im Gange ist. Und Burdine weiß, dass es nur noch schlimmer werden wird.
"Der Meeresspiegel wird steigen. Das ist klar", sagt sie. "Die Eisberge schmelzen. Das ist eine Tatsache. Man muss kein Genie sein, um das herauszufinden."
Die Straße nach Süden in Richtung Sabine Pass durchschneidet die Raffinerien von Valero und Motiva. Rohre verlaufen im Zickzack in alle Richtungen und zischen, wenn sie aus dem Boden aufsteigen, die Straße überqueren und wieder in die Erde eintauchen. Schornsteine spucken riesige Wolken aus aschweißem Rauch. Berge von schwarzer Kohle stehen neben plumpen zylindrischen Lagerbehältern und runden weißen Kugeln aus Druckgas.
Die großen Ölkonzerne haben zwar zugegeben, dass sie sich der drohenden Gefahren des Klimawandels bewusst sind, aber keiner von ihnen scheint etwas zu unternehmen. Die Ausbaggerungsarbeiten von Total in der Nähe der Rainbow Bridge sind vermutlich Teil einer 1,7 Milliarden Dollar teuren Erweiterung, und Saudi Aramco plant, in ein ähnliches Projekt mit einem Volumen von bis zu 30 Milliarden Dollar zu investieren.
"Sie wissen, dass der Meeresspiegel steigt. Sie haben eine Risiko-Ertrags-Kalkulation durchgeführt - wie viel kostet das?", sagt Dessler, "Die großen Unternehmen machen mir keine Sorgen. Was der Wirtschaft schaden wird, ist, dass die Menschen überflutet werden. Das ist eine gesellschaftlich destabilisierende Kraft".
In den meisten Medienberichten über den Klimawandel werden die Auswirkungen filmisch dargestellt: die klaffenden Höhlen der antarktischen Eisschilde; das rauschende Schmelzwasser, das Gletschermühlen in die weiße Weite Grönlands bohrt; Animationen der steigenden Meere, die sich wie eine große blaue Python um die New Yorker Skyline zusammenziehen. Aber die meisten der Millionen von Menschen, deren Leben sich durch den Klimawandel verändern wird, werden diese Veränderungen wie die Menschen, die mit den Folgen von Harvey zu kämpfen haben, auf tausend subtile, heimtückische Arten erleben - auf Arten, die oberflächlich betrachtet vielleicht nicht einmal etwas mit Kohlendioxidemissionen zu tun haben.
Zunächst passte Harvey in das filmische Narrativ des Klimawandels und lieferte den Fernsehsendern rund um die Uhr Outtakes von Katastrophenfilmen - Bilder von gewöhnlichen Vorstadthäusern, die bis zu den Dächern überflutet waren. Aber die meisten Kameras waren weg, bevor die Besitzer dieser Häuser die soziale Destabilisierung durch Harvey erlebten: die physischen und psychischen Qualen, die es mit sich bringt, Möbel auf den Bordstein zu schleppen, Rigipsplatten herauszureißen, literweise Bleichmittel zu kaufen, schwarzen Schimmel zu schrubben, überschwemmte Papiere zu sichten, um einen Arbeitsplatz zu finden und zu entscheiden, was, wenn überhaupt, aus dem Leben vor Harvey noch zu retten ist.
Das Erschreckendste an Harvey war vielleicht nicht sein Ausmaß oder die Dramatik seiner monströsen Winde, Regenfälle und Überschwemmungen, sondern die Art und Weise, wie der Hurrikan zeigte, wer die Last künftiger Naturkatastrophen tragen würde. Der Anstieg des Meeresspiegels wird weiterhin die Küstenlinien verändern, aber der Klimawandel ist kein rein natürliches Phänomen. Die allgemeinen destabilisierenden Kräfte, die Dessler beschreibt, werden auch sozioökonomischen Verwerfungen folgen.
In Rose City, einer Stadt mit 523 Einwohnern, wurde bis auf ein einziges Haus alles bis zur Dachlinie überflutet.
Die Stadt liegt in einem dunklen, sumpfigen Wald im Überschwemmungsgebiet des Neches River, direkt südwestlich eines großen Sand- und Kieswerks. Wenn man durch die Straßen der Stadt fährt, trifft man auf eine Verwüstung wie nirgendwo sonst in der Region. Die Häuser verrotten in der Nachmittagshitze, bei einigen sind die Fenster zerstört, bei anderen fehlen ganze Wände. Schimmel ist an den Innenständern und an den Dachrinnen sichtbar. Überall stapelt sich der Müll. Ein kompletter Schornstein, der noch mit der Feuerstelle verbunden ist, liegt in einem Hof in der Nähe des Bordsteins.
In der Nähe des kleinen einstöckigen Rathauses verteilt ein aus Schiffscontainern gebautes provisorisches Katastrophenhilfezentrum Hilfsgüter. Ein Freiwilliger weist mir den Weg zu Eric Klein, dem Geschäftsführer und Gründer von Can-Do, einer gemeinnützigen Organisation für Katastrophenhilfe mit Sitz in Marina del Rey, Kalifornien, die die Hilfsaktion in Rose City leitet. Klein, der um die 40 zu sein scheint, trägt ein schwarzes T-Shirt, Jeans, Ohrstöpsel und eine Tarnkappe. Er gründete Can-Do, nachdem er nach einem Autounfall eine Entschädigung erhalten hatte. Seitdem war die Organisation in den von Katrina, Rita, Ike, dem Erdbeben in Haiti und anderen Katastrophengebieten betroffenen Gebieten im Einsatz. Im Jahr 2008 war er Kandidat in Oprahs philanthropischer Reality-TV-Show The Big Give.
Heute sieht Klein müde aus. Seit dem Sturm sind nun anderthalb Monate vergangen, und keines der Häuser in Rose City ist bewohnbar, und die Stadt hat immer noch kein fließendes Wasser. Die Hilfsorganisationen, sagt er, sind nirgends zu finden. Das Rote Kreuz kam am Vortag, um die Einwohner für die Hilfe zu registrieren, parkte aber einfach seinen Lastwagen mit dem Markenzeichen an der am besten sichtbaren Straßenecke und verteilte 1-800-Nummern. Das sei eine altbekannte Masche, sagt Klein, der einen ProPublica-Bericht über die Reaktion des Roten Kreuzes in Haiti erwähnt, in dem festgestellt wurde, dass die Organisation nur wenig von den Millionen, die ihr gespendet wurden, für konkrete Hilfsmaßnahmen ausgegeben hat. Ähnlich nutzlos sei die FEMA gewesen, sagt Klein, die den Bewohnern riet, zum Regierungszentrum zu gehen, um dort einen Zuschuss von 2.000 Dollar für die Umsiedlung zu beantragen, was sich laut Klein als Sackgasse herausstellte.
Wenn man sich die Häuser in Rose City ansieht, kann man sich nur schwer vorstellen, was 2.000 Dollar bewirken sollen. Und der Wiederaufbau nach den Überschwemmungen geht über die bloße Reparatur von Häusern hinaus: An der Golfküste gingen nach dem Hurrikan etwa 27.000 Arbeitsplätze verloren, und langfristige Gesundheitsprobleme im Zusammenhang mit durch Mücken übertragenen Krankheiten, Schimmel, Stress und Ängsten treten erst jetzt an die Oberfläche. Das Gulf Coast Health Center meldet 10 Prozent mehr Patienten als im letzten Jahr um diese Zeit, und die Einwohner klagen über Atemprobleme und Hautausschläge. Die Ärzte versorgen die Patienten mit Hepatitis-A-Impfstoffen und Insektenschutzmitteln zum Schutz vor dem Zika-Virus. Einige Ärzte warnen, dass ein längerer Kontakt mit Schimmelpilzen zu neurologischen Störungen führen kann. Selbst wenn die Hilfe alle Opfer erreichen würde, gibt es einige Dinge, die mit Geld allein nicht zu beheben sind.
Die Region scheint in eine neue Phase des Aufschwungs einzutreten: eine Zeit, die weniger von den wesentlichen Sorgen des Alltags als vielmehr von Unsicherheit und Zukunftsängsten geprägt ist. Sie stellt die Annahmen in Frage, die die Welle des guten Willens, die auf eine nationale Tragödie folgt, nähren. Das Ausmaß, die Komplexität und die Häufigkeit von Ereignissen wie Harvey nehmen zu, und ihre Intensität deutet darauf hin, dass das bestehende soziale Sicherheitsnetz und unsere berühmte amerikanische Tapferkeit möglicherweise nicht ausreichen. Diese neue Phase geht einher mit dem unguten Gefühl, dass wir trotz der massiven Mobilisierung staatlicher Dienste und der Milliarden von Dollar an Spendengeldern am Ende des Tages auf uns allein gestellt sind.
Was ist, wenn ein Harvey einmal im Jahr oder alle zwei Jahre oder sogar alle vier Jahre auftritt? Vielleicht ist diese Frage nicht mehr hypothetisch. Im vergangenen Jahr wurden die USA von den Hurrikanen Harvey und Irma heimgesucht und Puerto Rico wurde von Maria heimgesucht. In Nordkalifornien wüteten Waldbrände, nachdem veränderte Klimamuster zu rekordverdächtigen Temperaturen und ungewöhnlich starken Winden geführt hatten. Über jedes dieser Ereignisse wurde rund um die Uhr in den Medien berichtet, bevor die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf die nächste Katastrophe gelenkt wurde. Und in jedem dieser Gebiete findet sich das, was Harvey im Goldenen Dreieck hinterlassen hat: Menschen, die darum kämpfen, einen Weg nach vorne zu finden.
Auf dem Weg aus der Stadt folge ich einer letzten Müllspur zu einem verschütteten Bayou, der unter der Manning Street in North Beaumont auf dem Weg zum Neches River verläuft. Die Straße ist übersät mit 80 Jahre alten Schrotflintenhütten und winzigen Bungalows. Chris Edwards steht vor dem entkernten Haus seiner Mutter. Von der Treppe aus kann man die geschwärzten Ständer im Inneren sehen und den tiefen, giftigen Schimmelgeruch riechen. Edwards sagt, dass sein Onkel den größten Teil der Demontagearbeiten erledigt hat, obwohl Edwards versucht hat, zu helfen, wenn er nicht in seinem Job als Angestellter bei Exxon-Mobil war. Sein Onkel sitzt auf der Treppe mit einer Zigarette an den Lippen und starrt auf den Boden.
Die Familie lebt seit Jahrzehnten auf dem Grundstück, die Cousins wohnen die Straße hinauf. In all den Jahren, sagt er, sei das Wasser nie über den Bordstein gekommen. Er kann sich nicht erklären, wie die Überschwemmung dieses Mal so schlimm sein konnte, und er ist fest davon überzeugt, dass es mit der Freigabe des Wassers aus dem Stausee zusammenhängen muss. Richard LeBlanc, der Leiter des Jefferson County Drainage District 6, sagt jedoch, dass North Beaumont überflutet wurde, nachdem die enormen Regenmengen, die in dem größtenteils unbebauten Land nördlich der Stadt niedergingen, im Wassereinzugsgebiet versickerten und im Laufe einiger Tage den Neches River und seine Nebenflüsse überschwemmten.
Wenn man vor dem zerstörten Haus der Familie Edwards steht, scheint es kaum eine Rolle zu spielen, was man über die Ursache für all das Unglück und die Verwüstung glaubt. Das Ergebnis ist das gleiche.
"Es ist traurig, Mann", sagt Edwards, "du kennst doch die Leute, die ihr ganzes Leben lang arbeiten, um etwas aufzubauen, und dann liegt dein ganzes Leben auf der Straße, auf dem Müllhaufen.
"Was wird deine Mutter tun?", frage ich.
"Sie akzeptiert es als das, was es ist", sagt er. "Mehr kann man nicht tun. Man muss es einfach so akzeptieren, wie es ist, und versuchen, so gut es geht, weiterzuleben. Es ist schwer. Es ist ein harter Schlag. Aber so ist das Leben. Entweder man sitzt herum und weint darüber oder man nimmt den Kopf hoch und versucht, weiterzumachen."
Bevor ich die Stadt verlasse, beschließe ich, nach Spindletop zu suchen, dem Ort, an dem alles begann. Ich finde einen Obelisken aus Granit, der auf einer unberührten Wiese neben einem malerischen Museum steht, das einer kleinen Grenzstadt nachempfunden ist. Doch als ich die Markierung lese, stelle ich fest, dass sie nicht den Ort Spindletop markiert. Das Denkmal wurde vor einigen Jahren versetzt, weil jahrzehntelanges Graben, Bohren und Pumpen nach Öl, Erdgas, Schwefel, Sand und Kies an der eigentlichen Stelle den Boden verwüstet und instabil gemacht hatten. Ich fahre eine Meile nach Süden und versuche, den ursprünglichen Standort der Bohrung zu finden; er ist durch ein Netz von Eisenbahnschienen und Stacheldrahtzäunen verbarrikadiert, die Teile der Industriebrache schützen.
Ich höre immer wieder die Stimme von Chris Edwards. Was bedeutet es, "weiterzumachen", wenn man mit so kolossalen Kräften wie dem Klimawandel konfrontiert ist? Es ist schwer, die Parallele zwischen unserer Entwicklung und der Geschichte von Spindletop zu übersehen: die Erde aufzubrauchen, bis nichts mehr übrig ist.
Aber Edwards' Ausführungen sprechen eine andere dringende Frage an: Wie werden wir uns auf den Wandel vorbereiten, von dem wir bereits wissen, dass er bevorsteht? Wenn Hurrikan Harvey ein Hinweis darauf ist, besteht unsere derzeitige Antwort darin, dass wir diejenigen, die über die nötigen Mittel verfügen, aus dem Weg gehen lassen, während wir den Rest sich selbst überlassen - de facto die Haltung einer Gesellschaft, die ihr eigenes Schicksal immer noch verleugnet. Es wird nicht leicht sein, diese Haltung zu ändern, aber es könnte mit der Entschlossenheit beginnen, die Edwards angesichts der Katastrophe geäußert hat. Die Zukunft mag stürmisch sein, aber ihre Geschichte kann noch geschrieben werden.