Zwei bärtige Männer in Jeans und alten T-Shirts kommen die Hinterbühnentreppe des McDonald Theatre in Eugene, Oregon, hinunter und tragen einen Hot-Dog-Roller - eine dieser glänzenden, mit Fett gefütterten Vorrichtungen, die sich in Lebensmittelgeschäften endlos drehen. Beim Aufbau beobachte ich sie von der nahegelegenen Couch aus, die ich mit zwei der Gründungsmitglieder von Portugal. The Man, einer Band, die sich mit ihrem exzentrischen Psych-Pop seit mehr als einem Jahrzehnt knapp unterhalb des Mainstreams bewegt. Letztes Jahr überraschte die Gruppe alle, auch sich selbst, mit dem großen Erfolg von "Feel It Still", einem ansteckenden, von Motown inspirierten Jam, der von Leuten wie dem ehemaligen Präsidenten Barack Obama gelobt wurde, der ihn in seine Playlist der "Lieblingssongs des Jahres 2017" aufnahm.
Nur ein paar Tage zuvor hatte der Song der Gruppe aus Portland einen Grammy für die beste Pop-Duo/Gruppen-Performance eingebracht. Jetzt, zum Auftakt ihrer ersten Tournee 2018, schauen sie vergnügt zu, wie Roadies ihr brandneues Gerät aufstellen. Wenn alles nach Plan läuft, wird es sie auf ihrer Reise um den Globus begleiten und Hunde für die Band, die Crew, die Vorgruppen und alle anderen, die zufällig in der Nähe sind, aufwärmen. "Gönnen Sie sich etwas", sagt Bassist Zach Carothers. Sänger und Gitarrist John Gourley, der mit Carothers und mir auf der Couch sitzt, ist schweigsam; er kommt mir schüchtern vor. Aber sobald er anfängt, hat er viel zu sagen.
"Das wird erst in ein paar Wochen richtig gut werden", sagt er, während ein Mitarbeiter die Walzen belädt. "Wir müssen erst ein paar Schichten auftragen." Gourley hat einen Akzent, den ich nicht einordnen kann. Carothers klingt, als wäre er in Südkalifornien aufgewachsen. Von den anderen Bandmitgliedern sitzt der zweite Gitarrist Eric Howk im Tourbus (er ist seit 2007 durch einen Baustellenunfall vom Brustbein abwärts gelähmt). Schlagzeuger Jason Sechrist hängt irgendwo herum, ebenso wie Sängerin Zoe Manville, Gourleys Partnerin und Mutter des gemeinsamen Kindes, und Keyboarder Kyle O'Quin. Später erzählt mir O'Quin, dass die Bandmitglieder ihren Tournee-Hunger früher mit "Bus Dogs" gestillt haben - in einer Kaffeekanne gekochte Fritten.
Gourley und Carothers, heute 36 bzw. 37 Jahre alt, wuchsen in abgelegenen Gegenden Alaskas auf. Gourleys Familie zog um, meist alle zwei Jahre in einen anderen abgelegenen Teil des Staates. ("Meine Freunde waren Hunde", sagt er.) Carothers lebte außerhalb von Wasilla, der winzigen Stadt, die die meisten Menschen mit der Familie Palin in Verbindung bringen. Die beiden zukünftigen Bandmitglieder lernten sich als Teenager kennen, als Gourleys Familie dorthin zog; sie begannen vor etwa 16 Jahren, nachdem sie nach Portland umgezogen waren, ernsthaft zusammen zu spielen.
Es macht also durchaus Sinn, dass sie sich eine Hot-Dog-Walze gönnen: Im Angesicht des Ruhms, den nur wenige Bands jemals erblicken werden, halten sie lieber an den rustikalen Eigenheiten ihrer Vergangenheit fest, als sich dem Rockstar-Klischee hinzugeben. Ihre Kleidung lässt auf gebrochene Musiker schließen: Gourley ist für den Schnee gekleidet - blaue Winterweste, flauschige Portland-Mütze -, während Carothers eine schwarze Jogginghose und eine College-Jacke mit dem Aufdruck Coach Carothers trägt. Als ich sie nach dem Grammy-Gewinn frage, schütteln sie beide den Kopf.
"Da hat jemand Mist gebaut", sagt Gourley. Bis zu dem Moment, als sie die Bühne betraten, hatte er nicht damit gerechnet, zu gewinnen. "Es ist unmöglich, Justin Bieber und 'Despacito' zu schlagen. Du kannst auf keinen Fall Coldplay und Chainsmokers schlagen. Es gibt keine Möglichkeit, Imagine Dragons zu schlagen."
Aber sie haben es geschafft, und die Dankesrede der Gruppe, die sie "nur für den Fall" verfasst hatten, sorgte für Schlagzeilen. Consequence of Sound schrieb, dass sie den Sieg "ins Lächerliche gezogen" hätten und wies darauf hin, dass Gourley sich auf der Bühne mit der Trophäe abzuwischen schien. (Gourley bestreitet diese Interpretation.) Carothers hielt die Rede und schloss sie mit einem herzlichen "Hail Satan" ab.
"Wenn wir einen Grammy als Pop-Duo oder -Gruppe gewinnen, ein Genre, in dem wir bis zum letzten Jahr nichts zu suchen hatten, werden wir ihn dem Satan übergeben, denn das ist der einzige Weg, wie solche Idioten auf die Bühne kommen", sagt Gourley - irgendwie lachend, irgendwie ernst. "Er muss etwas damit zu tun haben."
Viele Publikationen haben den Tenor der Rede nicht beachtet: Carothers zollte Alaska einen nervösen, von Herzen kommenden Tribut. Er sagte, ihre Helden seien die Hundeschlittenführer und widmete den Preis den Kindern in den Dörfern ("Shishmaref, Barrow, Bethel") und den Ureinwohnern des Staates.
"Ihnen sollte dieser Preis gewidmet sein", sagt Gourley in der Umkleidekabine, "den Menschen, die da draußen keine Stimme haben". Er ist plötzlich ernst, seine eigene Stimme ist lauter als den ganzen Nachmittag zuvor. "Es war ein wirklich stolzer Moment für uns, einen Grammy zu gewinnen, nach all dem, was passiert ist. Es war nur traurig, am nächsten Tag zu sehen, dass du nichts davon erwähnen wirst."
Das war nicht das erste Mal, dass die Presse Portugal. The Man als überheblich, arrogant oder darauf aus, Kontroversen zu schüren. Ich frage mich, was diese Schreiber denken würden, wenn sie die Bandmitglieder hinter der Bühne sähen, wie sie die Mitarbeiter des Veranstaltungsorts mit ihrem neuen Hotdog-Roller füttern.
"Legit, das ist super für die Tour", sagt Carothers und brutzelt einen Hund. "Wir kochen Hot Dogs in der Garderobe. Seht uns an. Wir haben uns verändert, Mann." Die letzte Aussage scheint mir sowohl zutreffend als auch ironisch zu sein: Das Drumherum des Erfolges ist neu, aber die trotzige Bescheidenheit, mit der die Band ihn annimmt, hat sich eingebrannt.
Auf dem Merch-Tisch liegt ein T-Shirt aus, auf dem in großen Buchstaben "I liked Portugal" steht, bevor sie ausverkauft waren. Gourley erzählt mir, dass es von seiner Liebe zum Hip-Hop der 1990er Jahre und zum Wu-Tang Clan inspiriert wurde, einer der beiden Gruppen, die sein Interesse an neuer Musik in diesem Jahrzehnt weckten. (Die andere Gruppe war Oasis.) Er spricht viel über seine Liebe zum Hip-Hop und darüber, dass dieses Genre zukunftsorientiert ist, während der Rock in der Vergangenheit feststeckt. Das Shirt wurde übrigens ein paar Monate vor "Feel It Still" veröffentlicht, das die Gruppe endgültig in die Lage versetzte, als Ausverkäufer bezeichnet zu werden.
"Ich musste an die Zeit denken, als der Hip-Hop in der Musikindustrie gerade aufkam", erklärt Gourley. "Wir sind die Größten. Wir sind die Größten. Deshalb stand auf dem ersten Poster, das wir für 'Feel It Still' herausgebracht haben, 'featuring the smash hit "Feel It Still'.' Man weiß nicht, ob es passieren wird, aber man ist ein bisschen gewillt, dass es passiert."
Als Kinder, die in der Provinz lebten, erhielten sie einen Großteil ihrer musikalischen Ausbildung durch Mainstream-Radio, TV-Werbung und Filmtrailer. Die obskurste Underground-Musik zu hören, war ein Luxus, den sie sich nicht leisten konnten.
"Ich würde gerne jeden Radiosender einschalten und jede Werbung und gute Musik von überall her hören können", sagt Carothers. "Ich möchte helfen, den Mainstream besser zu machen."
Die Tatsache, dass PTM 2017 als Band, die mehr als ein Jahrzehnt zuvor mit Kellerauftritten begann, eine Nummer-eins-Hitsingle landete, macht wenig Sinn; kein Wunder, dass Billboard berichtete, dass "Feel It Still" der "größte Rock-Crossover-Hit seit fünf Jahren" war. Der letzte Rocksong dieses Kalibers, der den Durchbruch schaffte, war Gotyes "Somebody That I Used to Know" im Jahr 2012. Aber Gotye kam nicht als gestandener Tourkonzern in den Mainstream wie Portugal. The Man, deren Mitglieder bereits ihren Lebensunterhalt mit den Fans verdienten, die sie sich über viele Jahre hinweg aufgebaut hatten. Als ich an diesem Abend die Altersspanne im Publikum bemerke, erscheint mir der Erfolg von Feel It Still" eher wie ein Bonus als wie eine Ankunft. Ohne ihn wäre die Gruppe immer noch unterwegs und würde sich abmühen.
Abgesehen von der Eingängigkeit auf höchstem Niveau scheint die Band nicht viel darüber zu wissen, warum "Feel It Still" so erfolgreich ist. Tatsächlich wurde der Song mit ungewöhnlicher Leichtigkeit und Schnelligkeit konzipiert. Die Melodie, die von "Please, Mr. Postman" der Marvelettes stammt, setzt sich sofort im Kopf fest und macht ihn reif für mehrfache Spotify-Wiedergaben und Werbung; es ist die Art von Ohrwurm, gegen die man sich nicht wehrt. Miley Cyrus sang den Text in der Tonight Show als Teil eines Lippensynchronisations-Battles mit Jimmy Fallon und sagte dazu: "Manchmal kommt ein neuer Song heraus und man bekommt ihn einfach nicht mehr aus dem Kopf."
Anders als viele Bands, die aus der Indie-Rock-Welt hervorgegangen sind, hat PTM nie mit dem Mainstream-Erfolg gekämpft. Wenn man bedenkt, mit wie vielen Produzenten sie in den letzten sieben Jahren zusammengearbeitet haben (John Hill, Mike D, Danger Mouse, Stint), war ein Durchbruch wahrscheinlich immer Teil des Plans. Die Mitglieder geben diese Absicht nie offen zu, aber sie sind offen für die Mainstream-Kanäle. Gourley erzählt mir, wie verwirrend es ist, von befreundeten Musikern zu hören, die unter Vertrag genommen werden und dann absichtlich anti-kommerzielle Musik machen.
"Willst du mich verarschen? Das ist so ein elitärer Gedanke", sagt Gourley. "Indie-Bands wollen super indie sein, super schräg. Ich glaube, sie haben die Konkurrenzfähigkeit aus den Augen verloren. Ich glaube, das ist es, was dem Rock'n'Roll wirklich fehlt. Es ist nicht so, dass der Hip-Hop die Oberhand gewinnt, es ist eher so, dass ihr aufhört, konkurrenzfähig zu sein.
Als die Band anfing, befand sich der Indie-Rock an einem seltsamen Ort. Vampire Weekend, TV on the Radio, Grizzly Bear, Animal Collective und Of Montreal gehörten zu den großen Namen der Szene; keiner von ihnen hatte auch nur annähernd Ähnlichkeit mit Portugal. Der Mann. Von Anfang an ernteten PTM nur laue Kritiken von renommierten Medien wie Pitchfork, was Gourley verärgert, wenn man ihn darauf anspricht.
Seit ihrem Einstieg bei Atlantic im Jahr 2010 hat die Gruppe Zugang zu Ressourcen, von denen sie nur träumen konnte, als sie in einem abgewrackten Van durch das Land fuhr. Selbst nachdem Evil Friends von 2013 kein durchschlagender Erfolg wurde, konnten sie drei Jahre lang mit Mike D von den Beastie Boys und Danger Mouse an dem Nachfolger arbeiten, der Gloomin + Doomin heißen sollte. Die Sessions begannen und endeten, die Band überarbeitete die Tracks. Gourley sagt, die daraus resultierende Musik sei sehr "experimentell" - ein gängiger Musik-Euphemismus, der darauf hindeutet, dass ihre Schöpfer verloren sind.
Die Musiker waren es gewohnt, eine Platte pro Jahr herauszubringen, und sie denken immer noch in Übereinstimmung mit der krakeligen DIY-Ästhetik, mit der sie angefangen haben. Da es ihnen unangenehm war, in schönen Studios zu arbeiten, haben sie sich neu formiert. Sie gingen zurück zu ihrem alten Agenten, einem guten Freund. Sie holten Howk, einen Jugendfreund aus Alaska, als zweiten Gitarristen hinzu. Der ursprüngliche Schlagzeuger Jason Sechrist, der seit den Anfangstagen der Band immer wieder auftauchte, kam kurz vor der Veröffentlichung des neuen Albums zurück. Gloomin + Doomin wurde zugunsten eines Neuanfangs, eines neuen Albumtitels - Woodstock - und größtenteils neuer Songs gestrichen.
"Es ging darum, dass wir die Dinge dorthin zurückbringen wollten, wo wir herkommen, zu der Familie, mit der wir angefangen haben", erzählt mir Gourley später.
Die Entscheidung, das Projekt neu zu konzipieren, resultierte zu einem großen Teil aus einer beiläufigen Bemerkung von Gourleys Vater, der sich laut fragte, warum sie so lange für das neue Album brauchten. Geht ihr nicht einfach mit euren Instrumenten ins Studio und nehmt es auf?
"Wir haben lange darüber nachgedacht", sagt Carothers. "Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte."
Textlich hatte Portugal. The Man schon immer ein Händchen dafür, das Persönliche mit dem Politischen zu verbinden, und zwar in ihrem eigenen Strom-of-Consciousness-Stil. Während der dreijährigen Arbeit an Gloomin + Doomin hatten die Bandmitglieder das Gefühl, den Kontakt zur Außenwelt zu verlieren, insbesondere als sie Donald Trump dabei zusahen, wie er sich seinen Weg ins Weiße Haus bahnte. Ab einem gewissen Punkt reichte es einfach nicht mehr aus, Jahre alte Musik zu veröffentlichen.
"Wenn du deinen Song - das, was in der Luft lag und die Idee auslöste - drei Monate lang nicht veröffentlichst, ist er völlig irrelevant", sagt Gourley. "Wir haben bis zu zwei Wochen vor dem Erscheinen von Woodstock aufgenommen, was bei Rockbands nicht üblich ist. Ich glaube wirklich, dass das der Grund ist, warum Hip-Hop so gut funktioniert."
Der Titel des neuen Albums wurde von einem Originalticket des Konzerts von 1969 inspiriert, das Gourleys Vater gefunden hatte. Es ist auch eine Erinnerung daran, wie wichtig es ist, sich mit der Zeit zu verbinden, in der die Musik entstanden ist. Der Eröffnungstrack "Number One" sampelt Richie Havens von dem historischen dreitägigen Liebesfest. Der Refrain von "Feel It Still" bezieht sich sowohl auf 1966 als auch auf 1986 - mit Anspielungen auf die Bürgerrechtsbewegung und die Veröffentlichung des Debütalbums der Beastie Boys. Das Video zeigt einen Sikh-Mann, der eine Zeitung mit der Schlagzeile "Infokrieg" verbrennt - eine Aktion, die der Band Morddrohungen einbrachte - und endet mit Gourley, der vor dem Fernseher sitzt, während die Menge "Fight back" schreit.
So groß der Song auch geworden ist, es ist eine seltsame kleine Übung, die nicht zu vielem passt, was im Moment in der Popmusik passiert, was uns wieder zu dem ständigen Gefühl der Band bringt, Außenseiter zu sein. Für die Gruppe ist das in Ordnung; es gibt ihnen eine Perspektive, wie sie mit Ruhm umgehen können. Meistens halten sie zusammen wie eine Familie und finden Wege, sich gegenseitig an die Dummköpfe zu erinnern, die sie vor fünf und zehn Jahren waren, und versuchen, sich die ganze Aufmerksamkeit nicht zu Kopf steigen zu lassen. Je länger ich mit ihnen zusammen bin, desto mehr sehe ich, wie sie Wege finden, diese Erinnerungen in ihr tägliches Leben als Mitglieder einer inzwischen berühmten Rockband einzubauen. In diesem Licht erscheint der Hot-Dog-Roller als Schlüssel zur nächsten Stufe ihres Erfolgs.
"Ich habe das Gefühl, dass es das Beste ist, was wir je gemacht haben. Der ganze Laden riecht wie ein 7-Eleven", sagt Gourley später, während er auf das rotierende Fleisch starrt. "Es erinnert mich an eine Tournee in einem Van. Es ist irgendwie toll, sich in diese Zeit zurückversetzen zu lassen. Weißt du noch, als wir mit dem Van auf Tour waren und alle hundert Meilen an einer Tankstelle angehalten haben? Das hat etwas für sich. Das verliert man nie."