Es war in der ersten Januarwoche 1994, und der Schnee trieb über die ungarische Grenze nach Österreich. Das Motorengeräusch eines Kleinwagens, der sich dem ländlichen Kontrollpunkt näherte, durchbrach die nachmittägliche Stille. Ein bewaffneter Wachmann, der durch ein Fernglas schaute, bemerkte den Fahrer des Wagens, dessen Gesicht von einer dunklen Brille und einem langen Bart verdeckt war. Der Wachmann deutete mit seiner lederbezogenen Hand, dass das Fahrzeug anhalten sollte. Steve Glew, 42, stieg aus dem Auto und trug einen langen Trenchcoat, einen blauen Velours-Trainingsanzug und Nike-Turnschuhe. Sein Sohn Joshua, ein Studienanfänger, kam mit müden Augen auf der Beifahrerseite heraus. Ein prall gefüllter Militärsack nahm den Rücksitz ein.
Die verschmierten Stempel in ihren Pässen erzählten dem Wachmann von der zufälligen Route der Amerikaner durch das frisch geteilte Jugoslawien. Nur wenige Tage zuvor waren die Männer mit dem Flugzeug aus den USA ohne Gepäck und mit Tausenden von Dollar am Körper in Slowenien angekommen. Jetzt versuchten sie, die Grenze von Ungarn, einem der am meisten bedrängten Länder Europas, nach Österreich zu überqueren, und zwar mit einem Sack voller geheimnisvoller Fracht. Der Wachmann deutete mit dem Lauf seines halbautomatischen Gewehrs auf den Sack.
"Aufmachen", sagte er mit eiserner Stimme. "Schnell." Schnell.
Die Amerikaner weigerten sich.
Der Wachmann war nicht in der Stimmung für Spielchen. In Ungarn herrschte Krieg, und Österreich hatte im vergangenen Jahr bereits 1,5 Millionen Flüchtlinge mit vorgehaltener Waffe abgewiesen. Nach dem Zusammenbruch des Sowjetblocks war Wien in Aufruhr. Steve wischte sich mit einem Papiertuch, das er aufgrund seiner extremen Zwangsneurose bei sich trug, über die Stirn und zuckte zusammen, als der Wachmann versuchte, ihn zu filzen. Als weitere Männer mit Ledermützen, Schnurrbärten und Maschinengewehren auftauchten, protestierte er, dass sein Sohn ein Aspirin brauche. Die Wachen rissen die Tasche auf dem Rücksitz auf, vielleicht in der Erwartung, Waffen oder Granaten zu finden. Stattdessen ergossen sich Hunderte von Pez-Spendern über den Schnee. Der Wachmann inspizierte eine der vier Zoll großen Figuren mit federbelasteten Kickern, die duftende Bonbons ausspuckten. Ein breitäugiger Weihnachtsmann lächelte ihn an, ohne etwas zu verraten.
"Papiere", bellte er die Glews an.
Steve täuschte eine Durchsuchung seiner Taschen vor. Er hatte keine Papiere.
Die Wachen stellten die Amerikaner vor die Wahl: Entweder sie gaben die undokumentierte Ware ab und reisten nach Österreich ein, oder sie kehrten ins kriegsgebeutelte Osteuropa zurück. Selbst mit zerrissenen Nerven, einem leeren Benzintank und ohne Bargeld wusste Steve, dass sie ihre Beute in die USA zurückbringen mussten, egal wie hoch das Risiko war. Er hatte jeden Penny, den er besaß, auf diese dumme Mission gesetzt, denn in den Händen von Sammlern war die bunte Plastikladung in diesem Moment, Gramm für Gramm, wertvoller als Kokain oder sogar Gold. Es gab kein Zurück mehr.
Die Pez-Manie hat Amerika nicht über Nacht überrollt. Die winzigen Zuckersteine kamen 1927 als Pfefferminzbonbons für Erwachsene auf, erfunden in Österreich von Eduard Haas III. Der Name Pez kommt von dem deutschen Wort Pfefferminz. 1948 führte Haas, ein Sauberkeitsfanatiker, den "einfachen, hygienischen Spender" ein. 1952 stellte der Österreicher Curtis Allina ein, einen ehemaligen Spion, der für die Alliierten im Konzentrationslager Birkenau gearbeitet hatte, um das Produkt nach Amerika zu bringen. Einige der späteren Pez-Lieferungen von Allina nach New York enthielten angeblich illegale Waren: Kubanische Zigarren. Als die Pfefferminzbonbons floppten, versah die Pez-Firma die Spender mit Köpfen von Mickey Mouse und Popeye und richtete sie erneut an Kinder. Bingo. In den 1990er Jahren hatten die Babyboomer, die mit Pez aufgewachsen waren, die Spender zu Sammlerstücken gemacht.
Angekurbelt durch eine Seinfeld-Folge aus dem Jahr 1992, in der ein Tweety Bird-Spender gezeigt wurde, stieg der Umsatz von Pez auf einen Rekordwert von 18 Millionen Dollar, und das Unternehmen schaffte es auf die Titelseite des Forbes-Magazins. Das Auktionshaus Christie's in New York stellte die Picassos beiseite, um den Pez-Liebhabern Plastik-Bonbondrücker zu verkaufen. Sammler stürzten sich auf Ausschussware und Prototypen wie den gescheiterten "Make-a-Face"-Spender, der 3.000 Dollar wert war, weil seine kleinen Teile als Erstickungsgefahr angesehen wurden, und den begehrten Coko Pez, eine unüberlegte schwarze Gesichtsfigur. Laut Michael Edelman, Mitverfasser des Original Collector's Price Guide to Pez, kletterten die Preise um 400 Prozent, als Kongresse, Websites und Schwarzmarkthändler auftauchten.
Steve Glew herrschte über all das als rebellischer König des illegalen Pez-Marktes. In mehr als 70 wilden Missionen nach Europa überredete er Fabrikarbeiter, ihm unbezahlbare, nicht mehr lieferbare Automaten zu verkaufen, und bestach Fabrikchefs, ihm verrückte Ausschussware zu liefern, die er dann für bis zu 500 Dollar pro Stück verkaufte. Er täuschte Zollbeamte in mehr als 13 Ländern, als er 750.000 Pez-Spender in die Vereinigten Staaten schmuggelte, und er behauptet, damit unglaubliche 4 Millionen Dollar verdient zu haben. Aber wie viele andere, die ausgeklügelte kriminelle Unternehmungen betreiben - auch solche, an denen Goofy und Miss Piggy beteiligt sind - gibt Steve zu, dass er der Architekt seines eigenen Untergangs war.
"Ich habe 10 Jahre lang einen Schwarzmarkt für Pez betrieben", prahlt er, "man nannte mich den Pez-Outlaw - einen Mann auf der Flucht mit einer riesigen Zielscheibe auf dem Rücken."
Steve Glews Verwandlung in den Pez-Outlaw begann 1991 ganz bescheiden in einer Recyclinganlage in Grand Ledge, Michigan, wo er seine Tage damit verbrachte, Müllcontainer nach Müslischachteln zu durchsuchen und Coupons für einen kostenlosen Wackelkopf oder einen Ninja Turtle aus Plastik zu ergattern. Dieses bizarre Hobby füllte die Leere aus, die die grassierende Drogensucht in seinen Teenagerjahren hinterlassen hatte. Als er mit 19 frisch aus der Reha kam, lernte er Kathy kennen, eine hübsche Pferdeflüsterin, und nach ihrem dritten Kind versprach er, nie wieder zu trinken. "Wir lebten noch im letzten Jahrhundert, ohne Heizung oder Strom", erinnert sich Steve. Um seine Familie zu ernähren, verkaufte er seine Spielzeugsammlungen auf Messen, aber als zwanghafter Süchtiger wuchs seine Sammelleidenschaft. Die kleinen Bauernhöfe der Familie wurden mit Postsäcken voller Plastikspielzeug beliefert, was Kellogg's dazu veranlasste, die Abgabe von einem Spielzeug pro Haushalt vorzuschreiben.
Steve wurde zum ersten Mal auf Pez aufmerksam, als er auf der Spielzeugmesse in Kane County außerhalb von Chicago Spielzeug aus Müslischachteln verkaufte. Die psychedelischen Farben und das süchtig machende Sammlerverhalten der Spender fesselten ihn sofort: Ich erfuhr, dass Kanada verschiedene Sorten direkt von den Pez-Fabriken in Europa bezog", sagt er. Wochen später begann er, in den Norden zu pilgern, um Kisten mit seltenen Merry Melody Maker-Automaten (mit eingebauten Pfeifen) und Disney-Designs zu kaufen, und zwar für nur wenige Cent. In Michigan organisierte Joshua den Bestand und verkaufte ihn über den Versandhandel an amerikanische Sammler für bis zu 50 Dollar pro Stück. Die Glews konnten sich endlich Kleidung und Essen leisten. Steves Tage als Müllsammler waren vorbei.
Seine Aktion war auch einem Mann aufgefallen, der sein größter Feind werden sollte. Scott McWhinnie nannte sich selbst gerne den "Pezident" der U.S. Pez Corporation. Der Harvard-Absolvent und frühere Leiter der Abteilung für Kindermüsli bei General Mills fuhr mit einer Harley zur Süßwarenfabrik in Orange, Connecticut: "Die Leute stellen sich vor, dass hier kleine grüne Menschen herumlaufen und Maschinen dröhnen, aber das ist nicht der Fall", sagte er 1991. "Es gibt Tausende von Sammlern, die alle mit mir reden wollen. Ich muss sehr vorsichtig sein."
McWhinnie erfuhr von Steves Eskapaden, nachdem dieser in der Spielzeugpresse für seine teuren Pez-Artikel geworben hatte. McWhinnie behauptete, dass seine Mitarbeiter aufgrund des Preisanstiegs begannen, Produkte zu stehlen, um sie zu verkaufen. Er errichtete Maschendrahtzäune um die Mülltonnen seiner Fabrik, um Sammler fernzuhalten, und betrieb sein Süßwarengeschäft wie die CIA, ohne Sprecher oder Druckerzeugnisse. Er verachtete alle inoffiziellen Bücher, Websites und Kongresse: "Die Sammler haben ihm nicht einmal einen Strich durch die Rechnung gemacht", erklärt Chris Jordan von PezCollectors.com. "Wir haben ihn nur genervt."Ich habe McWhinnie, der inzwischen 75 Jahre alt und im Ruhestand ist, wochenlang verfolgt, bevor er sich zu einem Gespräch bereit erklärte: "Pez ist ein Privatunternehmen", erklärt er mir später in einem angespannten Gespräch, "und das bedeutet privat."
Ein Spielzeugkongress im Jahr 1993 veränderte Steves Leben für immer. Wie er erzählt, öffnete eine geheimnisvolle Frau ihre Jacke und zeigte ihm ein Silver Glow Pez, den Heiligen Gral für Pez-Sammler.
Sie flüsterte ihm in gebrochenem Englisch zu: "Wo ich herkomme, gibt es noch viel mehr.
"Woher haben Sie es?", fragte Steve wie hypnotisiert.
"Direkt aus der Fabrik in Slowenien", flüsterte sie.
"Wo?"
"Alles, was du wissen musst, ist Kolinska."
Steve hatte Nordamerika noch nie verlassen, weil er große Angst vor dem Fliegen hatte, aber er willigte ein, nachdem er von Joshua dazu gedrängt worden war. Sie leerten ihre Sparkonten, bestellten Notpässe und flogen am 2. Januar 1994 in einem Zweimotorenflugzeug über die Schweizer Alpen. "Der Pilot verließ die Kontrollen, um Getränke zu servieren, und die Turbulenzen waren unwirklich", erinnert sich Joshua. Sein entsetzter Vater wurde grün.
Es war es wert. Sie stellten sich vor, dass die Straßen Sloweniens mit unbezahlbaren Pez-Spendern gepflastert sein würden. Kolinska war jedoch nicht der Name einer Stadt, sondern einer unscheinbaren Verpackungsanlage. Joshua, der abstinente Star des Theaterclubs seiner High School und Studienberater am College, fuhr sie über die romantischen Brücken von Ljubljana und aus der slowenischen Hauptstadt heraus.
Für Vater und Sohn war das ein seltenes Abenteuer: "Papa arbeitete so lange und hart, dass er oft einschlief und den Lkw zu Schrott fuhr. Es war ein Kampf für ihn, genug Geld für die Familie zu verdienen", sagt Joshua, "er war kein umgänglicher Typ". Kathy hatte schon Jahre zuvor erkannt, dass Joshua die Besessenheit seines Vaters geerbt hatte: Der Teenager kaufte M&Ms im Großhandel und unterbot die Preise der Pfadfinder, um seine Ersparnisse für das College aufzustocken.
Aber Kolinska war nicht der Pez-Jackpot, den sich die Amerikaner vorgestellt hatten. Die Lagerhausbesitzer erklärten, dass sie einige wenige Stücke zum Verkauf hätten, aber das wahre Pez-Nirwana sei eine Kunststofffabrik in Ormož, Slowenien, wo die Spender hergestellt würden. Die Fabrik grenzte jedoch an Kroatien, wo gerade ein Unabhängigkeitskrieg tobte: "Sie sollten nicht dorthin gehen", warnten sie.
Steve ließ sich nicht beirren.
"Wo geht es lang?"
Die 100 Meilen lange Autobahn nach Ormož war eine der gefährlichsten Strecken in Europa, und die Glews überquerten gefährlich hohe Brücken und wichen Pferdewagen aus. Als sie in Ormož ankamen, war der Industrie-Smog so dicht, dass sie das zweistöckige Gebäude kaum sehen konnten, das zudem von hohen Kiefern verdeckt war.
Ein Arbeiter führte Steve und Joshua über einen Laufsteg, der über dem Fabrikboden schwebte. Unter ihnen dröhnten und zischten thermoplastische Maschinen, die mit einem befriedigenden Plopp-Plopp-Plopp Spender produzierten . "Die Wiederholung und die schiere Menge des Produkts war für Jungs wie uns hypnotisierend", erinnert sich Joshua. In einem geheimen Labor rauchte ein Arbeiter eine winzige Zigarette, während er über die neuesten Pez-Kreationen gebeugt war. Als Joshua ihn um ein Autogramm bat, sagte der verlegene Arbeiter, er fühle sich wie Elvis", woraufhin alle lachten und der Codename des Arbeiters geboren war.
"Elvis war ein frustriertes Genie, ein Joker, der ständig mit Pez experimentierte", erinnert sich Steve, "aber seine Chefs in Österreich lehnten sie immer ab. Ich sagte ihm, dass in Amerika die Sammler für diese Experimente verrückt werden würden."
In diesem Plastik-Walhalla quollen die Regale über mit Prototypen und einer Reihe von abgelehnten Figuren. Steve schwitzte vor Aufregung: Die Jagd nach Pez hatte nun sein Leben in Beschlag genommen. Mark McKinley, ein führender Experte für zwanghaftes Sammeln, beschreibt dieses Verhalten als "repetitives Aneignungssyndrom": "Extremes Sammeln ist eine psychopathologische Form des Sammelns", sagt er, und es kann sogar dazu führen, "Gesetze zu brechen, Menschen zu verletzen und ins Armenhaus zu gehen".
Steve befahl Joshua, das Geld aus dem Auto zu holen, und sagte ihm: "Bring alles mit. Als Joshua den Laufsteg überquerte, allein und unsichtbar für die Arbeiter unter ihm, tanzte er einen Freudentanz auf dem Weg dorthin.
Elvis zeigte Steve einen Weihnachtsmann-Spender mit schwarzem Gesicht. "Ich bin fast umgefallen", sagt Steve. Die Pez-Bosse hatten die Idee verworfen, aber Steve wusste, dass Black Santa der Pez de résistance war. Er kaufte so viele, wie er tragen konnte, und füllte einen Militärsack mit ihnen und einer Reihe anderer Plastikschätze.
Als die österreichischen Grenzbeamten Steve und Joshua an der ungarischen Grenze anhielten und drohten, die Spielzeuge zu konfiszieren, flohen die Glews nach Budapest und nahmen ihre schwarzen Weihnachtsmänner mit. Zurück in den USA wurden die Automaten für Hunderte von Dollar pro Stück verkauft, und Steve schwor sich, das nächste Mal mit viel Geld nach Europa zurückzukehren.
Zwei Wochen später drangen die Glews in die Pez-Zentrale in Ungarn ein, wo der Manager wie Pinocchios Schöpfer, Herr Geppetto, aussah: "Er trug einen grässlichen bunten Anzug mit orangefarbenen Paspeln", erinnert sich Steve. Der selbstgefällige Österreicher traf sie in einem nahe gelegenen McDonald's, wo Steve ihm einen Umschlag mit Bargeld zusteckte. Geppetto sagte ihnen mit kalter Stimme: "Sie werden mit Ihrem Auto direkt zur Fabrik in Jánossomorja fahren. Geht bis zum Eingangstor. Du wirst nichts sagen und ihnen diesen Schein überreichen. Erzählen Sie niemandem davon."
Sie fanden Jánossomorja, eine kleine Stadt in Ungarn nahe der österreichischen Grenze, und suchten nach den Pez-Schornsteinen. Als sie den Zettel von Geppetto vorlegten, wurden sie vom Wachmann freundlich empfangen. Sie zahlten weniger als einen Vierteldollar für jeden der seltenen Spender Thumper the Rabbit und Wile E. Coyote, die in den USA bis zu 75 Dollar pro Stück wert sind. Sie lernten, wie man die Spender als Plastikrohre statt als Spielzeug über die Grenze schmuggelt, damit sie auf den Röntgengeräten der Flughäfen als ein Haufen Federn auftauchen. Aus einer Reise wurden bald 10, die jeweils bis zu 20.000 Dollar Gewinn einbrachten. Und mit seinen 10 Prozent des Erlöses begann Joshua, sein Studium zu finanzieren.
1995 stimmte Geppetto zu, eine Sonderserie von Silver Glow Pez-Spendern zu produzieren, die zur Feier einer Fabrikeröffnung hergestellt wurden. Pez-Arbeiter in Ungarn produzierten heimlich Exemplare, die Steve für 28 Cent pro Stück kaufte und dann für bis zu 200 Dollar verkaufte: "Ein Pez-LKW-Fahrer wurde dafür bezahlt, dass er anhielt, und wir machten das Geschäft auf der Straße", erinnert sich Steve. Joshua schoss durch das Autofenster Fotos, und sie fuhren zum nächsten Flughafen.
Als Steve und Joshua Osteuropa durchquerten, kam es zu Missverständnissen und Irrwegen. Es bestand auch die Gefahr, sich in ein Kriegsgebiet zu verirren, während sie Joshuas Lenny-Kravitz-Kassetten hörten; einmal hielten sie an, um hinter einem Schild mit der Aufschrift ZAGREB, 20 MILES zu urinieren, und hörten das ferne Grollen von Raketen. Und dann war da noch die Zeit, als sie in einem ehemaligen KGB-Bad rasteten. Und die Nacht, in der die Glews in ihrem Auto auf einem Rastplatz in einer ungarischen Stadt schliefen, die sich bei Einbruch der Dunkelheit in eine Hochburg der Prostitution verwandelte. Wütende Zuhälter hämmerten an die Fenster des Lastwagens, während Vater und Sohn abwechselnd ihre Pez-Ladung bewachten.
Bei jeder Fahrt lernten sie mehr, und je mehr Besuche und je höher die Bestechungsgelder, desto besser wurden die Pez-Spender, die sie bekamen. Im Dezember 1995 verkaufte Elvis ihnen einen Prototyp eines Pez-Spenders, der für eine ungarische Kaugummifirma hergestellt worden war. In einem Straßencafé in Ormož führte Steve ein Ferngespräch mit einem Pez-Makler in New York.
"Was hast du, Steve?"
"Ich habe einen Typen namens Bubble Boy. Er ist ein Unikat."
"Bubble Boy?"
"Richtig, ein Kind, das eine Seifenblase aufbläst. Man hat ihn noch nie gesehen."
Als Steve in Amerika landete, lagen die Angebote für Bubble Boy bereits bei 1.000 Dollar.
David Welch ist der Pate der Pez-Händler, der seltene Spender aus Glasvitrinen verkauft und sie mit weißen Handschuhen anfasst. Er erinnert sich daran, wie er Steve 1996 bei einer Pez-Veranstaltung beobachtete, wie er einen 30-Gallonen-Müllsack voller Spender schleppte. Steve trug flauschige rosa Hausschuhe und ein buntes Gewand zu den Veranstaltungen und warf kostenlose Pez-Spender in die Menschenmenge. Pez-Köpfe schrien und kämpften miteinander, um sein Zeug zu kaufen; ein Team von Sicherheitsleuten bewachte seinen Stand.
"Ich mochte Steve, wirklich, aber einige der Dinge, die er tat, waren schlichtweg illegal", sagt Welch: "Nehmen wir an, der Kerl in der Nachtschicht ist ein Meth-Kopf und du gibst ihm eine Tüte Meth, damit er dir 10.000 Fred Flintstones mit einem orangefarbenen Kopf abnimmt. Da kann er nicht Nein sagen."
"Steve hat die wildesten Sachen gemacht", erinnert sich Sammler Chris Jordan, der sagt, dass Steve auf Kongressen eine Berühmtheit wurde. Einmal trug er ein Gorillakostüm, um ein Pez-Bingo zu veranstalten, während er zu Bruce Springsteens "Born to Run" tanzte, und ein anderes Mal kippte er einen Behälter von einem Balkon und ließ Pez-Spender auf eine Hotellobby regnen.
"Sie haben ein Problem? Wirf ein paar Pez-Spender darauf", erinnert sich Steve, "das waren glückliche Zeiten. Joshua beeindruckte seine Freunde am College und führte nebenbei ein internationales Geschäft. Er nahm sogar eine Freundin auf eine Pez-Mission mit und begeisterte sie mit Abendessen in Ländern, von denen sie nicht wusste, dass es sie gab.
1996 zählte das Büro der Glews in Michigan fünf Vollzeitmitarbeiter. "Wir haben über 2 Millionen Pez-Spender verkauft, und ich habe in dem Jahr eine halbe Million Dollar nur für Spielzeug ausgegeben", prahlt Steve. "Wir haben alles gekauft, was wir wollten." Die Glews fuhren mit leistungsstarken Jeeps zu Kongressen und zogen glänzende neue Pferdeanhänger voller Pez. Steve kaufte jedes T-Shirt, das jemals von Phat Farm gedruckt wurde, und baute Kathy ein neues Farmhaus und einen imposanten Pferdestall. Aber Sammler sagen, dass Steve arrogant wurde, den Markt unerbittlich kontrollierte und Konkurrenten ausschaltete. Kathy schleppte ihn zu einem Arzt, der eine bipolare Störung diagnostizierte. Der Arzt schlug Medikamente vor.
"Niemals!", rief Steve. "Endlich habe ich eine Verwendung für meine Verrücktheit gefunden!"
Der österreichische Sammler Johann Patek erinnert sich an den Tag, an dem Steve Glew uneingeladen zu seinem Haus kam. Patek, ein ruhiger Mann, hatte jahrelang Pez-Fabrikarbeiter in Osteuropa gepflegt und ärgerte sich über den lärmenden Amerikaner mit Charles-Manson-Bart, der seiner Meinung nach alles ruinierte. Steve wiederum ärgerte sich über Patek, weil der Österreicher vor Steve in die Fabriken kam und alle äußerst seltenen Pez-Automaten kaufte. (Patek besitzt immer noch den ersten Pez-Spender, der jemals hergestellt wurde.) "Patek war ein Arschloch", sagt Steve. "Er hatte das Gefühl, dass ich sein Territorium betreten hatte."
Als Steve einmal vor der Tür des Österreichers stand und von Patek verlangte, ihm Pez-Spender zu verkaufen, weigerte er sich zu gehen. "Er ist einfach ein mürrischer alter Mann", sagt Patek heute.
Steve ließ sich nicht abschrecken: "Ich verfolgte Patek einmal quer durch Österreich", sagt er, "wir fuhren auf Bürgersteigen, auf der falschen Straßenseite, was auch immer, um ihn zu fangen." Als notorisch schlechter Fahrer bestach Steve die Verkehrspolizei mit Pez-Spendern, die mit Dollar gefüllt waren.
Das Pez-Chaos in Osteuropa blieb vom Pezident nicht unbemerkt. Ein wütender McWhinnie gab eine Erklärung über den Zustrom schwarzer Weihnachtsmänner ab: "Wir haben keinen schwarzen Weihnachtsmann hergestellt, und das muss das Werk von jemandem außerhalb ihrer Fabriken sein", sagte er am 8. März 1996. Während eines Interviews mit Richie Belyski, dem Herausgeber der Pez Collectors News, zog der Pezident einen 1.000-Dollar-Bubble Boy aus seiner Tasche. Belyski fiel die Kinnlade herunter: "Ich werde Bubble Man in den USA auf den Markt bringen", verkündete der Pezident und machte damit den Markt für die Schwarzmarkt-Bubble Boys der Glews zunichte.
"Die Firma war sauer, weil dieser Kerl ein abtrünniger Cowboy war", sagt Welch, "Steve wurde als Staatsfeind Nummer eins angesehen." McWhinnie flog nach Europa, um sich des Problems anzunehmen, und Steve erfuhr später von den "Wutausbrüchen" des Pezident in den Fabriken. Der Pez-Outlaw musste gestoppt werden.
Nachdem er mehr als 100.000 Dollar an Bestechungsgeldern ausgegeben hatte, lief Steve in der Ormož-Fabrik herum, als wäre er der Pezident. Das endete eines Nachmittags, als er einem mysteriösen Österreicher gegenüberstand.
"Ich weiß, wer Sie sind", sagte der Mann dunkel. Die Mitarbeiter der Fabrik drängten Steve, die Fabrik zu verlassen. In einem nahe gelegenen Café erklärte ihm ein weinerlicher Arbeiter: "Das österreichische Pez-Management hat die Fabrik gekauft. Wir können nicht mehr an Sie verkaufen. McWhinnie wies die Fabriken an, alle Formen nach Gebrauch zu zerstören, um zu verhindern, dass die Arbeiter Statisten produzieren. Bei einem weiteren heimlichen Treffen in einem McDonald's sagte Geppetto zu Steve mit strengem Blick: "Geh weg, und komm nicht wieder."
Steve und Joshua gingen 1997 einen Schritt zurück und nutzten Zwischenhändler, um ihre wachsenden Aufträge zu erfüllen. Steve konzentrierte sich darauf, Europa von jedem Reliquienspender zu befreien und wurde zum Indiana Jones der Pez. Auf der Jagd nach den seltensten Pez-Spendern der Welt reisten er und Joshua nach Spanien, Südafrika und Australien. Auf ihren Reisen lernten sie einen Spielzeugmakler kennen, der Pez-Großhandelsbestellungen für Japan abwickelte. "German Andre" prahlte damit, dass er alles herstellen könne, was sie wollten.
Steve sagte zu Joshua: "Wir werden es legal machen."
Obwohl es jeden Penny kosten würde, den sie verdienten, plante Steve eine verrückte Reihe von Spendern, von denen er hoffte, dass sie die Sammler begeistern und ihm Millionen einbringen würden. Er entwarf eine Armee von orangefarbenen Schneemännern, gelben Hexen und schwarzen Skelettspendern. Er bestellte psychedelische Augenspender in schrillen Neonfarben, im Dunkeln leuchtende Gespenster und eine Bande von verrückten Weihnachtsmännern. Die Bestellung umfasste mehr als 134.000 Pez-Spender und etwa zwei Tonnen Plastik, was fast eine halbe Million Dollar kostete. Die Glews nahmen riesige Bankkredite auf, um die Kosten zu decken, und Joshua kündigte seinen neuen Job als Aktienhändler, um mit seinem Vater Vollzeit mit Pez zu handeln. Sie planten, in großen Mengen zu bestellen, aber zu realistischen Preisen zu verkaufen: 25 Dollar für jeden "Fehler"-Spender im Wert von 350 Dollar.
Der Börsenmakler warnte Steve: "Meine Beziehungen sagen, dass Sie den Pez-Bonbonunternehmen ein Dorn im Auge sind", aber Steve ließ nicht locker. Sein erster 40-Fuß-Container kam am 28. April 1998 in Michigan an. Der Fahrer des Sattelschleppers wartete zwei Tage, während die Familie Glew eine Menschenkette bildete, um die Ladung in der Scheune abzuladen.
"Wir werden Millionen verdienen", versprach Steve seiner Frau, "das ist der große Wurf".
Steves farbenfrohe Spender tauchten zum ersten Mal auf der Pez-Konferenz im Juli in Cleveland auf. Ihr Erscheinen löste einen Aufschrei unter den Sammlern aus, und die Titelseite der Pez Collectors News schrie: SELTSAME SPENDERFARBEN!
Die Zeitung nannte Steve als Hauptverdächtigen und fragte: "Wurden sie mitten in der Nacht von einem Fabrikarbeiter hergestellt?" Der Pez-Präsident gab eine seltene Erklärung ab, in der er behauptete, die Spender seien Fälschungen: "Es ist nicht in unserem Interesse, den Markt mit Müllspendern zu überschwemmen."
Im September verbrachte Steve schlaflose Nächte damit, in der Scheune voller unverkaufter Produkte auf und ab zu gehen. Die Sammler fragten sich, woher sie kamen. Dann, eines Morgens, wischte Steve seine Computermaus mit einem Papiertuch ab und lud Pez.com. Eine neue Schaltfläche mit der Aufschrift MISFIT DISPENSERS sprang ihm ins Auge. Als Steve darauf klickte, erschütterte sein Schrei das Haus.
"Ich konnte nicht glauben, was ich da sah", sagt Steve, "Pez hatte meine Entwürfe in der Hand und kopierte jeden einzelnen von ihnen. Und sie verkauften sie billig." Die Website verhöhnte ihn ganz offen: "Hoppla", hieß es da, "jemand hat die falschen Farben in den Pez-Automaten getan. Wir müssen ein liebevolles Zuhause für diese armen Pez-Spender finden, sonst landen sie in der Mühle."
"Was ist hier los?", schrieb Steve in einem wütenden Fax an seinen Broker, "Ich habe zu viel Geld investiert, als dass das passieren könnte. Wir wurden betrogen!" Aus dem Faxgerät sprudelte Papier mit der kryptischen Antwort: "Die rechte Hand weiß, was die linke Hand tut." "Als ich das sah, wusste ich sofort, dass wir alles verlieren würden", sagt Joshua. Der Verkauf der Pez-Automaten der Glews kam zum Erliegen. Steve reduzierte den Preis von $25 auf $15, aber Pez.com senkte den Preis auf $4,95. Die Sammler nannten es einen Farbkrieg.
"Im Grunde genommen hat Pez seinen wirtschaftlichen Tod befohlen", sagt Welch.
McWhinnie kann die Erklärung weder bestätigen noch dementieren: "Ich könnte zwei Stunden lang über diesen Kerl reden, aber ich werde es nicht tun", sagt er, "ich habe Urheberrechtsgesetze, Zollgesetze und Steuergesetze geschützt. Wenn du die Zeit nicht absitzen kannst, musst du auch nicht das Verbrechen begehen."
Joshua feuerte einen Mitarbeiter nach dem anderen, und als das Büro leer war, feuerte er sich selbst. Sie verkauften ihre Jeeps, Pferdeanhänger und alles, was Pez war. Die Bank nahm Joshua sein Traumhaus weg und ließ Steve mit 250.000 Dollar Schulden zurück: "Wir lebten wieder wie im letzten Jahrhundert, wir lebten vom Land", erklärt Joshua bei Pfannkuchen in einem Diner in der Nähe von DeWitt, einer kleinen Stadt in Zentral-Michigan. Heute ist er ein Imker.
Es ist Jagdsaison, und Steve und ich schreiten durch die gefrorenen Wälder auf seiner abgelegenen Farm außerhalb von Lansing, Michigan. Heute lebt er wie Howard Hughes, ein Einsiedler, der nicht in den Spiegel schauen oder telefonieren will. Steve schüttelt meine Hand mit einem Papierhandtuch. Mit seinen 63 Jahren verbringt er seine Tage damit, einen bissigen Blog zu schreiben, um den Pez-Konzern zu terrorisieren. Aber heute behandelt Pez die Sammler mit Respekt: Im Jahr 2011 eröffnete das Unternehmen ein 2,5 Millionen Dollar teures Besucherzentrum und Museum in Connecticut.
"Siehst du den toten Baum da drüben?", fragt Steve. "Ich habe diesen Baum umgebracht, um Pez-Spender in der Erde zu vergraben." Es ist bitterkalt und dunkel, und wir stehen neben einem offenen Grab. Er verbrannte, was er nicht begraben konnte, und sah zu, wie seine Tage als Pez-Outlaw in Flammen aufgingen.
"Ich habe aufgehört, mit jedem zu reden", sagt er, "ich hätte wissen müssen, dass Pez mich zerstören würde. Ich konnte mir einfach nicht selbst aus dem Weg gehen." Kathy ist da philosophischer. Sie sagt, dass die Pez-Jahre einem Vater und seinem Sohn ein Abenteuer bescherten. Joshuas Augen leuchten immer noch, wenn er sich daran erinnert, wie er mit 100 Meilen pro Stunde über Europas Autobahnen rast. Kathy sagt, es habe sie zusammengebracht, um einen gemeinsamen Feind zu bekämpfen. Heute sprechen Pez-Preisführer von "Glew-Variationen", wenn sie Steves illegale Spender beschreiben. Als der Pezident 2003 in den Ruhestand ging, feierten die Sammler, indem sie seinen Büroteppich ergatterten. Tausend Meilen entfernt von Steve Glew verbringt McWhinnie seine Tage damit, unter der Sonne Floridas auf Golfbälle einzuschlagen.
Als ich ihm erzähle, dass er die Familie Glew ins finstere Mittelalter zurückgeschickt hat, hält er kurz inne und sagt: "Ein echter Herzensbrecher."
Bevor ich Michigan verlasse, erzählt mir Steve, dass er im Keller ein Geheimnis hat. Es ist ein Müsli-Schachtel-Museum - 10 Jahre Arbeit. Die Augen von Cap'n Crunch lugen hinter endlosen Count Chocula-Schachteln hervor.
"Ich sammle die seltensten Müslischachteln, die die Menschheit kennt", prahlt er. Er erzählt mir von einer Schachtel Kellogg's Banana Frosted Flakes von 1981. Die Geschmacksrichtung sei ein Flop gewesen, sagt er, und die Verbraucher hielten es für falsch, dass Tony der Tiger einen Strohhut trug. Die Schachtel ist unbezahlbar, sagt Steve mit einem wilden Blick in seinen Augen. Er schaltet das Licht aus.
"Ich würde alles tun, um sie zu bekommen."