"Du spielst wie ein Mädchen."
Das hörte ich als Kind immer wieder auf dem einzigen Golfplatz in Gallup, New Mexico, wo ich die einzige Golferin war. Die Männer fanden es niedlich, dass ich von den so genannten "Männerabschlägen" spielte, aber ich übte jeden Tag, um von niedlich zu großartig zu werden. Mein Vater brachte mir bei, den Schläger hart zu schwingen und jede Faser meines Körpers zu nutzen, und im Alter von 11 Jahren konnte ich den Ball fast 200 Meter weit schlagen. Bald schlug ich die Männer.
Mein Talent und meine harte Arbeit brachten mir schließlich ein Vollstipendium für die University of Washington ein, und später qualifizierte ich mich für die LPGA und nahm an zwei U.S. Opens teil. Doch selbst als Profigolferin hatte ich es schwer, ernst genommen zu werden. Das ist ein weit verbreitetes Gefühl unter Frauen im Sport, deren Hindernisse ein Spiegelbild derer sind, mit denen Frauen im Allgemeinen konfrontiert sind: ungleiche Bezahlung, sexuelle Belästigung, Vorurteile.
Proteste im Profisport sind seit fast zwei Jahren eine landesweite Debatte, und angesichts der überragenden Persönlichkeiten von Colin Kaepernick bis zu Vizepräsident Mike Pence, die die Schlagzeilen beherrschen, kann man leicht übersehen, dass ein WNBA-Team seine Plattform nutzte, um sich gegen die Morde an Philando Castile und Alton Sterling auszusprechen, einen Monat vor Kap's erstem Protest, und dass die Fußballspielerin Megan Rapinoe die erste weiße Sportlerin war, die während der Nationalhymne auf die Knie ging. Neben dieser immer deutlicher werdenden Verschiebung des politischen Bewusstseins im Sport hat sich eine beispiellose Kultur des Feminismus und Aktivismus in der Profi-Sportart der Frauen etabliert.
"Wir sind daran gewöhnt, dass die Leute Scheiße über uns reden", sagt Sue Bird, Point Guard der Seattle Storm, die gerade ihre 15. Saison in der WNBA beendet hat, "Wir sind daran gewöhnt, gegen die Neinsager anzugehen und ihnen immer wieder das Gegenteil zu beweisen".
Die moderne Sportgeschichte ist gespickt mit Geschichten von Frauen, die sich für ihr Recht auf Sport einsetzen. In den meisten Fällen handelt es sich um - wenn auch inspirierende - Ausnahmen von der Regel des institutionalisierten Sexismus. Kathrine Switzer war die erste Frau, die 1967 unter dem geschlechtsneutralen Namen K.V. Switzer den Boston-Marathon als nummerierte Teilnehmerin absolvierte. Als ein Wettkampffunktionär bemerkte, dass eine Frau lief, versuchte er, Switzer zu verfolgen und schrie: "Verschwinden Sie aus meinem Rennen und geben Sie mir die Nummern!" Fünf Jahre später erhielten Frauen das Recht, den Marathon zu laufen. Diane Crump, der erste weibliche Jockey, der 1970 beim Kentucky Derby antrat, wurde bei früheren Rennen verhöhnt und musste sich gegen Männerscharen wehren, die gegen ihre Anwesenheit protestierten.
Der berühmteste (oder zumindest farbenprächtigste) Fall, in dem sich eine Sportlerin beweisen musste, ist das Tennismatch von 1973, das als "Kampf der Geschlechter" bezeichnet wurde, zwischen Billie Jean King und Bobby Riggs, der die Spielerinnen als minderwertig verspottet hatte. Riggs galt als Favorit für den Sieg, den die New York Times als "das meistdiskutierte Ereignis in der Geschichte des Tennissports" bezeichnete, doch King siegte klar und deutlich in zwei Sätzen. Ihr Sieg, der zur besten Sendezeit im Fernsehen übertragen und von schätzungsweise 90 Millionen Menschen gesehen wurde, führte zu einer größeren Akzeptanz nicht nur des Frauentennis und der Frauen im Sport, sondern auch der Idee der Gleichberechtigung der Frauen. King erkannte, dass sie eine Plattform hatte, und setzte sich für gleiche Bezahlung und das Recht auf Abtreibung ein: "Ich wollte den Sport für soziale Veränderungen nutzen", sagte sie.
Die einschneidendste Veränderung für Frauen im Sport fand jedoch 1972 statt, als Titel IX, der die Diskriminierung aufgrund des Geschlechts in Bildungseinrichtungen, die vom Bund finanziert werden, verbietet, Gesetz wurde. Nach jahrzehntelanger einseitiger Finanzierung eröffnete sich für die Frauenleichtathletik eine völlig neue Welt. Plötzlich boten Middle Schools und High Schools Sportprogramme für Mädchen an, und Colleges vergaben Sportstipendien an junge Frauen. Vor der Gesetzgebung trieb nur eines von 27 Highschool-Mädchen Sport. Heute sind es laut der Women's Sports Foundation zwei von fünf. Und im Zuge von Titel IX wurden mehr professionelle Frauenligen gegründet, die Sportlerinnen mehr Möglichkeiten bieten, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. (Billie Jean King gründete 1973 die Women's Tennis Association).
Trotz der Türen, die sich für Frauen im Sport vor mehr als 40 Jahren geöffnet haben, ist das Spielfeld immer noch sehr ungleich. Nach Angaben des Tucker Center for Research on Girls & Women in Sport werden nur vier Prozent der gesamten Sportberichterstattung von Frauen bestritten, und Sportlerinnen verdienen immer noch deutlich weniger als ihre männlichen Kollegen. Im Jahr 2014 erhielt die US-Fußballnationalmannschaft der Männer 9 Millionen Dollar für ihre enttäuschende Niederlage im Achtelfinale der Weltmeisterschaft; im darauffolgenden Jahr, als die US-Frauenmannschaft die Weltmeisterschaft gewann, verdiente sie nur 2 Millionen Dollar. Das Endspiel der Frauen war übrigens das meistgesehene Spiel in der Geschichte des US-amerikanischen Fußballs.
Diese Ungleichheiten veranlassen die Frauen im Sport, ihre Stimme zu erheben und Änderungen zu fordern. Aber wie genau nimmt man es mit einer Kultur auf, die so tief verwurzelt ist wie der Profisport? Ich habe mit einer Reihe von Frauen gesprochen, die ihre Leidenschaft und Wut in Taten - und Ergebnisse - umgesetzt haben.
Die Weltmeisterin im Boxen und Mixed-Martial-Arts-Kämpferin von Bellator, Heather Hardy, 35, hat sich im Kampfsport schnell einen Namen gemacht. Nach nur einem Jahr Training erwarb sie die begehrten Golden Gloves, bestritt noch im selben Jahr ihren ersten Profikampf und errang in den folgenden fünf Jahren 19 Siege.
Frauenkämpfe werden nur selten im Fernsehen übertragen. Als Hardy also erfuhr, dass ihr Kampf gegen Shelly Vincent im August 2016 der erste landesweit im Fernsehen übertragene Frauenkampf bei Premier Boxing Champions sein würde, dachte sie, dies könnte ein Wendepunkt sein. Doch in Wirklichkeit hatte das wenig Auswirkungen: "Mein Kampf wurde vier Stunden später auf NBC Sports übertragen", sagt Hardy, die während einer Trainingspause in einem Fitnessstudio in Brooklyn telefoniert: "Sie kamen in meine Umkleidekabine und sagten: 'Wir werden dich nach dem Hauptkampf kämpfen lassen, weil wir nicht wollen, dass deine Fans gehen, während Errol Spence Jr. kämpft.'"
Infolgedessen gab es weniger Fernsehzuschauer für Hardys Kampf, den sie nach 10 Runden gewann. Aber die größere Ungerechtigkeit waren die 150.000 Dollar, die Spence an diesem Abend mit nach Hause nahm - das 15-fache der 10.000 Dollar, die Hardy erhielt.
Dieser Moment spornte Hardy zum Handeln an. Ihre erste Priorität: Druck auf die Fernsehsender auszuüben, damit sie die Chancen für weibliche Kämpferinnen verbessern: "Sie haben viele Ausreden", sagt sie, "Sie sagen: 'Nun, es gibt keine Nachfrage nach Frauenkämpfen' oder 'Wir bekommen keine Einschaltquoten dafür.' Jetzt mal halblang. Wenn man das Gesicht einer Frau um 11 Uhr nachts auf Fox Sports 38 zeigt, wird das natürlich keine Einschaltquoten bringen."
Hardy verweist auf Ronda Rousey als Beweis dafür, dass weibliche Kämpfer nicht nur gute Einschaltquoten erzielen, sondern auch ihren Lebensunterhalt verdienen können. Rousey hat in der UFC dank ihrer populären Fernsehkämpfe Millionen verdient. Die Fernsehpräsenz kann einen großen Unterschied machen, und zwar nicht nur durch die Fernsehzuschauer: Nachdem einer von Hardys Bellator-Kämpfen im Fernsehen übertragen wurde, stiegen ihre Instagram-Follower von 16.000 auf mehr als 50.000. Das bedeutet Geld für Hardy, denn Sponsoren wollen Sportler mit einer großen Fangemeinde.
Und mit einer größeren Fangemeinde kann Hardy wiederum überzeugend darlegen, dass Frauen im Boxsport es verdienen, dass ihre Kämpfe im Fernsehen übertragen werden. Hardy ist sich auch bewusst, dass ihre Aktionen eine größere Wirkung haben, wenn mehr Menschen auf sie aufmerksam werden.
"Wenn ich eine Stimme und eine Plattform habe, ist es meine Verantwortung, für all die Mädchen zu sprechen, die Weltmeisterinnen sind und für 100 Dollar pro Runde kämpfen", sagt sie. "Es geht darum, einen Raum zu schaffen, in dem die Dinge für Frauen gleich sind, und das ist im Boxen nicht der Fall."
Hardy sagt, dass ihre Forderungen zu einigen unangenehmen Begegnungen geführt haben: "Es ist den Promotern unangenehm, und es ist den Fernsehsendern unangenehm, wenn eine Frau, die im Rampenlicht steht, sie zur Rede stellt", sagt sie. "Sie erwarten, dass diese Frau still ist, weil sie die Glückliche ist."
Aber solange Frauen im Boxsport nicht die gleichen Chancen erhalten, sagt Hardy, wird sie nicht schweigen: "Keine Freiheit, bis wir gleichberechtigt sind."
Es sind nicht nur Sportlerinnen, die aktiv werden. Ginny Gilder, Dawn Trudeau und Lisa Brummel sind Eigentümerinnen der Seattle Storm, eines von nur zwei WNBA-Teams, die ausschließlich von Frauen geführt werden, und sie nutzen diese Plattform, um sich für die Belange von Frauen einzusetzen. Die Veranstaltung einer Kundgebung vor dem Spiel im Juli 2017, um Geld für Planned Parenthood zu sammeln, war ein logischer Schritt.
"Ich denke, wir alle müssen unsere Stimme erheben, wenn wir sehen, dass Dinge getan werden, die wir für ungerecht oder unfair halten", sagt Trudeau, eine ehemalige Microsoft-Führungskraft. Die Veranstaltung für Planned Parenthood brachte mehr als 40.000 Dollar für die gemeinnützige Organisation für reproduktive Gesundheit ein und, was vielleicht noch wichtiger ist, zeigte, was erreicht werden kann, wenn Frauen abseits des Platzes Spitzenpositionen besetzen.
Für Trudeau ist der Mitbesitz eines Frauenbasketballteams eng mit ihrem Wunsch verbunden, die Gleichberechtigung zu fördern: "Wir haben uns unter anderem deshalb engagiert, weil wir wirklich Chancen für Frauen und Mädchen wollen, um ihnen zu zeigen, dass sie verschiedene Arten von Karrieren machen können, die nicht zu den traditionellen gehören. Wir hätten das nicht getan, wenn es nicht auch einen Aspekt der sozialen Gerechtigkeit gäbe", sagt sie. Trudeau macht eine Pause und fügt dann hinzu: "In gewisser Weise ist man als Frau im Sport von Natur aus eine Aktivistin".
"In der WNBA gibt es viele Frauen, die kämpfen mussten, um in der Liga zu sein", sagt Point Guard Bird, "also ist es nur natürlich, dass wir auch anderen den Rücken stärken und diesen Kampf fortsetzen."
In den letzten Jahren gab es kleine, aber wichtige Veränderungen für Frauen, die in Sportbereiche vordrangen, die traditionell von Männern besetzt waren, und die dazu beitrugen, die Voraussetzungen für künftige Frauengenerationen zu schaffen. Alison Overholt wurde die erste Frau an der Spitze eines nationalen Sportmagazins, als sie 2016 Chefredakteurin von ESPN the Magazine wurde. Dawn Hudson, die 2014 das Amt der Marketingchefin der NFL übernahm, leitete 2016 den ersten NFL-Frauengipfel, bei dem Kommissar Roger Goodell Schritte ankündigte, um sicherzustellen, dass Frauen für Führungspositionen berücksichtigt werden. Die NFL stellte auch Samantha Rapoport ein, um mehr Frauen in die Organisation zu bringen. Diese Frauen stehen zum Teil auf den Schultern ihrer Vorgängerinnen, darunter Sheila Johnson, die einzige Afroamerikanerin, die Eigentümerin von drei Profiteams ist (den Washington Wizards in der NBA, den Washington Capitals in der NHL und den Washington Mystics in der WNBA).
Trudeau, Miteigentümerin der Seattle Storm, blickt angesichts der zunehmenden Präsenz von Frauen im Sport optimistisch in die Zukunft: "Ich finde es toll, dass ein kleines Mädchen jetzt den Fernseher einschalten oder in eine Arena gehen und Frauen sehen kann, die Profi-Basketball spielen, oder auf ein Feld gehen und Frauen sehen kann, die Profi-Fußball spielen", sagt sie. "Das war nicht immer der Fall, und ich denke, das wird auch weiterhin eine positive Veränderung für unsere jungen Mädchen bewirken, was sie für möglich halten."
Die Palette der Frauen im Sport, die ihre Erfahrungen nutzen, um andere zu stärken, geht sogar noch weiter, über Sportlerinnen, Eigentümerinnen und Angestellte hinaus: Auch Frauen in den Medien sind mit von der Partie.
Laura Okmin arbeitet seit fast zwei Jahrzehnten als Reporterin an der Seitenlinie - lange genug, um den Zyklus mitzuerleben, in dem erfahrene Talente durch junge Reporter ersetzt werden, denen es an fundiertem Wissen über die Sportart fehlt, über die sie berichten. Als Okmin während der Fußballsaison 2015 für einige Spiele auf die Bank gesetzt wurde und ein jüngerer und weniger erfahrener Reporter ihren Platz einnahm, wusste sie, dass es Zeit zum Handeln war. Sie gründete GALvanize, ein Bootcamp, das junge Frauen auf eine Karriere als Sportreporterin vorbereiten soll. Dadurch konnte sie nicht nur ihre Karriere ausbauen, sondern auch eine dauerhafte Lösung für das Problem der unvorbereiteten Neulinge finden.
"Ich traf so viele junge Frauen auf dem Fußballfeld oder bei anderen großen Veranstaltungen wie den Olympischen Spielen, wo sie als Reporterinnen angeheuert wurden", sagt Okmin, und jedes Mal, wenn ich sie fragte: 'Wie oft warst du schon hier unten?', lautete die Antwort: gar nicht. Im Bootcamp lernen die Teilnehmerinnen, wie man Interviews vor der Kamera führt und wie man Netzwerke aufbaut und professionelle Beziehungen zu Spielern und Trainern knüpft. Es bereitet sie auch darauf vor, wie sie mit dem unvermeidlichen Sexismus am Arbeitsplatz umgehen können.
Okmin schätzt die frische Perspektive, die junge Reporterinnen in das Feld einbringen, will aber nicht, dass dies die Vorteile, die ältere Frauen in den Sportjournalismus einbringen, zunichte macht.
"Ich war noch nie besser in meinen Beziehungen. Ich war noch nie besser mit meinem Wissen. Ich war nie besser mit meinem Selbstvertrauen. Ich war noch nie eine bessere Lehrerin. Ich versuche, den Frauen beizubringen, dass sie sich eine Karriere aufbauen müssen, nicht nur einen Job, und zwar eine, die hoffentlich Jahrzehnte und nicht nur Jahre andauert".
Vielleicht ist das, was heute im Frauensport passiert, genauso entscheidend wie die Verabschiedung von Titel IX. Sportlerinnen scheuen sich nicht, Ungerechtigkeiten anzuprangern, und haben für ihre lautstarke Unterstützung gewonnen. Mädchen, die miterleben, wie Frauen sich weigern, den Status quo zu akzeptieren, werden im Gegenzug eine bessere Behandlung für sich selbst erwarten.
"Wenn ein kleines Mädchen sieht, wie eine starke und mächtige Sportlerin sich für soziale Belange einsetzt, gibt das dem Mädchen die Erlaubnis, dies selbst zu tun", sagt Trudeau.
Jessica Mendoza, olympische Goldmedaillengewinnerin im Softball und ESPNs erste weibliche Major-League-Baseball-Analystin, ist optimistisch, dass immer mehr Sportlerinnen ihre Stimme erheben, um auf Ungleichheiten aufmerksam zu machen. Sie verweist auf die jüngste Runde der Vertragsverhandlungen für die US-Frauenfußballmannschaft: Das Grundgehalt und die Spielprämien der Spielerinnen wurden angehoben, und ihre Tagegelder wurden auf das Niveau ihrer männlichen Kollegen angehoben. Und im März 2017 drohte das US-Fraueneishockeyteam damit, die Weltmeisterschaft zu boykottieren, wenn die Lohnungleichheit nicht beseitigt würde. In letzter Minute einigte sich das Team mit USA Hockey auf eine Verbesserung der Vergütung und der Leistungen für die Spielerinnen. Zehn Tage später gewannen sie ihre vierte Weltmeisterschaft in Folge.
"Es hat lange gedauert, aber die Frauen wollen einfach mehr Mitspracherecht haben", sagt Mendoza, "sie wollen einen Platz am Tisch. Sie wollen gleichen Lohn. Und das nicht nur im Sport."
Vielleicht wird es also in Zukunft nicht mehr so schlimm sein, wie ein Mädchen zu spielen.