Im Jahr 2013 gründete Tate Veterans Empowered to Protect African Wildlife (VETPAW), eine Sicherheitsorganisation zur Bekämpfung der Wilderei, die sich aus Veteranen des US-Militärs zusammensetzt, die ihre im Krieg erworbenen Fähigkeiten zur Bekämpfung der Wilderei in Afrika einsetzen. Nach dem Start in Tansania - einem steinigen Anfang, aber dazu später mehr - hat VETPAW die letzten drei Jahre damit verbracht, in diesem privaten südafrikanischen Wildtierreservat zu patrouillieren, das alle "Big Five" Afrikas beherbergt: Löwen, Leoparden, Giraffen, Wasserbüffel und eine der wenigen noch lebenden Nashornherden in der Region.
Bevor er auf dem Kontinent landete, hatte Tate die afrikanische Tierwelt nur in einem örtlichen Zoo kennen gelernt. Jetzt ist er eine der umstrittensten Persönlichkeiten in der Welt des Tierschutzes. Einige loben VETPAW für seine innovative Herangehensweise an das Wildereiproblem, indem er Veteranen eine Möglichkeit bietet, ihre militärische Ausbildung für eine friedliche Sache einzusetzen. Andere sehen in Tates Organisation eine gefährliche Fehlanwendung der Militarisierung nach amerikanischem Vorbild in einer bereits gewalttätigen Ecke der Welt.
Tate ist von Kopf bis Fuß in Tarnkleidung gekleidet und trägt eine Pistole an der Hüfte. Er richtet eine Taschenlampe auf einige menschliche Fußabdrücke neben einem Gewirr von Impalaspuren. Er nimmt einen Stock in die Hand und misst einen Abdruck aus. Er sieht aus wie die Sohle eines Arbeitsstiefels, wahrscheinlich von einem der Männer aus den nahe gelegenen Venda-Stammesdörfern, die jeden Tag unter dem Zaun durchschlüpfen, um auf dem Gelände zu arbeiten. Aber ein zweiter Satz von Abdrücken, diesmal von einem Paar Turnschuhen, macht Tate Sorgen. Sie scheinen aus der gleichen Richtung zu kommen wie die des Arbeiters, und Tate weiß, dass in diesen Dörfern auch mutmaßliche Wilderer zu Hause sind.
Offenbar sind die Tiere nicht die einzigen, die sich in der Dunkelheit jenseits des Zauns herumtreiben.
Mitglieder des VETPAW-Teams etwa im Juni 2018, mit dem Gründer Ryan Tate, zweiter von links.
Vielen Veteranen fällt es schwer, sich an das Leben nach dem Krieg zu gewöhnen, aber Ryan Tate gehörte nicht dazu - zumindest nicht am Anfang. Er diente während der blutigen Jahre 2005 und 2006 in Ramadi. Er war der Anführer der Nachbarschaftspatrouillen. Jedes Mal, wenn er eine Tür aufbrach, war es "wie russisches Roulette", sagt er. Aber er liebte seine Zeit im Irak; es war, als wäre man ein G.I. Joe". Als die Zeit vorbei war, fand er einen Job bei einem Sicherheitsdienst des Außenministeriums, wo er als Leibwächter für Würdenträger wie Hillary Clinton diente. So langweilig es manchmal auch war, Tate war stolz auf seine Arbeit, die seine militärische Ausbildung mit einer Karriere im Dienste seines Landes verband. Das einzig Merkwürdige, das ihm nach seinen Militärreisen auffiel, war, dass er nicht mehr den gleichen Adrenalinkick beim Fahren von Dirt Bikes hatte.
Dann, an einem Sonntagnachmittag im Jahr 2012, saß Tate zu Hause auf seiner Couch in New York City und schaute eine Naturdokumentation, als er Aufnahmen von Elefanten mit blutigen Stümpfen an der Stelle ihrer Stoßzähne und Nashörnern mit abgehackten Gesichtern sah. Fünf Tage lang brachte er es nicht über sich, seine Wohnung zu verlassen. Er meldete sich krank bei der Arbeit. Er weinte unkontrolliert. Er verstand nicht, was passiert war.
Tate war wütend; er wollte kämpfen. Er wollte nach Afrika fliegen und "jemandem in den Arsch treten", aber er fühlte sich auch hilflos und verwirrt. Wie konnte er nicht wissen, dass so schreckliche Dinge in der Welt vor sich gingen? Warum konnte er nichts dagegen tun? Es dauerte fast sechs Jahre, bis er erkannte, dass die Wut und die Traurigkeit, die er in dieser Woche empfand, mit Emotionen zusammenhingen, die er durch seine Kriegserfahrungen verdrängt hatte.
"Das hat den Deckel aufgeschraubt", sagt Tate im VETPAW-Camp. (Bei Tageslicht hat Tate breite Schultern, dicke Unterarme und einen intensiven Blick, aber wenn er lächelt, leuchten seine bärtigen Wangen rosig rot. Man sieht Kinder sterben. Du siehst deine Freunde sterben. Man nimmt Leben. Du zerstörst Häuser. Du schläfst nachts und die Bomben gehen hoch. Das Haus deines Nachbarn wird gestürmt, es fallen Schüsse und Frauen schreien. Diese Menschen müssen damit leben. Das hat mich zermürbt."
Als Tate sich schließlich wieder an die Arbeit schleppte, tat er dies mit einem neuen Gefühl der Zielstrebigkeit. Irgendwie würde er nach Afrika kommen. Er würde andere Veteranen rekrutieren, die sich ihm anschließen würden, und gemeinsam würden sie ihre militärischen Fähigkeiten einsetzen, um die Wilderei zu bekämpfen. Er glaubte, dass vieles von dem, was er und seine Kameraden im Irak und in Afghanistan getan hatten - das Sammeln von Informationen, das Zerschlagen von Terrornetzwerken, die Diplomatie im Kriegsgebiet, das Unterbinden des Schmuggels - auch vor Ort anwendbar sein würde.
Es dauerte einige Monate, bis er seine Kontakte im Außenministerium nutzen konnte, um Interesse an seinem neuen Projekt zu wecken. Der erste Durchbruch für VETPAW kam 2013, als Beamte aus Tansania seine junge Organisation einluden, ihre Ranger zu schulen. Tate und fünf weitere Veteranen kamen in das ostafrikanische Land, wo sie in Regierungsunterkünften wohnten, mit von der Regierung zur Verfügung gestellten Land Cruisern fuhren und in Regierungshubschraubern herumflogen. Die Operation konzentrierte sich hauptsächlich auf das Sammeln von Informationen über Wilderernetzwerke.
"Ich wollte ein Multiplikator sein", sagt er, "ich wollte aus diesen Parkwächtern das Äquivalent von 20 Parkwächtern machen".
Der Ansatz schien zu funktionieren. In Zusammenarbeit mit den örtlichen Rangern gelang es VETPAW, mehrere Wilderernetzwerke zu identifizieren. Tate fasst ihre Vorgehensweise mit einer Geschichte zusammen: Nachdem Ranger einen Wilderer festgenommen hatten, kam Tate zu einem Gespräch. Der Verdächtige war ein Mittelsmann, der die örtlichen Wilderer mit dem Geld der größeren Syndikate bezahlte, die mit den Nashornhörnern handelten. Tate sah eine Chance. Wie schon so oft im Irak setzte er sich mit dem Mann zusammen und fragte ihn, ob er eine Frau oder Kinder habe.
Zu den Erhaltungsmaßnahmen von VETPAW gehört die humane Entfernung der Hörner einiger Nashörner, bevor Wilderer an sie herankommen können.
"Ja, ja, ich habe zwei Töchter", sagte der Mann.
"Weißt du was, Mann?", sagte Tate. "Ich weiß, dass du nur versuchst, für deine Kinder zu sorgen. Ich weiß, dass Sie das Essen auf den Tisch bringen müssen."
Der Mann nickte. Tate fuhr fort.
"Aber was Sie tatsächlich tun, wenn Sie diese Tiere wildern, ist, dass Sie das Erbe und die Zukunft Ihrer Gemeinschaft zerstören", erinnert sich Tate, der sagte: "Wenn Sie diese Tiere nicht haben, wird Ihre Gemeinschaft zerfallen und Kriminelle und Terroristen werden in dieser Region gedeihen. Wenn Sie Ihre Kinder auf eine unehrenhafte Weise versorgen, nehmen Sie ihnen die Zukunft. Sie sorgen tatsächlich nicht für sie."
Am nächsten Tag, so Tate, führte der Mann die Soldaten und Ranger zu den Häusern mehrerer anderer Wilderer.
Der Grund, warum Nashörner in Afrika abgeschlachtet werden, ist fast so unverständlich wie der Rückgang der Nashornpopulation. Der in China bereits etablierte Markt für Nashornhorn hat in Südostasien einen Boom ausgelöst. Volksärzte zermahlen das Horn, das in seiner Substanz nahezu identisch mit dem menschlichen Fingernagel ist, und verkaufen das Pulver als Mittel gegen Krebs und Erektionsstörungen. Diese vermeintlichen Wirkungen und die Preise, die auf dem Schwarzmarkt für Rhinozeroshorn erzielt werden können - bis zu 65.000 Dollar pro Kilogramm, mehr als für Gold oder Kokain - haben es zu einem Statussymbol für die wachsende Mittelschicht in Ländern wie Vietnam gemacht. Ein Appetit, den die Verbrechersyndikate der Unterwelt nur zu gern befriedigen.
Doch der südostasiatische Markt ist nur eine der Bedrohungen für die Wildtiere in Afrika, wo die Populationen von Elefanten, Giraffen, Löwen und anderen Tieren stark zurückgegangen sind. Die natürlichen Lebensräume schrumpfen, während die menschliche Bevölkerung zunimmt. Politische Korruption untergräbt häufig die offiziellen Maßnahmen zur Bekämpfung der Wilderei und zum Schutz der Tiere. Verschiedene Länder verfolgen unterschiedliche Ansätze zum Schutz der Wildtiere, mit unterschiedlichem Erfolg, und ein überfüllter gemeinnütziger und nichtstaatlicher Sektor kämpft darum, sich auf eine einzige Strategie zu konzentrieren. Die Krise der Wildtiere berührt viele der anderen Krisen Afrikas: Überbevölkerung, Misswirtschaft bei den Ressourcen, unproduktives Eindringen wohlmeinender Außenstehender und tief verwurzelte Ungleichheit, die bis in die Zeit des Kolonialismus zurückreicht.
Dies ist die Welt, die Tate und seine Veteranen betraten, als sie begannen, mit der Regierung von Tansania zusammenzuarbeiten. Tate stellte bald fest, dass es sich um ein brennbares Umfeld handelte. Anfang 2015, kurz vor Beginn der Mission, gab ein inzwischen ehemaliges Mitglied von Tates Team namens Kinessa Johnson auf der jährlichen SHOT Show der National Shooting Sports Foundation in Las Vegas ein Interview, in dem sie sagte, sie wolle "ein paar böse Jungs töten und etwas Gutes tun". Als das Interview Monate später im Internet auftauchte, forderte die tansanische Regierung VETPAW auf, das Land zu verlassen.
Johnsons Äußerungen trafen den Nerv von Regierungen und Organisationen, die befürchteten, dass die Einführung ausländischer Militärangehöriger zu einer weiteren Militarisierung der Wildereikrise führen würde, in der bereits schwer bewaffnete Wilderer an Orten wie dem Krüger-Nationalpark aktiv geworden waren. Seit den Erfahrungen in Tansania hat sich Tate darauf konzentriert, sein Modell zu verfeinern und die "Arschtritt"-Fantasien, die er einige Jahre zuvor gehegt hatte, zu mildern. Er fand das Reservat in Südafrika, indem er von Tür zu Tür ging und nach Landbesitzern suchte, die im Gegenzug für die Bereitstellung einer Operationsbasis für VETPAW kostenlose Sicherheitsdienste akzeptieren würden. (VETPAW bezahlt seine Veteranen, indem es Geld sammelt, hauptsächlich von amerikanischen Spendern.) Das Ziel: Anti-Wilderei-Teams zu bilden, die mehr tun als Razzien durchzuführen und Informationen zu sammeln. Tate möchte Überwachungs-, Sicherheits- und Schulungsdienste anbieten, die auf dem ganzen Kontinent leicht übernommen werden können.
Die Ranger von VETPAW absolvieren in der Regel dreimonatige Einsätze; zu jeder Zeit sind vier bis sechs Veteranen im Einsatz. Die Tage der Soldaten sind geprägt von morgendlichen und abendlichen Patrouillen und Schichten mit Níall Bedzer, einem irischen Auswanderer, der das Nashorn-Überwachungsprogramm des Reservats leitet und ihm hilft, die Bewegungen der Herde im Auge zu behalten. Nach Einbruch der Dunkelheit machen sie sich auf den Weg in die entlegenen Winkel des Reservats und zelten manchmal tagelang im Busch. Sie sind dort, um Eindringlinge zu überwachen, aber auch, um ein Zeichen zu setzen: "Uns gehört die Nacht", sagt Tate.
Das Team VETPAW wohnt in einem kleinen Haus, das wie ein Bühnenbild aus M.A.S.H. eingerichtet ist. Draußen stehen Trainingsgeräte herum, und zwischen den Ästen eines riesigen Affenbrotbaums ist eine Hängematte aufgespannt. Innen sind die Wände mit Landkarten, Tafeln und Schildern, die vor giftigen Schlangen warnen, bedeckt.
Hinter den Toren des Anwesens erstreckt sich das Reservat über zwei staubige, mit Bäumen übersäte Täler, die sich fast bis zum Horizont erstrecken. Große Giraffenherden, zwei Elefantenherden und unzählige Impalas, Kudus, Bisamratten, Gnus und Wasserbüffel durchstreifen die Landschaft. In der Mitte ist ein spindeldürrer Bergrücken mit den Lehmziegelmauern der alten Venda-Stammesruinen übersät. Eines Abends nimmt mich Bedzer mit auf einen dieser Bergkämme zu einer Felsenhütte, die sich hundert Fuß über dem Talboden befindet. Wir stehen bis zu den Knöcheln in Pavianausscheidungen und sehen die schwachen Umrisse eines Nashorns, die auf die Kalksteinwand gemalt sind - ein Beweis dafür, dass die riesigen Säugetiere seit Jahrtausenden durch diese Gegend streifen.
Während des Vollmonds, wenn der Himmel hell genug ist, um sich ohne Taschenlampe zurechtzufinden, werden die Patrouillen häufiger und länger. Aber wenn der Mond seine ersten Phasen hat, dreht sich das abendliche Leben um die Braai-Grube, wo die Tierärzte, die meisten in ihren späten 20ern und frühen 30ern, um ein prasselndes Feuer sitzen, während in der Nähe frisches Springbockfleisch gebraten wird. Die Gespräche reichen von der Sichtung der Schwarzen Mamba bis hin zu lustigen Späßen. Während der Woche, die ich mit dem Team verbringe, muss Ben Powers, ein ehemaliger Scharfschütze der Armee, dank seiner ständigen Tinder-Nachrichten die meisten Strafen einstecken.
Während ich das Geplänkel beobachte, werde ich daran erinnert, dass VETPAW zwar eine Anti-Wilderer-Organisation ist, Tates Gruppe aber auch eine andere Mission verfolgt. Die Organisation bietet diesen Männern die Möglichkeit, etwas von der Kameradschaft wiederzuerlangen, die sie während des Krieges kannten, ein Aspekt des militärischen Rückzugs, über den weniger gesprochen wird und der genauso demoralisierend sein kann wie der plötzliche Abfall des Adrenalinspiegels. Auf diese Weise gehört VETPAW zu einer wachsenden Zahl von Organisationen, die Veteranen mit unkonventionellen Mitteln helfen - von der Operation Surf, die Veteranen das Reiten auf den Wellen beibringt, bis zu Force Blue, die Veteranen bei der Wiederherstellung beschädigter Korallenriffe einsetzt. Laut einer großen Studie der RAND Corporation leiden fast 20 Prozent der Veteranen im Irak und in Afghanistan an PTBS oder Depressionen und 19 Prozent an traumatischen Hirnverletzungen - und dennoch suchen 50 Prozent derjenigen, bei denen diese Diagnose gestellt wurde, keine Behandlung auf. Für Veteranen, die den Weg in eine Klinik nicht finden oder deren Genesung langwierig und langsam ist und deren Probleme nicht so leicht zu diagnostizieren sind, bieten Organisationen wie VETPAW eine Möglichkeit, den anhaltenden Schmerz zu verarbeiten, der der stille Preis des Dienstes ist.
Das sandige Ohr bietet Hinweise auf die Bewegungen der Tiere, die VETPAW zu schützen versucht - und auf die Menschen, die sie jagen.
"Für mich ist es eine Ermutigung, zu zeigen, dass diese Leute mehr sind als nur Maschinen, die für die Regierung und die Politik in den Krieg ziehen", sagt Tate, "die Fähigkeiten der Veteranen, die wir hier einsetzen, sind nur ein Teil davon.
Am nächsten Tag treffe ich Powers im Camp, wo er in einer Ausgabe von Friedrich Nietzsches Jenseits von Gut und Böse blättert . Das Leben bei VETPAW, so erzählt mir Powers, ähnelt einem Einsatz, denn es gibt regelmäßige Patrouillen, lange Einsatzzeiten, das Anziehen, die Waffen und das Gemeinschaftsleben - aber das ist noch nicht alles. Bevor er nach Südafrika kam, arbeitete er lange für ein Stahlunternehmen, stand um vier Uhr morgens auf, um zur Arbeit zu fahren, und fiel gegen neun oder zehn Uhr abends ins Bett.
"Es blieb nicht viel Zeit, um an sich selbst zu arbeiten", sagt Powers, "im Einsatz sitzt man viel herum und lernt, die Zeit produktiv zu nutzen. Diese militärische Gemeinschaft, dieser militärische Lebensstil hat mir gefehlt."
In Südafrika hat Powers etwas, was man in einer Therapie allein nicht finden kann. Er hat Zeit, zu lesen, zu trainieren und sich mit Gleichgesinnten auszutauschen, die aus erster Hand wissen, wie es ist, in einem Kriegsgebiet gelebt zu haben. Und im Gegensatz zu vielen anderen Aufträgen des Militärs bietet VETPAW die Möglichkeit, bei einer Mission, die nicht, wie Powers es ausdrückt, "grau" ist, etwas vom militärischen Leben wiederzuerlangen.
"Es ist eine reine Art von Mission", sagt er.
Natürlich ist keine Mission zu 100 Prozent rein. Das Exil in Tansania hat bei VETPAW Spuren hinterlassen, die die Organisation bis heute nicht beseitigen konnte. Mehrere Naturschutzorganisationen, die ich kontaktierte, reagierten entweder nicht auf meine Anfrage nach einem Kommentar oder äußerten sich zurückhaltend zu VETPAW. Ein Vertreter sagte inoffiziell, er wolle nicht, dass sein Name in einem Artikel mit der Gruppe in Verbindung gebracht wird. Die Game Rangers Association of Africa wollte mit mir nicht über VETPAW sprechen, sondern schickte mir stattdessen eine fünfseitige Erklärung. Ohne Namen zu nennen, listet sie eine Reihe von Beschwerden über ausländische Ex-Militärs auf, die sich im Kampf gegen die Wilderei engagieren, darunter mangelnde Koordination und fehlendes Verständnis für kulturelle und politische Fragen sowie die Tendenz der Medien, sie als "die Antwort auf Afrikas Wilderei-Probleme" darzustellen.
Wir sitzen um eine Feuerstelle im VETPAW-Camp, als ich Tate einige dieser Bedenken vortrage. Er stützt seine Ellbogen auf die Knie, wie er es oft tut, wenn das Gespräch ernst wird. Er sagt, dass VETPAW sich an unzählige Anti-Wilderer-Organisationen und Regierungsbeamte gewandt hat. Meistens habe er die verschiedenen Akteure als abweisend und territorial erlebt. Er erzählt eine Geschichte über den Leiter eines nahegelegenen Reservats, einen Afrikaner, der das Angebot von VETPAW ablehnte, sein Reservat kostenlos zu patrouillieren. Der Afrikaner prahlte damit, dass er einen Wilderer auf seinem Grundstück getötet hatte und die Situation unter Kontrolle hatte. Einige Wochen später wurden alle seine Nashörner bis auf eines abgeschlachtet.
Doch die Lektion von Tansania ist für Tate nicht verloren. VETPAW hat die Art und Weise, wie es Ranger auswählt, geändert und in diesem Sommer seine erste Schulungs- und Rekrutierungsveranstaltung in Arizona durchgeführt. Zehn Tage lang nahmen Veteranen, die an einer Mitgliedschaft interessiert waren, an verschiedenen Übungen teil, darunter auch Rollenspiele, um Hitzköpfe auszusortieren.
"Nur weil du bei den Special Forces warst, Ricky Recon, Billy Badass, bist du noch lange nicht der perfekte Soldat für diese Aufgabe", sagt Tate, "du bist nicht im Krieg. Selbst wenn nur ein Schuss fällt, der niemanden trifft, werden diese Leute es der Gemeinde erzählen, und dann muss ich mich vor einem Ältesten verantworten. Das kann alles kaputt machen. Und wenn man einen unschuldigen Menschen tötet, ist es natürlich auch vorbei.
Tate hat auch gelernt, dass man in diesem Bereich nur dann erfolgreich sein kann, wenn man auf Gewaltakte mit freundlichen Taten reagiert. Als VETPAW das erste Mal in das Reservat kam, war es üblich, dass Dorfbewohner das Land betraten. Einmal erhielt Tate einen Anruf von einem seiner Späher, dass sich ein mutmaßlicher Wilderer auf dem Gelände befand. Tate flog mit dem Besitzer des Wildreservats in einem Hubschrauber auf, um den Eindringling zu verfolgen. Sie verfolgten ihn bis zu einem Dorf und setzten den Hubschrauber direkt im Vorgarten des Mannes ab. Das war eine deutliche Warnung: Unbefugtes Betreten hatte neue Konsequenzen. Als das VETPAW-Team ein paar Wochen später zurückkehrte, stellten sie fest, dass die Wasserpumpe des Dorfbrunnens kaputt war. Sie kamen zurück und reparierten sie.
Das Gespenst einer aufgeblasenen Armee, das in der Erklärung der Game Rangers Association anklingt, passt nicht zu den VETPAW-Teammitgliedern, die ich vor Ort treffe. Wenn überhaupt, dann ähnelt die Organisation einem Pfadfinderlager für Erwachsene. Wenn sie nicht im Anti-Wilderer-Einsatz sind, unterstützen die Soldaten die Manager des Reservats bei der Bewirtschaftung des Geländes, beim Fangen von Wild, bei der medizinischen Versorgung der Elefanten mit dem Tierarzt und bei der Fütterung und Überwachung der Nashörner.
"Wenn sie hier draußen sind, sind sie in Wirklichkeit keine Soldaten mehr", sagt Tate, "sie sind Naturschützer".
Das alles ist Teil von Tates immer weiter wachsender Vision, wie seine Organisation nicht nur Nashörner, sondern auch Veteranen retten kann. Er möchte in der Nähe der Kaserne einen Garten anlegen, damit Veteranen, die unter schweren PTBS leiden, an einer Gartenbautherapie teilnehmen können. Er möchte die Präsenz von VETPAW in Afrika ausweiten, damit mehr Veteranen ihre Ausbildung für einen guten Zweck nutzen können. Bislang wurde die Gruppe eingeladen, in einem privaten Naturschutzgebiet in der südafrikanischen Ostkap-Region einen zweiten Stützpunkt einzurichten. Das Team wird sich aus einigen Personen zusammensetzen, die bereits Erfahrung mit dem VETPAW-Programm haben, sowie aus einigen neuen Mitarbeitern. Wenn alles gut geht, wird das neue Projekt zeigen, dass der Erfolg der Organisation beim Schutz der Nashornherden sowie ihre Betriebskultur in vielen anderen Umgebungen replizierbar sind.
Es ist vielleicht nicht überraschend, dass, während andere Anti-Wilderer-Organisationen VETPAW in Zweifel gezogen haben, private Schutzgebietsbesitzer das Potenzial der Organisation erkannt haben. Der Ansatz von VETPAW spiegelt Tates unverblümten, klarsichtigen Stil wider. Die Komplikationen rund um die verschiedenen Bürokratien in der Welt der Wildereibekämpfung - von Regierungen über Nichtregierungsorganisationen bis hin zu Tierschützern - betrachtet er als Lärm. VETPAW kann all das vermeiden, indem es sich auf eine einfache Aufgabe konzentriert: den Schutz der Nashörner, die in ihre Obhut gegeben werden.
"Wir konzentrieren uns einfach darauf, unsere Arbeit hier zu machen und gute Arbeit zu leisten", sagt Tate: "Wir hatten noch nie einen Vorfall von Wilderei, wo auch immer wir gearbeitet haben. Jeder will derjenige sein, der das Nashorn rettet. Mir ist es scheißegal, wer es rettet. Retten Sie es einfach."
Letztendlich ist der einzige wirkliche Beweis für den Erfolg einer Anti-Wilderer-Organisation die Gesundheit der Wildtiere. Obwohl VETPAW aus Sicherheitsgründen nicht sagen kann, wie viele Nashörner jetzt in dem Reservat leben, ist die Herde seit Beginn der Tätigkeit der Organisation gesund geblieben und wächst weiter.
So wie Tates anfängliche Vision von VETPAW von G.I. Joe Testosteron geprägt war, waren auch meine Erwartungen an diese Reise stark von Kriegsfilm-Tropes beeinflusst. Aber das meiste, was ich während meiner Woche mit VETPAW sehe, hat mit Erhaltung zu tun, nicht mit Konfrontation. Ich beobachte, wie die ehemaligen Soldaten den Managern des Reservats helfen, ein Wild einzufangen - ein Hubschrauber, der über dem Busch hin und her schwingt, Kudu aus dem Unterholz aufscheucht und sie kilometerweit über das Gelände und direkt in eine Reihe massiver grüner Vorhänge treibt, wo versteckte Arbeiter die Tiere dann hinten in einen Lastwagen treiben. Für eine routinemäßige Verabreichung von Geburtenkontrolle an die Elefantenkühe entdecken die Männer die Elefantenherde und funken den Besitzer des Reservats und den Tierarzt an, der mit einem Hubschrauber herabfliegt und mit Medikamenten gefüllte Pfeile in die verstreuten Tiere schießt: "Die Südafrikaner sind die besten Hubschrauberpiloten der Welt", sagt Tate.
In ein paar Wochen werden die Tierärzte auch an einer Enthornung teilnehmen. Nashorn-Hörner können entfernt werden, ohne die Tiere zu verletzen, und die Wildhüter haben sich dieser Praxis zugewandt, um die Tiere vor Wilderern zu schützen, die dazu neigen, das Tier zu erschießen und ihm das Gesicht abzuhacken, manchmal sogar, während das Nashorn noch lebt.
So wie es aussieht, wird sich diese grausame Szene heute Abend unter der Aufsicht von VETPAW nicht abspielen. Zurück im Busch verfolgen wir auf unserer nächtlichen Patrouille die Fußspuren in einem Dickicht nicht weit von der Zaunlinie entfernt. Sie könnten die Geschichte eines Angestellten erzählen, der einfach vergessen hat, die richtigen Schuhe zur Arbeit zu tragen. Sie könnten zu einem Dorfbewohner gehören, der hoffte, ein wenig Buschfleisch zu fangen, um seine Familie zu ernähren. Oder sie könnten die Abdrücke eines Wilderers sein. Nachdem sie den Spuren im Kreis gefolgt sind, beschließt Tate, am nächsten Morgen beim Vorarbeiter des Reservats nachzufragen, ob einer seiner Männer an diesem Tag mit den falschen Schuhen zur Arbeit erschienen ist.
Im Laufe einer dramatischen Woche arbeitet VETPAW mit lokalen Anti-Wilderer-Kräften zusammen, um Dutzende von Tieren in andere Schutzgebiete zu bringen.
Der Mond nimmt zu. In ein paar Wochen, wenn er voll ist, werden die Wilderer wahrscheinlich wieder anfangen, sich in das Gebiet zu schleichen. Vorerst beschließt das VETPAW-Team, die ruhige Nacht zu nutzen und früh aufzubrechen. Auf dem Rückweg zum Camp passieren wir einen Fleckenkauz, der auf einem Zaunpfahl hockt, sehen einige Wasserbüffel im Schatten außerhalb der Scheinwerfer und weichen mehreren Impala-Herden aus, die ihr tiefes Stöhnen von sich geben, während der Geländewagen vorbeirumpelt.
Dann, als wir uns dem Tor nähern, fangen unsere Scheinwerfer die weichen grauen Umrisse von zwei weiblichen Nashörnern und einem Kalb ein, die auf einer kleinen Lichtung stehen. Wir halten inne und beobachten sie. Es sind seltsame, urzeitlich anmutende Tiere mit massigen Körpern und stämmigen Beinen. Es ist schwer zu erkennen, welcher darwinistische Vorteil ihre unbeholfene Form hervorgebracht hat, so stark und doch so verletzlich. Sie recken ihre Hälse und ziehen ihre 100.000-Dollar-Hörner durch ein paar Heuballen, die man ihnen zum Fressen hingestellt hat. Die eine grunzt und stampft mit den Füßen auf, wobei sie Staub aufwirbelt. Das Kalb drängelt sich vor dem Futter in Position.
Sie bemerken die Veteranen in Tarnkleidung nicht, die sich jetzt aus den Fenstern des nahegelegenen Autos lehnen, die Münder vor lauter Ehrfurcht offen.