Es ist die Aufgabe der Sicherheitsdienste eines jeden Landes, skeptisch zu sein. In Anbetracht der Tatsache, dass die vietnamesischen Kommunisten seit dem Zweiten Weltkrieg ununterbrochen Krieg führen und echte Spione in großer Zahl zu suchen haben, und in Anbetracht meines Hintergrunds und der Tatsache, dass die Vietnamesen China und die USA als Feinde betrachten, die gegen ihr Regime im Bunde stehen, war ihre Skepsis mir gegenüber logisch (wenn sie auch einige Punkte übersehen konnten). Ich hatte bei meinem ersten Verhör in Qui Nhon gelogen, dass ich auf dem Weg nach Vietnam sei; ich hatte einen Radardetektor an Bord der Hubris (um zu verhindern, dass ich von Frachtern überfahren wurde), der theoretisch zum Aufspüren von Radaranlagen an der Küste verwendet werden könnte; ich hatte in der Vergangenheit in Laos und Kambodscha mit antivietnamesischen Widerstandsbewegungen zusammengearbeitet und könnte jetzt das Gleiche tun.
Da die Vietnamesen davon ausgingen, dass ich ein Spion war, hatten sie die Möglichkeit, mich mit körperlicher Folter zur Kooperation zu zwingen, wovon sie aber nur einmal Gebrauch machten. Sie wendeten jedoch psychische Folter an, die auf ihrer Erklärung beruhte, dass sie meine Gefangennahme geheim halten und meine Angst ausnutzen wollten, dass niemand - weder meine Eltern noch ich - wusste, wo ich war. Immer und immer wieder wiederholten sie die Fragen: "Warum fragt niemand nach dir? Wir haben weder von deinen Eltern noch von deiner Regierung Fragen zu dir erhalten. Warum schweigen sie?" Zuerst war ich verwirrt, dann machte ich mir Sorgen. Könnten meine Briefe verloren gegangen sein, die ich in einem großen Umschlag von den Philippinen aus an Tom O'Donnell geschickt hatte, um zu erklären, was ich getan hatte und warum, für den Fall, dass etwas schief ging und nie etwas bekannt wurde? Und Tom sollte mit Reportern sprechen, wenn er einen Monat lang nichts von mir gehört hatte; ich dachte, dass die Nachrichten den Vietnamesen meine wahre Absicht beweisen würden, selbst wenn sie nicht sofort nach meiner Landung erschienen wären.
Aber wenn die Briefe verloren gegangen waren und Tom aus irgendeinem Grund nicht mit den Reportern gesprochen hatte, würde ein tödliches Schweigen über meinem Fall liegen. Nichts hätte schlimmer für mich sein können. Das Schweigen über einen möglicherweise gefangenen Agenten ist ein Standardverfahren der Regierung. Für die Vietcong wäre es ein starker Beweis gewesen, dass ich ein Spion war.
Der Umschlag mit den Briefen war verloren gegangen. Tom hat ihn nie erhalten, und er hat drei Monate gewartet, bevor er irgendjemandem - meinen Eltern, der Presse oder der Regierung - mitteilte, dass ich verschwunden war. Die Verzögerung war Pech und meine Schuld, nicht die von Tom. Außer in den verlorenen Briefen hatte ich mich nicht klar genug ausgedrückt, was er tun sollte und wann er es tun sollte. So herrschte dreieinhalb Monate lang Schweigen, bis ein Artikel im Wall Street Journal und eine A.P.-Meldung meiner Freunde Jon Swain und Denis Gray erschienen. Dann hatten die USA Fragen gestellt.
Die Vietnamesen sagten, sie wüssten nichts über mich. Natürlich haben sie mir nie gesagt, dass es Nachforschungen gegeben hat.
Unterbewusst lernt man die sensorischen Muster eines jeden Ortes kennen, an dem man Zeit verbringt. In Einzelhaft dauert das nur ein paar Tage. Ich nahm neue Schritte außerhalb meiner Zelle wahr, den Geruch einer anderen Art von Zigarettenrauch, ein Licht, das 20 Minuten länger als gewöhnlich brannte, fünf zusätzliche Schläge in der Kadenz der Morgengymnastik der Wärter. Es erinnerte mich daran, wie ich auf See aufwache, wenn das Klatschen der Wellen gegen den Rumpf meines Bootes wechselt.
Eine Woche nach dem Ende der ersten Verhöre gab es eine unheilvolle Veränderung in der Routine. Normalerweise waren die einzigen Stimmen, die ich hörte, die der Wachen, die sich untereinander unterhielten oder ihre Figuren beim Co-Tuong, dem vietnamesischen Schachspiel, mit Kampfschreien umwarfen. Aber an diesem Morgen waren mehr Stimmen als sonst außerhalb der Zelle zu hören, und sie waren leiser und ernster.
Dann wurden Möbel verschoben, unsichere Schritte auf der Treppe, als weitere Figuren hineingetragen wurden, und wiederholte kleine Kratzer von Holzbeinen auf den Fliesen, winzige Ausrichtungen, als würden sie sich auf eine Konferenz von VIPs vorbereiten. "Morgen", hörte ich einen Wachmann zu einem anderen sagen.
Drei lange Tage später sagte mir ein Wärter, ich solle mich bereit machen, zu arbeiten". Sie nennen Verhöre "Arbeit", ohne jeden Sinn für Ironie. Ich zog eine Hose und ein T-Shirt an, die man mir überlassen hatte, und ging in den nächsten Raum, der mit etwa 20 Männern vollgestopft war, die die Ausdrücke trugen, die die Römer getragen haben müssen, als die ersten Christen in den Ring stolperten. Man befahl mir, mich auf einen Stuhl zu setzen. Ein paar Sekunden lang herrschte Schweigen. Dann sprang ein alter Mann auf und schrie: "Fesselt ihn! Dieser Mann ist von der CIA! Fesselt ihn sofort!" Ich hielt meine Hände vor mich, in der Hoffnung, wenigstens das zu erreichen, aber zwei Männer zwangen sie hinter meinen Rücken und legten mir Handschellen an. Das Verhör begann, und die Gesichter um mich herum bekamen dieses Funkeln - die Löwen hatten ihr Werk begonnen.
Das ging etwa fünf Tage lang so weiter. Die ständige Angst vor einem schmerzhaften Tod, die Position hinter dem Rücken und die Schmerzen der Handschellen machten Schlaf unmöglich. Die Zeit beschränkte sich für mich darauf, immer wieder ins Bewusstsein zu driften. In meiner Verzweiflung beschloss ich, meine Entführer zu schockieren, damit sie mich menschlich behandelten, und die einzige Möglichkeit, die ich sah, war ein überzeugender Selbstmordversuch. Ich hatte mich nie für einen Selbstmörder gehalten, aber zu diesem Zeitpunkt erschien mir ein schneller Tod - wenn ich zu viel Blut verlor und meine Fälschung ungewollt echt wurde - besser als der langsame, schmerzhafte Tod, den ich zu sterben glaubte.
Ich hatte gelernt, meine Arme unter dem Gesäß zu verschränken und sie nach vorne zu führen. Das war eine nützliche, wenn auch schmerzhafte Fähigkeit. Ich wartete bis spät in die Nacht, als die Wachen nur etwa einmal pro Stunde nach mir sahen. Gleich nachdem sich ein Schatten von der Tür entfernt hatte, brachte ich meine Hände nach vorne und riss den Rahmen eines kleinen Spiegels in meiner Zelle ab. Ich habe ausgeprägte Venen, und ich fing an, in meine Unterarme zu sägen, wobei ich die größten Venen gegen den Knochen drückte, um sie zu durchtrennen. Als die grausige Aufgabe erledigt war, konnte ich mich und einen Großteil meiner Zelle mit Blut bespritzen. Als der Wärter eintraf, sah er eines der denkwürdigsten Bilder in seinem jungen Leben.
Es war noch dunkel, als ich zu mir kam. Ein Arzt nähte meine Unterarme zusammen. Der Leiter des Gefängnisses war da, abwechselnd wütend und besorgt. Seine Besorgnis war genau das, worauf ich gehofft hatte.
Statt täglicher Besuche bei den Vernehmungsbeamten war ich nun in der Obhut eines Arztes, der jeden Tag kam, um nach Infektionen zu suchen und die Verbände zu wechseln. Die Handschellen waren verschwunden und die Qualität meines Essens verbesserte sich. Es herrschte kein Mitleid, sondern eine Art "Deck-deinen-Arsch-Haltung". Sie wollten keinen toten Amerikaner haben, schon gar nicht einen, der nicht gestanden hatte.
Etwa eine Woche später wurde ich wieder zur Arbeit gerufen.
"Wir haben Mai in Saigon und ihre Eltern in Kontum besucht", sagten sie mir. "Ihre Eltern sagen, dass sie zu Zeiten des Marionettenregimes freundlich zu Ihnen waren. Aber jetzt, nachdem sie ihr früheres Verhalten studiert haben, wissen sie, dass du sie betrogen hast. Sie wollen nicht, dass ihre Tochter etwas mit Ihnen zu tun hat. Du bist nicht wegen Mai hierher zurückgekommen. Die Sozialistische Republik Vietnam ist nachsichtig mit denen, die gestehen, aber hart zu denen, die weglaufen. Gehen Sie zurück in Ihre Zelle und denken Sie darüber nach."
Es war klar, was geschehen war. Mais alte Eltern hatten bereits Probleme, weil sie katholisch waren, und offenbar war ihr Sohn, der Priester, in ernsthafte Schwierigkeiten geraten. Als sie über ihre Beziehungen zu einem amerikanischen "Imperialisten" befragt wurden, versuchten sie natürlich, sich und ihre Familie von mir zu distanzieren. Wer könnte ihnen das verdenken?
Das Erfreuliche war, dass die Vernehmungsbeamten nicht behaupteten, Mai sei unschlüssig. Tatsächlich sagten sie anfangs überhaupt nichts über sie. Mir war klar, dass sie trotz des Risikos für sich selbst - und für ihre Eltern - unsere Beziehung bestätigt haben musste. Indem sie sich selbst und ihre Familie in Gefahr brachte, um mich zu schützen, hatte sie enormen Mut bewiesen. Diese Erkenntnis gab mir neue Kraft gegen meine Entführer.
Eines Morgens um vier Uhr, drei Monate nach Beginn meiner Gefangenschaft, wurde ich geweckt, sollte mich anziehen, wurde nach unten gebracht und in eine alte Toyota-Limousine gesetzt. Merkwürdigerweise bemühten sich meine Begleiter, freundlich zu sein. Mir wurde klar, dass sie sich wie Männer verhielten, die den Auftrag hatten, ein brisantes Element von Qui Nhon nach Saigon zu bringen, ohne dass es zu einer Explosion kam.
An einem Punkt entlang der Küste hielten wir an einem Imbiss, der um alles in der Welt versuchte, eine Touristenattraktion zu sein. Sie war auf Felsen in der Nähe des Meeres gebaut, aber aus irgendeinem Grund kehrte sie dem Wasser den Rücken zu und gab den Gästen den Blick auf eine unbefestigte Straße frei, die sich einen kahlen Hügel hinaufschlängelt. Die Wachen setzten mir eine russische Version eines englischen Landhaushutes auf und sagten: "Wenn irgendetwas passiert, wenn jemand mit Ihnen spricht, sind Sie ein Filmstar aus der Tschechoslowakei. Behalten Sie diesen Hut auf. Sprechen Sie nicht vietnamesisch."
Als ich im Café saß, konnte ich mein Glück kaum fassen. Ich war wieder unter Menschen, Menschen, die mir nichts Böses wollten, die mir wahrscheinlich sympathisch gewesen wären, wenn sie meine Geschichte gekannt hätten. Abgerundet wurde das seltsame Erlebnis durch einen großen Kassettenrekorder, der auf einer Fensterbank stand und aus dem eine Melodie von Jerry Lee Lewis ertönte. Trotz allem, was seit meiner Gefangennahme im Südchinesischen Meer geschehen war, hatte ich meine Fassung bewahren können. Aber was meinen Verhörern in stundenlangen Verhören und psychischer und physischer Folter nicht gelang, schafften Jerry Lee Lewis, die frische Luft und freundliche Gesichter in einem Augenblick: Ich weinte offen und unkontrolliert, was man von einem tschechoslowakischen Filmstar auf Besuch wohl kaum erwarten würde.
Als wir in Saigon ankamen - so heißt der östliche Teil der Stadt immer noch - war es schon dunkel. Ich versuchte, mich an den Erinnerungen vorbeizuschleichen, die an jeder Ecke lauerten, aber es war sinnlos. Am schlimmsten war das Wissen, dass ich nur noch einen Kilometer von Mai entfernt war. Ich lernte, mit den Erinnerungen umzugehen, aber ich kam nicht darüber hinweg, dass ich ihr so nahe und doch weiter entfernt war, als wenn ich die Philippinen nie verlassen hätte.
Sie steckten mich in eine große Zelle im dritten Stock. Es gab ein Bretterbett, keine Matratze, einen kleinen Tisch und einen Stuhl. Es gab ein großes Fenster, aber da es keine andere Öffnung gab, drang nur ein wenig frische Luft herein. In einer separaten Kabine befanden sich eine bröckelige Toilette und ein Wasserhahn. Es gab Platz, um sich unter den Wasserhahn zu setzen und zu baden, aber normalerweise war das Wasser knapp, und jeden Tag musste ich mich entscheiden, ob ich mich drei Minuten lang waschen oder das ganze Wasser in die Toilette kippen wollte, um sie zu spülen.
Obwohl die Zelle an sich anständig war, hatte sie ein Merkmal, das mich zu einem Zeitpunkt, an dem ich es am wenigsten verkraften konnte, psychisch belastete. In die Farbe an den Wänden und an der Tür waren neben einer Menge thailändischer und kambodschanischer Schrift krude Bilder eingekratzt, die von den Männern stammten, die vor mir in diesem Raum gewohnt hatten. Es gab eine Zeichnung eines Mannes in Fuß- und Handschellen und eine Skizze eines Mannes, dessen Bizeps qualvoll auf dem Rücken gefesselt war - eine Folter, die viele Kriegsgefangene erleiden mussten.
Doch am beunruhigendsten war eine Zeichnung neben dem Guckloch in der Metalltür. Sie zeigte einen Mann, der Stöcke in den Händen hielt; unter ihm war ein Blitz zu sehen, und er sah aus, als würde er tanzen. Anstelle seines Kopfes war ein elektronischer Schleier zu sehen, der das Durcheinander seines Gehirns anschaulich darstellte. Die Stäbe waren natürlich Elektroden.
In meiner Verzweiflung fand ich ein dünnes Metallstück mit scharfen Kanten, mit dem man ein Stromkabel an der Wand meiner Zelle befestigt hatte. Ich bearbeitete es, bis ich ein kleines Rechteck herausbrechen konnte. Ich schärfte es an der Zementstufe unter dem Wasserhahn und hielt es in der Nähe meiner Backenzähne zwischen Zahnfleisch und Oberlippe, falls Selbstmord - und zwar kein gefälschter - meine einzige Möglichkeit zur Flucht sein sollte. Es war die einzige Waffe, die ich gegen meine Vernehmer hatte. Und ich konnte sie nur gegen mich selbst einsetzen.
Der Hauptteil der Ermittlungen drehte sich um meine Beziehung zu Mai. Es ging darum, dass ich beweisen musste, dass meine Motivation zwingend genug war, um das Südchinesische Meer in einem Segelboot für eine Frau zu überqueren.
Da die verschiedenen Komponenten meiner Motivation so sehr von meinem eigenen Charakter und von der amerikanischen Tradition des robusten Individualismus abhingen, die dem vietnamesischen (und insbesondere dem kommunistischen) Konzept des kollektiven Verhaltens diametral entgegengesetzt ist, fiel es den Ermittlern leicht, mir zu misstrauen.
Schließlich sagten sie eines Morgens: "Wir haben mehrmals mit Mai und ihren Eltern gesprochen. Sie wartet auf Sie. Aber ihre Geschichte und die Ihre sind nur ähnlich, sie sind nicht identisch. Und ihre Eltern widersprechen den meisten Dingen, die du sagst. Der Ausschuss hat beschlossen, dass wir nicht glauben, dass du wegen Mai hierher gekommen bist."
Und dann begann er zu schreien: "Sie sind eine Schlange! Sie sind eine amerikanische Schlange und wir werden Sie töten."
Danach wurde ich noch zwei- oder dreimal in den Verhörraum gebracht und bekam kleine Zettel mit Fragen ausgehändigt. Die Vernehmungsbeamten selbst waren verschwunden. Ich war wieder völlig verzweifelt, und die Fragen sollten mich während der folgenden leeren Monate in diesem Zustand halten:
"Nennen Sie die französischen, britischen und amerikanischen Geheimagenten, denen Sie während des Krieges begegnet sind."
Erläutern Sie die nachrichtendienstlichen Funktionen des "Orderly Departure Program".
"Erzählen Sie alles, was Sie über den überwachenden Einfluss der CIA auf das Friedenskorps wissen."
Sie brachten mich zurück in die Zelle. Es sollte acht Monate dauern, bis ich wieder durch diese Tür ging.
In der Zelle waren die Rollläden und Jalousien vor dem Fenster so angebracht und verriegelt, dass zwar Licht hereinkam, aber keine Sicht bestand - bis auf ein paar Quadratzentimeter unterhalb eines Rollladens. Ironischerweise konnte ich das Eingangstor sehen und das Leben, das durch dieses Tor ging. Irgendwann im fünften oder sechsten Monat brachte eines der Kinder auf dem Gelände - einige Familien des Personals lebten dort - den Wachmann dazu, durch das Tor zu gehen, rannte dann wieder hinein, schloss das Tor und sperrte ihn aus. Ich fing an, laut zu lachen, aber beim ersten Geräusch hielt ich vor Erstaunen den Atem an. Ich hatte mein eigenes Lachen seit einem Jahr nicht mehr gehört.
Mein Verstand achtete auf die kleinsten Veränderungen der Umstände und erahnte daraus die Rettung oder tauchte tiefer in die Verzweiflung ein. Im achten Monat der Isolation, dem 13. meiner Gefangenschaft, gab es Zeichen und Wunder. Ich bekam Zahnstocher und einen Besen - beides am selben Tag! Ein paar Tage später durfte ich wieder nach draußen gehen. Etwas hatte sich verändert.
Einige Tage später ging ich mit einer neuen Gruppe von Vernehmungsbeamten wieder an die Arbeit: ein harter alter Mann um die 70, ein sarkastischer junger Heißsporn und ein Dolmetscher um die 30, der perfektes, idiomatisches Englisch sprach und westliche Schuhe und Parfüm trug.
Zu Beginn konzentrierten sie sich sehr auf Fragen zu meiner Reise und insbesondere dazu, wo ich gefangen worden war. In rechtlicher Hinsicht war dies von entscheidender Bedeutung: Wäre ich außerhalb der vietnamesischen Hoheitsgewässer aufgegriffen worden, hätten sich die Fischer der Piraterie schuldig gemacht, und die S.R.V. - oder zumindest die Cong An - hätte dies durch meine Inhaftierung sanktioniert.
Wir erzielten eine Art Kompromiss: Ich stimmte zu, dass ich geplant hatte, ohne Visum nach Vietnam zu kommen, und im Rahmen meines Plans ohnehin an Land verhaftet worden wäre, und dass ich ohne ein detailliertes Logbuch nicht beweisen konnte, dass ich mich in internationalen Gewässern befunden hatte, als ich aufgegriffen wurde.
Das war an sich schon ermutigend und ging über das Gesetz hinaus: Sie schienen die Idee zu akzeptieren, dass es meine Absicht war, an Land zu gehen und verhaftet zu werden. Bedeutete das, dass die Idee des "geheimen Zwecks" ad acta gelegt worden war?
Dann wurden meine Hoffnungen wieder enttäuscht. Die Vernehmungsbeamten begannen mit meinen Infiltrationen nach Laos und Kambodscha zu den antivietnamesischen Widerstandskräften. Sie lasen mir ein verblüffendes Gesetz vor: Es ist gegen das vietnamesische Gesetz, ohne Visum nach Laos oder Kambodscha einzureisen. Mein Protest, dass diese "Verbrechen" fünf Jahre zurücklagen, machte keinen Unterschied. Sie rechneten die Jahre und die Geldstrafen zusammen und sagten mir, dass meine Strafe 80 Jahre und 800.000 Dollar betragen könnte.
"Aber die Politik der Sozialistischen Republik Vietnam erlaubt es Ihnen, beim Vorsitzenden des Ministerrats ein Gnadengesuch zu stellen", sagten sie mir. "Es gibt keine Garantie, dass Sie sie bekommen; jeder kann sie beantragen. Alles hängt von Ihrer Einstellung ab."
Bei der nächsten Sitzung sagte der alte Mann: "Nun, wollen Sie Ihr Gnadengesuch schreiben?"
"Ja, natürlich."
"Ich schlage vor, Sie schreiben Folgendes."
Ich schrieb, was sie vorschlugen, einschließlich der Tatsache, dass ich Soldat in der US-Aggressionsarmee gewesen war (was mich nach Ansicht der frühen Vernehmer als Kriegsverbrecher strafbar machte). Zum Schluss fügte ich noch etwas hinzu: Ich hoffte, dass mein Grund, illegal in die S.R.V. gekommen zu sein, um die Erlaubnis zu erhalten, ein vietnamesisches Mädchen zu heiraten, in die Erwägungen des Ministers für eine Begnadigung einfließen würde.
"Wir akzeptieren, dass das Ihre Absicht war", sagte der Dolmetscher.
Jetzt erzählt er es mir.
Dann sahen sie sich an und begannen in einer Art Komplizenschaft zu strahlen. "Kennen Sie Dick Childress?"
Mein Gott, dachte ich, Dick ist der ranghöchste Beamte des Nationalen Sicherheitsrates für Südostasien und zuständig für alle Geschäfte mit Vietnam. Und er ist einer meiner besten Freunde. Ihm zuliebe, d.h. um der heiklen Gespräche des M.I.A. willen, die er regelmäßig mit den Vietnamesen und den Laoten führt, und mir zuliebe, da ich sicher war, dass der Cong An unsere Freundschaft als unheilvoll ansehen würde, hatte ich Dick nie erwähnt. Jetzt werden sie mich wirklich festnageln, dachte ich.
Der alte Mann reichte mir einen Brief. Das war sicherlich das erste Mal, dass ein Brief aus dem Büro des Präsidenten in diesem Gefängnis zu sehen war.
"Lieber Rob", stand in dem Brief. "Die vietnamesische Regierung hat mir offiziell mitgeteilt, dass Sie von den örtlichen Behörden festgehalten werden. Deiner Familie geht es gut, sie hat die Hoffnung nie aufgegeben und freut sich auf deine sichere und baldige Rückkehr. Haben Sie Geduld, und ich lade Sie nach Ihrer Rückkehr zum Essen ein. Wie immer, Richard T. Childress, Direktor für asiatische Angelegenheiten."
Meine Freilassung war darauf zurückzuführen, dass Dick nie aufgegeben hatte, herauszufinden, was mit mir geschehen war, und dass er schließlich von Bootsflüchtlingen in Flüchtlingslagern erfuhr, dass ein Amerikaner mit einem kleinen Boot nach Qui Nhon gefahren war, nach seiner Verlobten gefragt hatte und verhaftet worden war. Das war zu nah an meiner Geschichte, um Zufall zu sein, und bewies, dass ich es nach Vietnam geschafft hatte. Dick schlug den Beamten des Außenministeriums, mit denen er zusammenarbeitete, vor, sich noch einmal bei ihren örtlichen Beamten zu erkundigen, denn es sah wirklich so aus, als ob ich es geschafft hätte, und vielleicht würde ein neuer Blick etwas Neues zutage fördern. Einen Monat später stellten sie fest, dass diese alten Knaben in der Provinz mich doch noch hatten.... Das war eine Riesenüberraschung.
Am Ende der Woche gab es nichts. Eine weitere Woche. Eine weitere. Und dann ein Monat. Ich war außer mir. Was war geschehen?
Dann, eines Morgens: "Mach dich bereit, zur Arbeit zu gehen."
Wir gingen nicht in den Verhörraum, sondern in einen größeren Raum am Ende des Flurs. Er war voll mit Menschen, einige saßen um einen U-förmigen Tisch, andere standen auf und machten Fotos und Videoaufnahmen.
Zu Beginn der Verhandlung wurde bekannt gegeben, dass der Premierminister Gnade gewährt hatte. Bei diesen Formalitäten handelte es sich um eine "administrative Regelung" durch das Volkskomitee der Provinz Nghia Binh.
Als ich in die Zelle zurückkam, war sie gereinigt worden, und es gab eine Ladung Lebensmittel, die groß genug war, um drei Männer zu ernähren, sowie Stapel von Obst, die wie ein Willkommenskorb in einem Hotel angeordnet waren. Mehrere Gefängniswärter standen wie Kellner um mich herum und drängten mich, als ob ich es nötig hätte. Dann kam der Mann mit der Videokamera herein und sagte: "Kümmern Sie sich nicht um mich.
Später kam ein Wärter zurück und sagte, ich würde mit dem ersten Flugzeug rausfliegen, wenn meine Eltern die auferlegte Geldstrafe von mehreren tausend Dollar bezahlten. Hochmut und alles außer den wenigen Dingen, die ich bei mir hatte, würden konfisziert werden. Er gab mir ein Hemd und ein Paar Schuhe.
Gegen acht Uhr am nächsten Morgen hieß es, ich solle mich fertig machen, um zu gehen. Eine Stunde später verließ ich diese Zelle zum letzten Mal. Sie steckten mich in eine VIP-Lounge am Flughafen; es war eine Schar von Beamten anwesend, die viel erzwungene Freundlichkeit an den Tag legten. Man versicherte mir, dass ich, wenn ich für Mai zurückkehren wolle, einfach ein Visum beantragen müsse. Ein großer Mann kam auf mich zu und sagte in Oxford-Englisch mit all der Salbung, die einem angesehenen Gast gebührt: "Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass Colonel Dick Childress in ein paar Minuten eintreffen wird, um Sie nach Bangkok zu bringen."
Dick kam herein und ich umarmte ihn, als wäre er das Leben selbst, und das war er auch. Als niemand hinsah, nahm ich das geschärfte Metallstück aus meinem Mund und ließ es zu meinen Füßen fallen.
Nicht lange nach meiner Ankunft in den USA erhielt ich einen Brief von Mai. Sie hatte aus den Nachrichten von meinen Versuchen erfahren, ihre Freilassung zu erreichen. Sie schrieb: "Lieber Rob! Ich schreibe Dir mit dem größten Glück im Herzen. Die Freiheit wurde Dir zurückgegeben! All die Sorgen und die Sehnsucht, die mein Herz belasten, sind wie weggeflogen. Ich fühlte mich, als wäre ich persönlich befreit worden. Sobald der Redner den Namen des Helden verkündete, wollte ich über Berge, Täler und Meere laufen, um ihn zu suchen, damit ich ihm meine Bewunderung, Dankbarkeit und Liebe entgegenbringen konnte. Ich war umso entschlossener in meiner Liebe und meinem Wunsch, bei dir zu sein und für dich zu sorgen. Ich hörte auch deine eigene Stimme, von der ich dachte, dass ich sie nie wieder in meinem Leben hören würde."
Ich war für Mai und meine Ehre nach Vietnam zurückgekehrt. Ich hatte nichts Greifbares für Mai erreicht, aber zumindest wusste sie jetzt, dass ich alles getan hatte, was zu tun war. Ich nehme an, dass ich meine kostbare Ehre wiedererlangt hatte, aber ohne den entsprechenden Erfolg bedeutete die Ehre sehr wenig.
War es falsch, dass ich es versucht habe? Ich denke, die Frage ist sinnlos. Ich sehe nicht, dass es jemals eine Wahl gab - aufgeben ist keine Wahl, es ist nur aufgeben.
Vielleicht war deshalb meine Rückkehr in die Vereinigten Staaten im Spätsommer 1986 so frustrierend. Ich befolgte Dicks Rat und wartete auf die langsamen diplomatischen Schritte, die Mai in die Freiheit führen sollten. Aber warten ist nicht meine Stärke. Und Mai auch nicht: Seit 1975 hatte sie zweimal versucht, mit dem Boot zu fliehen, und war beide Male gefasst und inhaftiert worden. Ich wusste, dass sie es wieder versuchen würde. Aber selbst das Gefängnis ist besser als das, was jungen Frauen passieren kann, wenn ein Flüchtlingsboot von Piraten überfallen wird.
Wie sich herausstellte, waren meine Befürchtungen begründet; im Dezember 1987 erfuhr ich, dass Mai einen dritten Fluchtversuch aus Vietnam unternommen hatte.
Seit meiner Entlassung hatte ich versucht, Mai und ihren Bruder von ihren Plänen abzubringen: Sie sollte auf dem Landweg fliehen und dann an Bord eines kleinen Bootes gehen, das sein Glück bei den Piraten und anderen Gefahren auf dem Meer versuchen sollte. Ich hoffte und schrieb Mai, ohne wirklich davon überzeugt zu sein, dass die Kommunisten ihre Zusagen von 1986 einhalten und mich zu ihr zurückkehren lassen würden, indem ich die Dinge mit Papierkram und Geduld regelte.
Doch im letzten Herbst hörten ihre Briefe auf. Da wusste ich, dass sie untergetaucht war, um ihren Fluchtversuch zu starten. Als das Schweigen anhielt, schimpfte ich mit ihrem Bruder, der die Vorbereitungen von außerhalb Vietnams getroffen hatte. Im Laufe der Wochen schien selbst er den Glauben an seinen gefährlichen Plan zu verlieren.
Schließlich wurde das Schweigen gebrochen. Mai tauchte buchstäblich auf und watete in der Nacht an Land, wo ihr Boot sie 100 Meter vor der Küste abgesetzt hatte. Erschöpft, hilflos und schutzlos wurde sie von einem der Diebe mit einem Messer bedroht, die jede Nacht an die Küste kommen und darauf warten, dass das Meer die nächste Welle von Opfern bringt.
Ein Mann, den sie nie kennenlernen wird, sah, was geschah, vertrieb den Angreifer und brachte sie zur örtlichen Polizeistation. Dort blieb sie mit anderen Flüchtlingen von anderen Booten zehn Tage lang, bis sie in ein Flüchtlingslager gebracht wurde. (Aufgrund der Umstände in diesem Lager ist es besser, nicht zu sagen, wo es sich befindet).
Ihr Bruder überbrachte mir die freudige Nachricht, und plötzlich war unser unmögliches Wiedersehen nur noch einen Flug entfernt.
Zwei Wochen nach ihrer Unterbringung im Lager war Mai auf dem Flüchtlingsmarkt auf der Suche nach Nähmaterial. Ein Freund von ihr drängte sich durch die Menge und sagte: "Komm schnell raus, schnell, da ist jemand, der dich sehen will."
Sie ging hinaus ins Licht und schirmte ihre Augen gegen die grelle Sonne ab. Sie sah mich, kurz nachdem ich sie gesehen hatte, und sie hatte einen Gesichtsausdruck, den kein Mann verdient. Im nächsten Moment lag ihr Kopf auf meiner Brust.
Alle um uns herum - alle Flüchtlinge, die Heimat, Land, Ehepartner, Kinder, Eltern und alles, was sie besaßen, verloren hatten - standen im Staub dieses fremden Landes und lächelten für zwei Menschen, die gewonnen hatten.
Wir hatten einen Tag zusammen. Ich werde Mai wahrscheinlich erst wiedersehen, wenn sie das Lager verlässt. Es ist ein streng kontrollierter Ort, und ich erhielt die Erlaubnis, dorthin zu gehen, nur durch die Fürsprache der US-Botschaft. Selbst jetzt, 13 Jahre nach Kriegsende, steigt die Zahl der Neuankömmlinge, und die Regierungen der südostasiatischen Länder haben - als Reaktion auf die von den westlichen Ländern verhängten Auswanderungsbeschränkungen - ihre Marine angewiesen, die Flüchtlingsboote wieder aufs Meer hinauszutreiben.
Mai hatte Glück, dass sie es gerade noch geschafft hat. Nun muss sie mindestens fünf Monate warten, während ihre Einwanderungspapiere durch die Bürokratie zweier Länder geschleust werden.
Wenn ich auf die wenigen Stunden zurückblicke, die wir in Mai's engem, mit Vorhängen versehenen Raum im Lager verbracht haben, fällt mir auf, wie seltsam unsere Geschichte die Geschichte des Krieges widerspiegelt.
Amerika ging mit so guten Absichten nach Vietnam, aber dann wurde es zu seinem eigenen hohen Preis in jeder Hinsicht Partner des Feindes und zerstörte das Land, das es eigentlich retten wollte. Ich bin in die Überreste dieses Landes gesegelt, um Mai zu helfen, und habe sie und ihre Familie nur in Gefahr gebracht, meine eigenen Eltern durch den Kummer, ihr einziges Kind verloren zu haben, und mich selbst in eine Situation gebracht, in der das durchaus hätte Realität werden können.
Aber wenn ich an meine Zeit mit Mai zurückdenke und mich daran erinnere, wie sie lachte, als sie mir erzählte, wie die Cong An versucht hatten, sie davon zu überzeugen, dass ich eine Frau und drei Kinder in den USA hatte, dann denke ich mir, dass genau hier - in diesem staubigen Flüchtlingslager - die schreckliche Parallele endet. Der Krieg ist längst vorbei, aber Mai und ich leben weiter.
Bild: Johncairns/Getty