Zane Lowe ist genau da, wo er sein muss: Kopfhörer auf, Mikrofon vor sich, mit den Füßen zwischen einem Trio von Mischpulten hin und her. Gelegentlich rüttelt er an den Reglern und überträgt den Sound aus seinen Ohren über riesige Lautsprecher, die direkt auf sein Gesicht gerichtet sind, in den Raum. An diesem frischen Februarmorgen ist der in Neuseeland geborene, in London aufgewachsene und derzeit in Los Angeles lebende DJ der Herr über ein luftiges Aufnahmestudio in Culver City, das sich auf einem Parkplatz gegenüber der festungsartigen Apple-Zentrale in L.A. befindet. An den meisten Wochentagmorgen ist er hier, umgeben von einem kleinen Team junger Produzenten, und nimmt seine treibende, fast manische Beats 1 Internet-Radioshow auf.
In den nächsten zwei Stunden gibt der 44-Jährige, der regelmäßig einige der wichtigsten Interviews in der Musikbranche gibt - von Kanye West über Ed Sheeran bis hin zu Morrissey - und im dezentralisierten Streaming-Zeitalter einer der wenigen verbliebenen namhaften Radio-DJs ist, Gespräche in rasender Geschwindigkeit. Sobald ein Song anfängt zu spielen, reißt er seine Kopfhörer ab und beginnt ein Gespräch mit einem der zahlreichen Zuschauer. Wie fast immer bei Lowe dreht sich das heutige Gespräch um Musik. Als lebenslanger Hip-Hop-Fan beginnt er mit der Bewertung der aktuellen Top-Talente. Drake ist "einfach so clever"! 2 Chainz ist "besser als fast jeder andere". Donald Glover? "Ich liebe ihn!"
Lowe ist schlank, hat einen Stoppelkopf und einen gepfefferten Bart und ist dafür bekannt, dass er ein fanatischer Musikfan ist. Wenn er an etwas glaubt - an einen Künstler, einen Song oder, seit er 2015 seinen Posten bei Apple angetreten hat, an die Macht der Musik-Streaming-Wirtschaft - zögert der Mann nicht, zu missionieren. Er verbrachte 12 Jahre bei BBC Radio 1, wo er zum einflussreichsten DJ Großbritanniens wurde, indem er Künstler wie Sheeran und Adele vorstellte, lange, emotionale und oft virale Interviews mit Schwergewichten wie West, Jay-Z, Rick Rubin und Chris Martin führte und eine seltene und greifbare Intensität in seine Show brachte, die jede Folge zu einem wichtigen Hörerlebnis machte.
Dann verkaufte der Mitbegründer von Beats, Jimmy Iovine, sein Unternehmen für eine Milliarde an Apple, half dem Tech-Giganten bei der Entwicklung eines Musik-Streaming-Dienstes, nannte ihn Apple Music und überzeugte Lowe mit Hilfe des ehemaligen Beats-Chefkreativdirektors und Nine Inch Nails-Frontmanns Trent Reznor, sich der Sache anzuschließen. Schon bald zog Lowe mit seiner Frau und seinen beiden kleinen Söhnen nach Los Angeles um. Als Kreativdirektor von Apple Music wurde er zum Sprachrohr des neuen Internet-Radiosenders Beats 1 des Unternehmens.
Jetzt glaubt Lowe fest an die Zukunft des Musik-Streamings. Vielleicht ist er aber auch nur ein engagierter Mann des Unternehmens. So oder so: Schalten Sie jeden Morgen mit Ihrem Apple-Mobilgerät in seine Sendung ein, und wenn er einen Song anpreist, hören Sie ihm zu, wenn er fordert: "Add it! Teile es! Keep it moving!"
Lowe kam zu Apple, weil er eine neue Herausforderung suchte, etwas, das sich von einem traditionellen Radioauftritt unterscheidet. Und obwohl er zugibt, dass er ursprünglich dachte, Streaming sei "gar keine Sache" - eher ein Hilfsmittel zum Musikhören als das endgültige Ziel - ist er inzwischen zu ihrem lautesten Verfechter geworden.
"Ich finde es toll, wie die digitale Entwicklung von Kunst und Abonnements die Dinge zugänglich macht", sagt Lowe. "Ich höre mehr Musik als jemals zuvor". Sein Job beim Radio fühlte sich lange Zeit wie eine Transaktion an; heute ist er eher kollaborativ. "Es ist nicht mehr so wie 'Ich spiele deine Platte und mein Job hier ist erledigt'", erklärt er und holt tief Luft, bevor er eines der vielen minutenlangen Riffs herunterrasselt, die er heute abliefern wird. "Es ist mehr wie 'Willst du, dass ich deine Platte spiele? Willst du, dass ich es in die Playlists bringe? Willst du dort anfangen und es bis hierher schaffen? Wann willst du die Unterstützung von Beats 1? Willst du sie gleich zu Beginn? Willst du ihn nach drei Monaten? Wie willst du dich selbst leiten?'"
Dieses kuschelige Verhältnis zu den Künstlern bringt Lowes Kritiker auf die Palme. Ihm wird seit langem vorgeworfen, der größte Fan eines jeden Künstlers zu sein; manche könnten behaupten, dass er in dieser Hinsicht Jimmy Fallon gar nicht so unähnlich ist. Andererseits hat Lowe, wie Fallon, das Showgeschäft von beiden Seiten kennengelernt. Nur wenige wissen, dass Lowe ein für den Grammy nominierter Songschreiber ist, der für das Debütalbum von Sam Smith geschrieben hat. Er ist auch ein Beatmaker und war in den 18 Jahren, in denen er in London lebte, regelmäßig an den DJ-Pulten der Nachtclubs zu finden. "Ich könnte nie ein Kritiker sein", behauptet er. "Ich konnte es einfach nicht. Ich könnte mich nicht hinsetzen und sagen: 'Das ist eine grauenhafte Leistung. Schreckliche Sammlung von Songs.' Musiker zu sein ist meine Hauptleidenschaft und meine Stärke, aber in den Augen mancher Leute ist es auch eine Schwäche, dass ich mich nicht hinsetzen und kritischer über Dinge urteilen kann, die ihrer Meinung nach einfach nur scheiße sind."
Anfang des Jahres interviewte Lowe Justin Timberlake und schwärmte von seinem neuen Album Man of the Woods, kurz bevor die Kritiker es fast einhellig verrissen. "Als Fan dieser Platte stelle ich meinen Geschmack nicht in Frage", sagt er. "Ich glaube, was ich glaube, sonst hätte ich es nicht gesagt. Er tut mir leid, weil ich genauso ein großer Fan von ihm bin wie alle anderen. Aber Justin ist ein großer Junge; er kann seinen eigenen Weg gehen."
Sein langjähriger Freund Mark Ronson sagt: "Zane ist sehr intuitiv und sensibel für die Menschheit und versteht, was es braucht, um ein Künstler zu sein." Und der Musikproduzent fügt hinzu: "Er bringt dich vielleicht nicht dazu, einen beschissenen Song zu mögen, aber sein Enthusiasmus dafür sorgt dafür, dass du ihn 20 bis 30 Prozent mehr magst."
Zu Beginn der heutigen Sendung tut Lowe sein Bestes, um Ronsons Standpunkt zu beweisen. "Ein Song! Eine Schlagzeile! Rund um die Welt! Rund um die Uhr für die nächsten 24! In all euren Playlists! Du fügst ihn hinzu! Du teilst sie! Ihr haltet es in Bewegung! This one is huge!" Der betreffende Song? Imagine Dragons' neue Single "Next to Me". "Das ist eine nachdenkliche und wunderschöne Platte", sagt Lowe dem Leadsänger der Band, Dan Reynolds, in einem FaceTime-Anruf.
Wenn Lowe mit den Künstlern sympathisiert, dann deshalb, weil er weiß, wie persönlich Musik sein kann. Unter der leutseligen, aber bedächtigen Oberfläche wird deutlich, dass Lowe Musik nicht einfach nur genießt; er braucht sie.
Die Show endet wie immer pünktlich um 11 Uhr. Wenig später springt Lowe auf den Rücksitz eines Golfwagens mit Chauffeur und fährt ein paar Blocks weiter durch die Fußgängerzone zu einem Café. Er setzt sich an einen kleinen Tisch am Straßenrand und nimmt seine schwarze Sonnenbrille ab. Eine Bestellung von geschmortem Kohl kommt an, und Lowe kommt auf das Thema Musik als Therapie zu sprechen. Musik, so sagt er mir, bewahrt ihn davor, in seiner allgegenwärtigen Angst und seiner zeitweiligen Depression zu versinken. Sie sorgt dafür, dass ich mich auf etwas konzentriere, das ich liebe, und nicht in den Weltraum abdrifte. Ich könnte also einen schrecklichen Tag haben", und dann, nachdem ich vielleicht über einen neuen Song gesprochen, einen Künstler, den er liebt, interviewt oder einfach über alles, was mit Musik zu tun hat, geplaudert habe, "kann sich mein ganzer Tag ändern. Plötzlich ist die kleine Saat des Zweifels, das kleine Ding, das mich angegriffen hat, weg - oder zumindest viel weiter weg als vorher."
Lowe gibt zu, dass er den Rausch des Schaffens und der Aufführung von Musik vermisst. Während seiner Zeit bei der BBC ging er jeden Morgen ins Aufnahmestudio, um an seiner Musik zu arbeiten, seine Show aufzunehmen und dann in die Clubs zu gehen. Aber sein Job bei Apple ist viel anspruchsvoller. Gestern Abend trat er als DJ auf einer spießigen Party eines Unternehmensmagazins auf, aber solche Auftritte sind immer seltener geworden. Als er in die USA zog, um für Apple zu arbeiten, gab er ein persönliches Versprechen ab: "Konzentrieren wir uns einfach auf die Show und sorgen wir dafür, dass sie funktioniert."
Doch selbst wenn er nicht auf Sendung ist oder einen der seltenen Urlaube nimmt, ist seine Besessenheit ungebrochen. "Es fällt mir wirklich schwer, abzuschalten", sagt Lowe. "Wenn mein Gehirn aktiv ist, denke ich wahrscheinlich über etwas nach, das mit Musik zu tun hat. Ich werde unruhig, wenn ich nicht irgendetwas mit Musik mache - sie manipuliere oder mit ihr etwas erschaffe, über sie nachdenke, eine Wiedergabeliste erstelle, etwas aufbaue. Es fällt mir wirklich schwer, den Algorithmus des Lebens nicht ständig zu überprüfen."
Lowe war schon von klein auf auf Musik fixiert. Er wuchs in Auckland als zweiter von zwei Söhnen auf. Sein Vater Derek war einer der ersten Direktoren von Radio Hauraki, dem ersten Sender, der das damalige Rundfunkmonopol der neuseeländischen Regierung brach, indem er illegal vor der Küste sendete - und damit den Begriff "Piratensender" prägte. "Und Sie können sicher sein, dass meine Mutter mit ihm unten am Dock war", fügt er über Liz Lowe hinzu. "Das ist sozusagen der Apfel, der nicht weit vom Stamm fällt", sagt er lachend.
Als kleines Kind stapelte er in seinem Keller Pappkartons, schwang ein Paar Essstäbchen und stellte sich vor, er sei Led Zeppelin-Schlagzeuger John Bonham. Als Teenager spielte er in Bands und war Mitglied eines elektronischen Trios namens Breaks Co-Op. "Aber dann wurde ich älter und merkte, dass ich etwas Geld wollte; ich wollte etwas Unabhängigkeit", sagt er. Lowe erkannte seinen Wunsch, in der Musikbranche zu arbeiten, und nahm einen Job als Moderator von Musikvideos beim lokalen Fernsehsender Max TV an. 1997 zog er nach Großbritannien. Dort moderierte er die XFM-Sendung Music Response, und nachdem er einen Kamera-Job bei MTV2 ergattert hatte, wurde er von der BBC angeheuert.
Schon früh in seiner zehnjährigen Tätigkeit bei Radio 1 wurde Lowe zum Star. Er war der seltene DJ, dessen Wort und Geschmack so viel Gewicht hatten, dass er einen Song im Alleingang in den Charts nach oben bringen konnte.
Ronson erinnert sich an "die Macht und die Vertrauenswürdigkeit", die Lowe bei seinem Publikum bei Radio 1 aufbaute, "und wie er das ganze Land für einen Song begeistern konnte". Metallica-Schlagzeuger Lars Ulrich, den Lowe einlud, seine eigene Beats1-Show zu moderieren, nennt ihn "den coolsten Motherfucker im Raum, in der Sendung, überall, wirklich". Als Künstler beschreibt Ulrich die Interviews mit Lowe als "ein klares Highlight zwischen dem restlichen Promotionsstress. Es war immer sehr energiegeladen und ging schnell. Es war wie: Wow, da kommt eine Menge Enthusiasmus und Energie auf mich zu!"
Als Apple Ende 2014 begann, ihn zu umwerben, ahnte Lowe bereits, dass seine Zeit bei der BBC zu Ende sein könnte. "Ich war immer entschlossen, meinen Abgang zu kontrollieren. Ich wollte nicht vor die Tür gesetzt werden", sagt er. Iovine erzählt, dass er und sein Team bei dem damals noch jungen Unternehmen Apple Music bemerkten, dass Lowe "ständig daran interessiert war, was morgen passiert. Das war sehr attraktiv für uns." So gab Lowe im Februar 2015, nachdem er das offizielle grüne Licht seiner Frau Kara erhalten und seine Söhne informiert hatte, bekannt, dass er Radio 1 verlässt und zu Apple wechselt.
Seit drei Jahren ist er nun ein Angeleno, und obwohl er es genießt, Zeit mit seiner Familie in ihrem Haus in den Hollywood Hills zu verbringen, gibt er zu, dass die Anpassung nicht immer einfach war. Er vermisst London: "Es ist für immer ein Teil dessen, was wir als Menschen und als Familie sind, und ich als Person.
"Aber als ich nach Amerika kam", fährt Lowe fort, "habe ich die ersten drei bis sechs Monate damit verbracht, zu sagen: 'Oh mein Gott - endlich kann ich in meinem Auto Rap-Musik laut aufdrehen, ohne dass es sich seltsam anfühlt!"
Als ich Lowe eine Woche nach meinem Besuch im Studio anrufe, erfahre ich, dass er an einer schweren Grippe erkrankt ist. Er hat über unser vorangegangenes Gespräch nachgedacht und darüber, welche Rolle seine Ängste bei seiner Besessenheit von Musik spielen.
"Ich bin immer auf der Suche nach etwas, das mich in einem guten Moment verankert - etwas, auf das ich mich konzentrieren kann und das mir einen echten Wert verschafft", sagt er. "Andernfalls kann ich mich in eine Spirale von Was-wäre-wenn-Fragen verstricken. Was ist, wenn die Welt untergeht?"
Während sich Beats 1 und Lowes Rolle bei Apple weiterentwickeln, sagt der DJ, dass er immer mehr Klarheit darüber gewinnt, warum er tatsächlich der richtige Mann für diesen Job ist. Er ist zu dem Schluss gekommen, dass die Moderation einer Show, das Interviewen von Künstlern und sogar die Idee eines 24-Stunden-Streaming-Radiosenders alle in seinem Wunsch wurzeln, sich weniger allein zu fühlen.
"Und Musik zu machen ist eine Erweiterung dieser Philosophie", sagt er. "Ich bin nicht allein, und wenn du dir das anhörst, bist du es auch nicht. Letztendlich versuchen wir als Menschen nur, einander die Hand zu reichen und zu sagen: 'Das Leben ist eine beängstigende Sache, von der Minute an, in der du geboren wirst, aber wir sind hier, um das Beste zu tun, was wir können, um uns miteinander zu verbinden."
Lowe hält inne und fügt hinzu: "Ich mag das Gefühl, dass wir alle zusammen in dieser Sache stecken."