Ich sitze mit einem Baseballschläger in einem mit Graffiti beschmierten Keller am unteren Ende von New Yorks Hell's Kitchen, einem kürzlich wiederbelebten Viertel im Big Apple, in dem die Zahl der Durchreisenden nur von den überteuerten Lokalen übertroffen wird. Auf einem Hocker vor mir sitzt ein antiker - und ich meine antiker - Laptop. Mein Ziel, so wird mir geraten, ist es, diese Schrotttechnologie in Stücke zu schlagen. Ich zahle sogar 2 Dollar pro Minute, um genau das zu tun. Willkommen im Wrecking Club.
Ähnlich wie Zombie-Frappuccinos, Zappelphilipps, Beyoncés Nachkommen und Melanie Trumps Doppelgänger ist der New Yorker Wrecking Club in diesem Jahr zu einer viralen Sensation geworden. Und wie jeder gehorsame amerikanische Millennial im Jahr 2017 stehe ich voll und ganz auf virale Sensationen, vor allem auf solche, die uns dabei helfen, bessere Versionen von uns selbst zu werden. Seit seiner Eröffnung im Januar strömten zahlreiche aufgeregte New Yorker in die vermeintlich stressfreie Oase des Clubs, in der Hoffnung, sich von ihren mentalen und emotionalen Leiden zu verabschieden. In Wirklichkeit ist der Club keine Oase im wörtlichen Sinne, sondern ein durchschnittlicher Keller, in dem früher vielleicht mal eine angeschlagene Rockband untergebracht war, oder auch nicht. In diesen kahlen Betonwänden erzeugen die Menschen jedoch eine andere Art von qualvollem Klang, während sie alle möglichen materiellen Wegwerfprodukte zerstören. Eine 30-minütige Sitzung kostet 60 Dollar und verschafft Ihnen Zugang zu einem Raum, der mit allem Möglichen gefüllt ist, von alter Elektronik über Möbel bis hin zu Glaswaren. Den Smashern werden Baseballschläger, Golfschläger und Brechstangen zur Verfügung gestellt. Und dann drehen Sie einfach durch, alles im Namen der Therapie.
Während Apple das 10-jährige Jubiläum des iPhones mit der bevorstehenden Veröffentlichung des iPhone X feiert, einer 1.150-Dollar-Edition, die mit Gesichtserkennung und kabellosem Laden aufwartet, bin ich tapfer hierher gereist, um herauszufinden, ob die Aggressionstherapie, das inoffizielle Konzept hinter dem Wrecking Club, ein legitimes Mittel gegen die Informationsflut oder einfach nur ein Gimmick ist. Schließlich soll die Technologie das Leben einfacher machen, aber sie scheint alles andere als das zu tun. Wir haben mehr Antworten als je zuvor, mehr Annehmlichkeiten zur Verfügung und mehr Autonomie denn je, um zu kontrollieren, wie wir von Außenstehenden wahrgenommen werden. Und doch kam die Fachzeitschrift Psychiatric Services kürzlich zu dem Schluss, dass 8,6 Millionen Amerikaner unter ernsthaften psychischen Problemen leiden. Die American Psychological Association berichtete im Februar, dass die Amerikaner heute gestresster sind als jemals zuvor in den letzten zehn Jahren. Mehr als die Hälfte der Amerikaner fühlt sich durch das derzeitige politische Klima, das seinerseits durch soziale Medien, Twitter-Fehden und Fehlinformationen bestimmt wird, erheblich gestresst. Hinzu kommen ein paar Tweets unseres derzeitigen Präsidenten, die Bedrohung durch einen Atomkrieg, die Bedrohung durch das Bekanntwerden unserer Nacktbilder, die Bedrohung durch eine verpasste Happy Hour, die Bedrohung durch eine verpasste E-Mail auf der Arbeit, die Bedrohung durch eine nicht ausgeführte iPhone X-Bestellung, die Bedrohung durch fehlende Daten oder Telefonspeicher oder den Verlust von Kontakten - all das reicht aus, um jemanden dazu zu bringen, etwas zu pulverisieren.
Eine unscheinbare Tür und eine klapprige Aufzugsfahrt später werde ich von Tom Daly, dem Gründer des Wrecking Club, begrüßt. "Ich wusste, dass ich mein eigenes Unternehmen gründen wollte, aber ich wusste beim besten Willen nicht, was ich genau machen wollte", erklärt er hinter einem Tresen, der aussieht wie eine Zahnarztpraxis. "Ich habe versucht, mich an die menschlichen Bedürfnisse zu erinnern - an die grundlegenden menschlichen Bedürfnisse - und dachte daran, dass die Leute am Strand gerne mit Steinen oder Ähnlichem werfen. Es macht immer Spaß, einfach auf etwas einzuschlagen. Das ist ein Bedürfnis, mit dem man sich anscheinend nicht allzu sehr beschäftigt."
Die Geschichte, wie Daly diese ganze Aktion ins Rollen brachte, könnte die Grundlage für eine Will-Ferrell-Komödie sein. (Paramount, rufen Sie mich an.) Daly lebte in Stamford, Connecticut, und arbeitete für ein Energieunternehmen, fühlte sich aber unerfüllt. "Ich ging zur Arbeit, von neun bis fünf in einer Kabine, saß den ganzen Tag vor meinem Computer und machte mein Ding. Morgens Kaffee, Pausenräume, ein Konferenzraum. All diese Dinge." In einem Meer von Vorstadt-Fadheit sehnte sich Daly nach einem neuen Abenteuer. Und dann kam ihm die Idee. Er kündigte seinen Job und zog nach New York City.
Als sich die Türen des Clubs öffneten, schlug das Konzept fast sofort ein. "Fast über Nacht stapelten sich die Termine für Monate", sagt er, "das hat in mir das Feuer entfacht, schnell etwas auf die Beine zu stellen." Seitdem ist er gut gebucht.
Ich bin begierig, Dalys verrücktes Experiment auszuprobieren. Nachdem ich vermutlich mein Leben in einer langwierigen Freigabe unterschrieben habe, ziehe ich mir ein Sammelsurium an Schutzkleidung an: eine orangefarbene Bob-der-Baumeister-Mütze, Arbeitshandschuhe, um meine zarten, kissenweichen Schriftstellerhände zu schützen, und eine schwere Jacke, um meinen Körper vor Scherben zu schützen. Daly zeigt mir, was ich heute zertrümmern werde: einen Fernsehschrank, einen Laptop und einige herrlich makellose Weingläser. Ich stelle mir vor, dass all diese Gegenstände auf höchst vergnügliche Weise knirschen, krachen und zerspringen werden. Mit den unsterblichen Worten von David Bowie: Lass uns tanzen.
Wie in einem sadistischen Horrorfilm stellt mir der Wrecking Club eine Reihe von gefährlichen Werkzeugen zur Verfügung. Ich entscheide mich für ein gelbes Brecheisen. Als es an der Zeit ist, den Laptop vor mir zu zertrümmern, zögere ich jedoch. Irgendetwas daran, diesen hilflosen Computer zu zerstören, lässt mich zögern. Also beschließe ich, mich auf all die Probleme zu konzentrieren, die ich mit meinen eigenen Laptops hatte; die Zeiten, in denen sie genau im ungünstigsten Moment eingefroren sind, das Zwischenspeichern beim Anschauen eines YouTube-Videos, die Dokumente, die ich verloren habe, nachdem ich stundenlang an ihnen gearbeitet habe. An diesem Punkt habe ich keine andere Wahl, als dieses Baby zu vernichten. Ich nehme das Brecheisen, das schwerer ist, als ich dachte, und werfe es mit meinem ganzen trägen Körper auf den Boden. Die Maschine zerbricht und ich fühle mich sofort wie ein Monster. Was. Habe. Ich. getan? Aber dann erinnere ich mich wieder an vergangene technische Probleme und stoße das Brecheisen wieder hinunter. Und es beginnt sich gut anzufühlen.
"Das Tolle an dem, was wir tun, ist, dass es um Aggression geht", sagt er. "Es ist der menschliche Instinkt. Das ist ein Teil von jedem einzelnen Menschen auf der Erde." Das scheint genau zu stimmen. Während ich weiter auf den Laptop und dann auf einen Fernsehständer und einige Gläser einhämmere, fühle ich mich wie ein wildes Tier, das frei herumläuft. Ich bin der Hulk, aber viel weniger grün und aus irgendeinem Grund mit viel mehr Wut. Ich zapfe etwas tief in mir an, von dem ich gar nicht wusste, dass es da ist. Mit jedem Schlag beschließe ich, mit Absicht zu denken; etwas, das mich wirklich nervt. Der Typ in meinem Fitnessstudio, der sich immer die Nase putzt, ohne sie zuzuhalten? Abgefahren! Die Tatsache, dass mein Ofen in meiner Wohnung kaputt ist, seit ich eingezogen bin? Bumm! Der Artikel aus dem Atlantic, in dem Jean M. Twenge schreibt, dass die Jugendlichen von heute gefährlich nahe an einer psychischen Krise sind? Ich hebe meinen Schläger und schlage wieder zu.
Bei all dem Krachen und Schmettern frage ich mich: Wer kommt eigentlich in diesen Laden? "Wir haben Mutter/Tochter-, Vater/Sohn-, Freund/Freundin-, Männer-, Frauen-, Junggesellen- und Junggesellinnenabende", zählt Tom atemlos auf. "Wir haben jeden, vom 18. Geburtstag bis zu Leuten in ihren 60ern und 70ern. Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, dass wir eine Demografie haben, aber unsere Demografie sind Menschen."
Vielleicht macht es dann Sinn, warum ich so begeistert von meiner Erfahrung bin. Als sich mein halbstündiger Termin dem Ende zuneigt, fange ich an zu schwitzen, weil ich diese verflixten Weingläser mit körperlicher Gewalt zerbrechen muss. Niemand hat behauptet, dass es leicht sein würde, diese aufgestaute Aggression loszuwerden. Dann erinnere ich mich daran, wie ich einmal ein perfektes weißes Polo mit Wein aus einem verirrten Glas befleckt habe. Diese Gläser bettelten um eine Bestrafung. Ohne Gegenstände und mit einer Sauerei auf dem Boden als Beweis fühle ich mich in der Tat wohler als damals, als ich das Haus betrat. Ob Sie es glauben oder nicht, Dalys verrückter Trick scheint tatsächlich funktioniert zu haben.
Bevor es Zeit ist, sich zu verabschieden, hat Daly noch eine Bitte - einen Gefallen. Der drahtlose Router in seinem Büro hat Probleme gemacht, und er war gezwungen, einen neuen zu kaufen. Würde es mir etwas ausmachen, den alten zu zertrümmern? Kein Problem, Tom. Für einen neuen Freund tue ich alles. Damit schnappe ich mir einen Baseballschläger, und schwupps sind sowohl der Router als auch mein letztes Quäntchen New Yorker Aufregung verschwunden.