Stephanie Tyiska hält mir die Nadel entgegen: "Es ist eigentlich nur ein Stück angespitzter Draht", sagt sie und vergleicht den kleinen Faden in ihrer Hand mit den breiteren, hohlen Spritzen, mit denen Krankenhausmitarbeiter die kostbaren Körperflüssigkeiten eines Menschen entnehmen oder verfälschen.
"Verfälschen" ist mein Wort, nicht das von Tyiska. Aber wenn sie die Werkzeuge und die Philosophie ihres Berufs mit denen der modernen westlichen Medizin vergleicht - was sie während meines 90-minütigen Besuchs in ihrem Büro in Center City, Philadelphia, häufig tut -, wird deutlich, dass sie der Meinung ist, dass die Behandlung, die viele Menschen von Ärzten und Krankenhäusern erhalten, oft mehr schadet als nützt.
Das soll nicht heißen, dass Tyiska kämpferisch ist. Ganz im Gegenteil. Sie ist warmherzig und wortgewandt - sowohl im persönlichen Gespräch als auch am Telefon.
Wir hatten am Tag zuvor kurz miteinander gesprochen, und ich hatte ihr gesagt, dass Stress und ein wenig Gelenkschmerzen meine einzigen wirklichen Gesundheitsprobleme seien. Sie empfahl mir, "Nachtschattengewächse" aus meinem Speiseplan zu streichen - eine Gruppe, zu der Tomaten, Auberginen, Kartoffeln und alle Paprika gehören, mit Ausnahme derer, die man in einer Mühle oder einem Shaker kaufen kann: "Nachtschattengewächse enthalten leichte Toxine, die Gelenkschmerzen verursachen können", erklärte sie, bevor sie sagte, dass sie sich darauf freue, mich am nächsten Tag zu sehen, und dass ich in der Zwischenzeit "gut aufpassen" solle.
Vor unserem Telefonat hatte ich keinerlei Erfahrung mit Akupunktur, und mein Wissen über diese Praxis beschränkte sich auf das Wissen, dass sie alt und chinesisch ist und dass Menschen mit Nadeln gestochen werden.
Nachdem ich in Tyiskas Büro angekommen war, füllte ich einen Fragebogen zu meiner Krankengeschichte und meinen persönlichen Gewohnheiten aus. Neben den üblichen Erkundigungen über Allergien und frühere Operationen enthielt er auch Fragen zu den Einzelheiten meiner Geburt (lange Wehen? Zangengeburt?), die ich nicht beantworten konnte.
"Wenn eine Schulter oder eine Gliedmaße mit einer Zange gegriffen wurde, kann dieser Teil Ihres Körpers Sie für den Rest Ihres Lebens beeinträchtigen", hatte Tyiska mir erklärt, als sie mich in einen Raum führte, der wie ein typischer Untersuchungsraum in einer Arztpraxis aussah, nur dass das gepolsterte Bett einem Massagetisch ähnelte und an einer Wand Regale mit Gläsern mit verschiedenen Kräutern und Nahrungsergänzungsmitteln standen. Außerdem roch der Raum wie ein Headshop.
Tyiska erklärte mir, dass es sich bei dem Geruch um eine Substanz namens Moxa - oder Becherwurzel - handelte, die sie auf meine Haut auftragen würde und auch auf eine oder mehrere der Nadeln, die sie in mich stechen würde. Ich weiß, es riecht wie billiges Dope", sagte sie lächelnd.
Nachdem sie mir eine der Nadeln gezeigt hatte, präsentierte sie mir auch zwei verschiedene Formen von Moxa - ein kleines Stück, das einem Miniaturkorken aus einem Einmachglas ähnelte, und eine bröckeligere Probe, die einer alten und verrotteten Wandisolierung ähnelte. Sie sagte, dass das Moxa zusammen mit den Nadeln den Fluss meines Qi verbessern würde.
Qi ist ein schwer zu definierendes Konzept, aber Tyiska bezeichnete es als eine Mischung aus Blutfluss, systemischem Kreislauf und den natürlichen Energieströmen, die den menschlichen Körper durchströmen.
Zur Veranschaulichung zeichnete sie den Weg meines Verdauungssystems von meinem Mund über meinen Rachen, meinen Magen und meinen Verdauungstrakt bis hin zu meinen Beinen und Zehen nach: "Abwärtsgerichteter Fluss ist gut", sagte sie, "Aufwärtsgerichteter Fluss führt zu Problemen wie Verdauungsstörungen."
So ziemlich jedes Leiden - physisch oder psychisch - rührt von einer Störung oder Deregulierung des Qi einer Person her, sagte sie.
Für jemanden, der einen Großteil seines Berufslebens damit verbringt, mit Klinikern und Forschern zu sprechen - Menschen, die fest in der Welt der westlichen Medizin verwurzelt sind - war dieses Gerede über den "Energiefluss" erschreckend, wenn auch nicht zum Spott verleitet.
Ich habe genug über Arthritis, Fibromyalgie, Kopfschmerzen und andere Schmerzzustände geschrieben, um zu wissen, dass die moderne Medizin von diesen Dingen weitgehend verwirrt ist. Wenn man mit Rücken- oder Kopfschmerzen zum Arzt geht - also mit Schmerzen, die nicht von einer bestimmten Verletzung herrühren -, dann kann der Arzt in der Regel nur Medikamente oder eine Operation verschreiben. Ersteres verdeckt nur Ihr Problem, während letzteres laut Umfragen oft unwirksam ist.
Aus diesen Gründen suchen viele Schmerzpatienten in der Welt der Alternativmedizin nach Linderung. Forschungsergebnisse deuten darauf hin, dass einige sie finden.
Eine kürzlich in der Fachzeitschrift JAMA Internal Medicine veröffentlichte Studie über Akupunktur kam zu dem Schluss, dass diese Methode eine wirksame Behandlung für chronische Schmerzen darstellt. Selbst als die Forscher Akupunktur-Attrappen aufstellten, um den Studienteilnehmern vorzugaukeln, sie bekämen den echten McCoy, schnitt die echte Akupunktur besser ab als die Scheinbehandlungen, was darauf hindeutet, dass die Vorteile nicht nur auf einen Placebo-Effekt zurückzuführen sind.
Gleichzeitig behaupten Akupunkteure, dass die Therapie viele andere Krankheiten behandeln kann - von Erektionsstörungen bis hin zu Sucht und Unfruchtbarkeit -, für die es nur spärliche oder gar keine Belege gibt.
Das macht die Sache noch komplizierter: Die meisten Akupunkteure wenden auch andere Formen der traditionellen chinesischen Medizin an. Tyiska zum Beispiel mischt Kräuterkunde, Schröpfen", Moxibustion und Gua Sha - eine Art absichtliches Quetschen oder Schaben der Haut, das als therapeutisch angesehen wird - mit ein.
Sie verschreibt auch gleichzeitige Anpassungen des Lebensstils und des Verhaltens - wie den Rat, vor dem Schlafengehen warm zu duschen, um die Durchblutung zu fördern, und auf Nachtschattengewächse zu verzichten.
Hinzu kommen psychosomatische Faktoren und die gute alte Variabilität von Mensch zu Mensch - denken Sie daran, dass selbst die wirksamsten verschreibungspflichtigen Medikamente nicht bei jedem wirken - und Sie sehen, wie unmöglich es für Forscher ist, eindeutig zu sagen, ob etwas wie Akupunktur "funktioniert" oder nicht.
Tyiska unterhält sich mit mir ein wenig über mein tägliches Leben und meine persönlichen Gewohnheiten. Dann bittet sie mich, mich auf den gepolsterten Tisch zu legen. Sie misst meinen Puls an drei verschiedenen Stellen meines rechten Handgelenks, die, wie sie sagt, ungefähr meinem Oberkörper, meinem Unterkörper und meinem Bauch entsprechen. Dann macht sie das Gleiche an meinem linken Handgelenk: "Man denkt, der Körper sei symmetrisch, aber im Inneren spiegelt die linke Seite nicht die rechte wider", erklärt sie.
Als Nächstes prüft sie die Temperatur meiner Füße und Hände - beide sind warm, was ihrer Meinung nach auf eine gute Durchblutung hindeutet. Sie untersucht auch meine Zunge: "Vor zweitausend Jahren gab es weder MRTs noch Röntgenstrahlen, also musste man andere Wege finden, um festzustellen, was in einem Menschen vorgeht", sagt sie.
Sie hält mir einen Spiegel hin, damit ich sehen kann, was sie betrachtet, und zeigt auf einige kleine Vertiefungen an den Seiten meiner Zunge: "Diese Zahnabdrücke zeigen mir, dass Sie den ganzen Tag gearbeitet haben, aber nicht körperlich."
Obwohl ich zu diesem Termin gekommen bin, um mich darauf einzulassen, seziert ein Teil von mir alles, was Tyiska mir erzählt, auf Aspekte der Wahrsagerei. Abgesehen davon, dass sie die Zungeneindrücke mit meinem Schreibtischjob in Verbindung bringt, habe ich in anderen Momenten das Gefühl, dass sie mir nur Dinge erzählt, die auf der Grundlage dessen, was ich ihr über meinen Job und meinen Lebensstil erzählt habe, Sinn ergeben. "Sie betrügt!", schreit mein Verstand und vergleicht sie mit einer geschickten Astrologin oder einer Schlangenölverkäuferin.
Aber dann fällt mir ein, dass viele Ärzte mir die gleichen Fragen gestellt hätten und meine Antworten zur Erstellung einer Diagnose verwendet hätten. Warum also sollte ich Tyiska dafür einen Vorwurf machen?
Nach der Zungenuntersuchung nimmt sie sich einige Zeit, um an verschiedenen Stellen meines Bauches herumzustochern und mich zu fragen, wann ich Unbehagen oder Schmerzen verspüre. All dies, so sagt sie, hilft ihr festzustellen, wo mein Qi gestärkt oder umgelenkt werden könnte.
Ein Punkt auf der rechten Seite meines Bauches ist empfindlich, was - zusammen mit etwas, das sie in meinem Puls wahrgenommen hat - darauf hinweist, dass mein Immunsystem ein wenig aus dem Gleichgewicht geraten ist, sagt sie.
Sie lässt mich auf dem Bauch liegen und sagt mir, ich solle tief aus- und einatmen, während sie Nadeln in ein halbes Dutzend Punkte entlang meiner Wirbelsäule und auf meinen Schultern sticht. Es tut nicht sehr weh, obwohl einige Stiche schmerzhafter sind als andere. Dann legt sie etwas Moxa auf meinen Rücken und auch auf ein oder zwei der Nadeln. Sie zündet einen dieser Moxa-Stecker an. Es riecht wie Weihrauch und erzeugt eine nach Patchouli duftende Rauchfahne.
Nach etwa 15 Minuten bittet sie mich, mich umzudrehen. Sie führt dieselben Nadelstiche und Moxa-Verbrennungen an verschiedenen Stellen an meinen Armen, meinem Bauch, meinen Beinen und meinen Ohren durch. Als alle Nadeln drin sind, kündigt sie an, dass sie mich für 30 Minuten allein lassen wird. "Sie werden wahrscheinlich einschlafen", sagt sie. "Das tun die meisten Menschen."
Ich stelle mir vor, wie mein Kopf im Schlaf auf die Seite fällt und die Ohrnadeln in mein Gehirn gleiten. Aber als sie eine halbe Stunde später wiederkommt, bin ich völlig weggetreten: "Es geht nichts über ein Akupunkturnickerchen", sagt sie und lacht.
Sie entfernt die Nadeln, und wir unterhalten uns noch ein wenig. Sie sagt, dass es, wie bei jeder anderen Form der Medizin auch, gut ausgebildete und ethische Praktiker gibt, aber auch Quacksalber, die nur auf Geld aus sind.
"Ich weiß, dass es Akupunkteure gibt, die immer versuchen, Ihnen Nahrungsergänzungsmittel zu verkaufen, oder die jedem erzählen, dass sie einmal pro Woche kommen müssen, um gesund zu bleiben, aber daran glaube ich nicht", sagt sie.
Sicherlich gibt es Menschen mit chronischen Problemen, die eine ständige Therapie benötigen, sagt sie. Aber bei vielen anderen reichen Änderungen des Lebensstils und kurze Akupunkturbehandlungen aus.
Sie sagt, dass sie auch zögert, Kräuter oder Nahrungsergänzungsmittel zu empfehlen, solange die Menschen nicht versucht haben, ihre Ernährung umzustellen oder einige schlechte Gewohnheiten aufzugeben: "Wir sind so abhängig von Medikamenten und Eingriffen", sagt sie. "Mir geht es weniger darum, etwas einzunehmen, als vielmehr darum, etwas Schädliches zu entfernen."
Als ich ihr Büro ein paar Minuten später verlasse, fühle ich mich zweifellos entspannter und erholter als beim Betreten. Und ich möchte glauben, dass meine guten Schwingungen das Ergebnis der Nadeln und des schwelenden Moxa sind, die mein aus dem Gleichgewicht geratenes Qi korrigieren.
Aber ich weiß, dass auch der Powernap, den ich genommen habe, meinen glücklichen Zustand erklären könnte. Das Gleiche gilt für die 90-minütige Pause, die ich von der Arbeit und den E-Mails hatte. Oder das angenehme Gespräch, das ich mit einer netten Dame hatte, die bereit war, mir zuzuhören, wenn ich über meine kleinen gesundheitlichen Probleme klagte. Oder eine Mischung aus all diesen Dingen.
Aber mal ehrlich, wen interessiert das schon? Der "Wirkmechanismus" - um einen Begriff aus der Pharmaindustrie zu verwenden - ist für mich viel weniger wichtig als die Frage, ob die Therapie funktioniert. Und wenn ich die Akupunktur allein danach beurteile, wie ich mich in diesem Moment fühle, dann wirkt sie.