Die Wahrheit wird euch frei machen

15.11.2013 0:00 Uhr

Warum sollte ein wohlhabender Geschäftsmann auf Geld und Komfort verzichten, um sein Leben der Befreiung zu Unrecht verurteilter Gefangener zu widmen?

An einem heißen, dampfenden Morgen im Juli letzten Jahres versammelten sich ein Dutzend Menschen in einem Gerichtsgebäude aus rotem Backstein in McRae, Georgia, das buchstäblich eine Stadt mit zwei Haltestellen ist. Die meisten von ihnen hatten sich schon Jahre zuvor kennengelernt, obwohl die Umstände des ersten Treffens wesentlich angenehmer waren. Es war der 31. Januar 1992, und sie hatten sich im Restaurant Golden Corral in Hinesville, Georgia, zum Probeessen für die Hochzeit von Mark Jones und seiner Geliebten Dawn Burgett eingefunden, die am folgenden Nachmittag in der Kapelle von Fort Stewart, wo Jones, ein Gefreiter in der Armee, stationiert war, heiraten sollten. Die Stimmung war fröhlich, so Jones' Mutter. Nach dem Abendessen, gegen 21:30 Uhr, tummelten sich Jones und zwei Armeekameraden, Ken Gardiner und Dominic Lucci, auf dem Parkplatz unter den anderen Gästen. Jones war ein Abstinenzler und so etwas wie ein Einsiedler, aber seine Freunde wollten ihm einen Junggesellenabschied bereiten, indem sie ihn für eine letzte Nacht der Freiheit in einen Stripclub mitnahmen, und Burgett ermutigte ihn, dorthin zu gehen. Also stiegen die Jungs in Gardiners Chevy Cavalier, um in einen nahe gelegenen Club zu fahren. Als sie dort ankamen, wurde Jones, der erst 20 Jahre alt war, der Ausweis entzogen, und so machten sich die Freunde auf den Weg zu einem anderen Club, der Tops Lounge, die Lucci einst besucht hatte und die etwa eine Stunde entfernt in Savannah lag. Als sie bei Tops ankamen, wurde Jones erneut der Ausweis entzogen, aber ein Kunde dort schlug einen anderen Club vor, in den Jones sicher eingelassen würde. Also stiegen die drei wieder ins Auto - und verirrten sich prompt. Als sie am Polizeipräsidium von Savannah, der so genannten Kaserne, vorbeifuhren, hielten sie an und fragten eine Beamtin, die sie draußen sahen, nach dem Weg. Damit begann eine 21-jährige Odyssee, die noch nicht zu Ende ist.

Die Beamtin war nämlich gerade von einem Tatort zurückgekehrt, an dem ein 35-jähriger Drogenabhängiger namens Stanley Jackson im Vorbeifahren erschossen worden war, und sie hatte den einzigen Augenzeugen des Verbrechens im Schlepptau: James White, ein 38-jähriger evangelischer Prediger, der gerade sein Haus betrat, als Jackson an einer nahe gelegenen Kreuzung erschossen wurde. White sagte dem Beamten, dass das Auto, in dem Jones, Gardiner und Lucci saßen, dem Auto ähnelte, das er wegfahren gesehen hatte. Kurz darauf wurden die drei aus dem Strip-Club gezerrt und an eine Wand gestellt, wo White sagte: "Das hatten sie an", und dann wurden sie in die Kaserne gebracht. Burgett erhielt gegen zwei Uhr morgens einen Anruf von Jones, der ihr mitteilte, dass er verhaftet worden sei. Nach einem Besuch im Gefängnis kehrte sie später am Morgen in die Kapelle zurück und brachte ein Schild an der Tür an: DIE HOCHZEIT VON DAWN BURGETT UND MARK JONES WURDE WEGEN EINES FAMILIÄREN NOTFALLS ABGESAGT.

Es war ein kurzer Prozess. Zu dieser Zeit war Savannah ein rassistischer Hexenkessel, vor allem wegen einer gewalttätigen Drogenbande, die von einem Soziopathen namens Ricky Jivens angeführt wurde. Die neue Bürgermeisterin der Stadt, die ihr Amt nur wenige Wochen vor Jacksons Tod angetreten hatte, war mit einer beträchtlichen Anzahl schwarzer Stimmen auf einer Plattform zur Verbrechensbekämpfung gewählt worden, und die strafrechtliche Verfolgung dreier weißer Soldaten wegen des Mordes an einem Schwarzen trug dazu bei, ihr Versprechen der rassischen Ausgewogenheit einzulösen. In der Verhandlung führten die Angeklagten ein "Zeitalibi" an - sie hätten unmöglich rechtzeitig von Hinesville nach Savannah kommen können, um den Mord zu begehen, geschweige denn AK-47er zu holen, die Waffen, mit denen Jackson vermutlich getötet worden war. Es gab keinerlei forensische Beweise, die sie mit dem Verbrechen in Verbindung brachten, außer einer Spur von Schmauchspuren auf Jones' Handrücken, die damit erklärt wurde, dass er die Ausrüstung, die an diesem Tag auf dem Schießplatz lag, verlegt hatte. Aber der Staatsanwalt sagte, sie hätten ein Motiv. Er behauptete, die drei seien süchtig nach dem Rollenspiel Dungeons & Dragons und hätten versucht, das Spiel zu verwirklichen, indem sie eine "böse" Person erschlugen. Als zweites Motiv brachte er ein Mitglied von Jones' Gruppe in den Zeugenstand, das aussagte, Jones habe an jenem Wochenende gedroht, einen Schwarzen zu töten, obwohl keiner der Angeklagten eine Vorgeschichte von Gewalt oder Rassenvorurteilen hatte. Und dann war da noch James White, der die Männer als die Täter identifiziert hatte. Die Geschworenen hatten nur wenige Stunden Zeit, bevor sie einen Schuldspruch fällten. Die drei wurden zu lebenslanger Haft verurteilt.

Die Anwälte der Jungen legten Berufung ein. Sie sammelten sogar eidesstattliche Erklärungen von sieben Geschworenen, die mehrere Fälle von Fehlverhalten bezeugten, darunter ein Geschworener, der die drei für schuldig erklärt hatte, bevor der Prozess begonnen hatte. Alle wurden abgelehnt. Die Familien der Jungen blieben eine Zeit lang in Kontakt, dann nicht mehr. "Es war zu schmerzhaft", sagt Deborah, die Mutter von Jones. Burgett blieb Jones treu, aber er wollte, dass sie mit ihrem Leben weitermacht, also sagte er ihr, dass er sie nicht mehr liebte, was ihr das Herz brach. Sie heiratete schließlich einen anderen. Die Jungen verbrachten ihre Zeit ohne einen Makel in ihren Akten. Jones studierte, sammelte Zertifikate in allen möglichen Bereichen, von der Holzbearbeitung bis zur Motorreparatur, und begann, anderen Insassen beizubringen, wie man einen Schulabschluss erwerben kann. Ihre Eltern besuchten sie ein paar Mal im Jahr - keiner von ihnen lebte in Georgia - und die Jungen konnten mit ihnen telefonieren, aber die Anrufe waren R-Gespräche und kosteten fast 20 Dollar, so dass sie alle paar Wochen rationiert wurden. In der Zwischenzeit zogen die Anwälte weiter, wenn die Familien sie nicht bezahlen konnten.

Und dabei wäre es auch geblieben, wenn nicht an jenem schwülen Morgen im Juli letzten Jahres ein gepflegter, kleiner Mann mit grauem Haarschopf hinter dem Anwalt der Antragsteller im Gerichtssaal von McRae gesessen hätte, mit grimmiger Entschlossenheit im Gesicht. Sein Name ist Jim McCloskey, und für die Savannah Three sowie für etwa 80 weitere zu lebenslanger Haft oder zum Tode verurteilte Sträflinge ist er nicht nur ihre letzte Hoffnung, sondern ihre einzige Hoffnung. Glücklicherweise ist er eine ziemlich gute Hoffnung, die sie haben.

McCloskey ist der Gründer und Geschäftsführer von Centurion Ministries, einer Organisation, die sich für die Freilassung von zu Unrecht Verurteilten einsetzt. Dominic Lucci schrieb im Jahr 2000 an Centurion und bat um Hilfe, und dann noch einmal im Jahr 2003, als er darauf bestand, dass er ein Nein nicht akzeptieren würde. Lucci konnte nicht ahnen, dass es ein wenig wie ein Lottogewinn ist, wenn Centurion einen Fall übernimmt. Centurion erhält jedes Jahr 1.100 Anfragen von Gefangenen und wählt nur ein bis drei Fälle aus, für die es sich einsetzt. Jeder Antrag wird von den wenigen Mitarbeitern von Centurion geprüft, um festzustellen, ob der Gefangene für die Hilfe der Gruppe in Frage kommt. Beteuert er seine Unschuld und beruft sich nicht auf eine juristische Formalität? Wurden seine Rechtsmittel ausgeschöpft? Ist der Gefangene bedürftig? Erst wenn diese Fragen bejaht werden, befassen sich die Mitarbeiter mit den Prozessakten. Im Fall der Savannah Three dauerte allein dieser Auswahlprozess fast sechs Jahre, und er endete, wie alle Auswahlprozesse, damit, dass McCloskey die Gefängnisse aufsuchte und die Verurteilten ausführlich befragte, um nicht nur festzustellen, ob sie unschuldig sind, sondern auch, ob sie "gute Menschen" sind, Menschen, die ein produktives Leben führen würden, wenn sie freigelassen würden.

So lange wie das Auswahlverfahren dauert, so lange dauert in der Regel auch der Versuch, die Freiheit eines Gefangenen zu erlangen - in der Regel fünf bis zehn Jahre, in denen die Gefangenen immer noch inhaftiert sind und für Verbrechen einsitzen, die sie nach McCloskeys Überzeugung nicht begangen haben. Manchmal geht es darum, durch ein Wiederaufnahmeverfahren einen Freispruch zu erwirken, manchmal um Freiheit auf Bewährung, manchmal um die Aufhebung einer Verurteilung durch eine Beweisanhörung, bei der neue Beweise vorgelegt werden und ein Richter ein Urteil fällt, wie es McCloskey in jenem McRae-Gerichtssaal für die Savannah Three erwirkte. Die gute Nachricht ist, dass CM in den 33 Jahren seines Bestehens 87 Fälle bearbeitet und 51 Freisprüche erwirkt hat - eine erstaunliche Bilanz, wenn man bedenkt, dass für eine Person, die einmal verurteilt wurde, die Schuldvermutung gilt, nicht die Unschuldsvermutung. Im Durchschnitt hat jeder CM-Kunde mehr als 20 Jahre im Gefängnis verbracht.

Und es gibt noch etwas anderes, was diese Zahlen noch bemerkenswerter macht. Obwohl es kaum die einzige Gruppe ist, die sich der Aufhebung von Fehlurteilen widmet - in Amerika gibt es heute etwa 75 "Unschuldsprojekte" -, konzentrieren sich fast alle diese Organisationen ausschließlich auf entlastende DNA-Beweise. McCloskey räumt ein, dass die DNA bei den Gerichten inzwischen so beliebt ist, dass Fälle ohne DNA-Beweis praktisch verwaist sind. Centurion verzichtet nicht auf DNA, wenn sie verfügbar ist, aber es ist auf Nicht-DNA-Fälle wie den der Savannah Three spezialisiert, Fälle, die sich eher auf Schuhleder und altmodische Ermittlungen verlassen als auf einen einzigen Labortest. Kurz gesagt, Centurion übernimmt die härtesten Fälle.

Dennoch ist der Ruf von CM inzwischen so gut, dass die Gerichte seinen Fällen manchmal besondere Aufmerksamkeit schenken. Anwälte, die mit CM zusammenarbeiten, und zwar in der Regel für weniger als die Hälfte ihres normalen Honorars, sind sehr stolz darauf, dies zu tun. 60 Minutes hat drei Fälle von CM in seiner Sendung vorgestellt, und einer dieser Beiträge war maßgeblich dafür verantwortlich, dass ein Häftling auf Bewährung entlassen wurde. Auch das Fernsehen und der Film haben sich an ihn gewandt, aber McCloskey lehnte sie ab, als ein Drehbuchautor ihn eine Zeugin verhören und dann mit ihr ins Bett gehen ließ, und McCloskey sagt ohnehin, er habe keine Zeit, sich mit Unterhaltung zu beschäftigen.

Was Jim McCloskey an langen Tagen in seinem Hauptquartier in Princeton, New Jersey, und in einem Beruf, in dem er fast die Hälfte seines Lebens auf der Straße verbringt, oft in den ödesten Gegenden Amerikas, auf Trab hält, ist nicht die Suche nach Berühmtheit. Es ist ein furchtbares Wissen, das er in sich trägt: Er weiß, dass das Justizsystem oft korrupt ist. Er weiß, dass Polizei, Staatsanwälte und Zeugen manchmal lügen, um Verurteilungen zu erreichen. Er weiß, dass unschuldige Männer ihr Leben hinter Gittern verbringen, selbst wenn das System ihre Unschuld anerkennt. Er weiß, dass die meisten Menschen - die meisten Geschworenen - trotz der Unschuldsvermutung so viel Vertrauen in die Strafverfolgung und das Urteil der Staatsanwaltschaft haben, dass stattdessen oft eine Schuldvermutung gilt. Genauer gesagt, weiß er, dass die Savannah Three unschuldig sind: "Ich habe noch nie einen Fall erlebt, bei dem es so offensichtlich war, dass ein Mann, geschweige denn drei, ohne glaubwürdige Beweise verhaftet und verurteilt wurden", sagt er.

Also machte sich McCloskey auf den Weg nach Savannah, wie er es schon in so vielen Gemeinden getan hatte, um sie zu befreien. Aber er machte sich auch auf den Weg, um sich selbst zu retten, genauso wie er sie retten wollte.

Die Reise, die Jim McCloskey in die Gefängnisse und Gerichtssäle führte, war lang und oft düster, doch wenn man ihn ansieht, wirkt er kaum wie jemand, der auf den übelsten Straßen Amerikas unterwegs ist, sich mit den härtesten Typen anlegt und einige der hartnäckigsten Staatsanwälte und Polizisten niederstarrt. Er hat etwas Engelhaftes an sich, und er hat eine schwache Ähnlichkeit mit dem alten Warner Bros. Star Pat O'Brien, der sich auf großherzige irische Priester und Polizisten spezialisiert hatte. Die Leute beschreiben ihn als nett aussehend, die Art von Kerl, bei dem man sich wohl fühlt, obwohl er der Erste wäre, der sagt, dass der Schein trügen kann.

Er hatte ein idyllisches Aufwachsen. Er wurde vor 71 Jahren in Philadelphia als Sohn einer irischen Aristokratie geboren. Sein Großonkel Matt McCloskey besaß eine große Baufirma, die unter anderem das Spectrum und das Veterans Stadium gebaut hat. Onkel Matt leistete einen so großen Beitrag zur Demokratischen Partei, dass er deren nationaler Schatzmeister wurde und dann von Präsident Kennedy zum Botschafter in Irland ernannt wurde. Zu dieser Zeit war Jims Vater eine Führungskraft bei McCloskey Construction, und Jim war bei seinen Freunden als Matt bekannt, nach dem Familienpatriarchen. Der einzige Schatten, der auf die Familie fiel, kam 1947, als Jim fünf Jahre alt war. Seine Mutter legte sich eines Freitags mit grippeähnlichen Symptomen ins Bett und erwachte am Sonntag gelähmt von Polio. In der Nacht, in der die Diagnose gestellt wurde, betrank sich Jims Vater, der nie trank. Es war das letzte Mal, dass die Familie ihre Laune sinken ließ.

Er besuchte die Haverford High School in einem Vorort von Philadelphia, wo er, obwohl er klein und schmächtig war, ein anständiger Sportler war, und ging dann auf die Bucknell, wo er sich mit dem Traum durchschlug, ein erfolgreicher Geschäftsmann zu werden - derselbe Traum, den fast alle seine Freunde und Verbindungsbrüder hegten. Sein bester Freund auf dem College, Joe Elliott, erinnert sich daran, dass McCloskey immer der Klassennarr war. McCloskey gibt zu: "Ich wollte im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen. Ich wollte, dass man mich mag. Ich würde alles tun, um einen Lacher zu bekommen."

Doch während er seine Mitschüler amüsierte, durchlebte McCloskey eine innere Krise. Er erkannte, dass er so sehr akzeptiert werden wollte, sich der Gruppe anpassen wollte, dass er seine Identität verloren hatte. Er war, wie er es heute ausdrückt, "unauthentisch" geworden. Also fasste er einen Entschluss - einen lebenslangen Entschluss. Er beschloss, von nun an "mein eigener Mann" zu sein. Deshalb gab er seine geschäftlichen Ambitionen auf und tat etwas, das seine Freunde verblüffte. Er trat in die Marine ein, als gerade der Krieg in Vietnam tobte. Das war seine erste Abweichung von seinem gewohnten Weg. Es sollte nicht seine letzte sein.

Nachdem McCloskey 2009 beschlossen hatte, den Fall der Savannah Three zu übernehmen, verbrachten er und Paul Henderson, sein Chefermittler, in den folgenden dreieinhalb Jahren Monate damit, mit 125 Menschen in 17 Staaten zu sprechen, um neue Beweise zu sammeln. Henderson ist ein mürrischer, eigenwilliger, kettenrauchender ehemaliger Zeitungsreporter, der während seiner Zeit bei der Seattle Times einen Pulitzer-Preis für eine dreiteilige Serie gewann, die einen unschuldig wegen Vergewaltigung verurteilten Mann entlastete. (Henderson fand auch den tatsächlichen Täter.) Das machte ihn zur Anlaufstelle für zu Unrecht Beschuldigte im Nordwesten. Aber er litt unter ADS, wurde von der Zeitung genervt und eröffnete schließlich sein eigenes Büro für Privatermittlungen. 1987 wurde er McCloskey für die Bearbeitung eines kalifornischen Falles empfohlen, dem ersten von vielen. 1996 kam er dann zum Centurion-Team und arbeitete dort bis zu seiner Pensionierung im Jahr 2011. Henderson und McCloskey waren oft gemeinsam unterwegs, um Zeugen aufzuspüren und an Türen zu klopfen, so auch im Fall Savannah.

Natürlich wollten viele dieser Zeugen nicht mit McCloskey sprechen, so dass er zu einer List greifen musste. Er freundete sich mit einem ehemaligen Polizisten aus Savannah an, der wegen des Schutzes von Drogendealern im Gefängnis gesessen hatte, und erhielt von ihm die Erlaubnis, seinen Namen zu nennen, wenn er sich an andere Polizisten wandte. Auf diese Weise gelangte McCloskey an den ursprünglichen Ermittlungsbeamten der Savannah Three, Harvey Middleton, den er in Miami Beach ausfindig machte, wo Middleton als Polizist arbeitete. McCloskey fand die Frau, die über Jones' Wunsch, einen Schwarzen zu töten, ausgesagt hatte, in einer Kleinstadt in North Carolina. Er fand einen Taxifahrer, der die drei bei der Ankunft im Tops gesehen hatte, den Türsteher des Clubs, Kameraden aus ihrer Einheit, sogar eine Kellnerin aus dem Golden Corral. Allein in einem Zeitraum von zwei Wochen legte er 2.100 Meilen zurück und durchquerte dabei Georgia, North Carolina und Florida.

In vielerlei Hinsicht ist McCloskey eine Anomalie - ein altmodischer Ermittler in einem neumodischen Zeitalter. Er benutzt nie einen Computer. Wenn er ein Interview beendet hat, fährt er einen Block weiter, stellt sein Auto an den Straßenrand und macht sich akribische Notizen. Paul Henderson beschreibt ihn als "zielstrebig und durchorganisiert", so dass sogar seine Toilettenartikel in seinem Hotelbad fein säuberlich angeordnet sind. Er ist notorisch furchtlos und taucht in der Regel unangemeldet bei einem Zeugen auf. Nichts hält ihn auf, nicht einmal, wenn der Ehemann einer Zeugin ihn an der Tür mit einem deutschen Schäferhund und einem Revolver begrüßt. (McCloskey hatte die Frechheit besessen, den Mann um Erlaubnis zu bitten, seiner Frau eine letzte Frage stellen zu dürfen.) Und vielleicht ist er vor allem unerbittlich: "Wenn sie einen Fall übernehmen", sagt Anwalt Peter Camiel, "ist der Fall erst zu Ende, wenn der Klient draußen ist oder stirbt."

Für die Savannah Three hatten McCloskey und Henderson ihre Sorgfaltspflicht erfüllt und ihre Liste der zu befragenden Personen auf 22 Zeugen reduziert, die sie bei der Beweisanhörung aufrufen wollten, falls sie eine bekommen würden. Aber einen Zeugen mussten sie noch finden: Reverend James White. Im Dezember 2009 flog McCloskey nach Georgia und sprach mit Whites Freunden, seinen Verwandten, seinen ehemaligen Nachbarn und sogar mit seinen Predigerkollegen, wobei er seine Karte zurückließ, als diese sagten, sie wüssten nicht, wo White sei, ohne ihnen jedoch zu sagen, warum er ihn finden wollte. Mehrere Wochen vergingen. Dann, am 23. Dezember, erhielt McCloskey einen Anruf: "Kenne ich Sie?", fragte White, der dachte, McCloskey sei ein Geldeintreiber. McCloskey erklärte, dass er über den Fall der Savannah Three recherchiere. White sagte ihm, er solle nach den Feiertagen wieder anrufen. McCloskey tat White noch einen Gefallen. Im Januar flog er erneut nach Georgia, wo ihm ein ehemaliger Pastor von White erzählte, dass White und seine Frau obdachlos seien und in einem Super-8-Motel in Whites alter Heimatstadt Newnan lebten. McCloskey entdeckte die beiden auf dem Parkplatz des Motels, wurde von White gebeten, in einer Stunde wiederzukommen (McCloskey beobachtete das Hotel vom McDonald's nebenan aus) und setzte sich dann mit White und seiner Frau Suzette zusammen, die "zusammensackten", als McCloskey sich vorstellte und das Verbrechen erwähnte. Sie sprachen hauptsächlich über die Heilige Schrift, nicht über die Savannah Three. "Er war so freundlich", sagte White später, "ich fühlte mich frei, mit ihm zu reden."

Was McCloskey nicht wusste, war, dass James White seit dem Prozess gegen die Savannah Three, wie White es ausdrückte, ein "verfolgter" Mann war. Er hatte die Täter höchstens fünf Sekunden lang gesehen, in einer Entfernung von mehr als 30 Metern, an einer Kreuzung in der Dunkelheit der Nacht, die nur von einer einzigen Straßenlaterne beleuchtet wurde. Ursprünglich hatte er weder das Auto noch die Männer identifiziert - er sagte nur, dass ihr Auto wie das Auto der Mörder aussah und dass ihre Kleidung wie die der Mörder aussah. Dennoch dachte er im Laufe der Jahre oft über seine Aussage nach. Suzette, die einzige, die von seinen Zweifeln wusste, setzte ihn unter Druck, seine Aussage zu widerrufen, und drohte ihm sogar, sich scheiden zu lassen, wenn er es nicht täte. Stattdessen kündigte er seinen Job und zog von Savannah zurück nach Newnan. Er erlitt eine Reihe von Schlaganfällen und einen Herzinfarkt, der ihn an den Rollstuhl fesselte: "Ich bin krank, weil ich mich zu Tode gesorgt habe", sagt er. Und er machte sich Sorgen, weil er falsch ausgesagt hatte.

Aber es fiel ihm nicht leicht, dieses Eingeständnis zu machen, zumal er das Gefühl hatte, die wahren Mörder seien noch auf freiem Fuß. McCloskey kehrte im März nach Newnan zurück, um ihr Gespräch in seinem Hotelzimmer fortzusetzen, aber White erschien nicht. Suzette sagte, er habe sich gerade einer Operation unterzogen, was er auch tat, aber McCloskey bestand nun darauf, dass die Soldaten "gekreuzigt" würden, wenn White nicht mit ihm sprechen würde. White und Suzette verabredeten sich also für den nächsten Tag zum Mittagessen in einem Olive Garden, und dort sprach White endlich die Worte aus, die McCloskey schon lange hören wollte: Er hatte gelogen. Dann ging McCloskey, aber vorher fragte er noch, ob White und Suzette mit ihm für ein Foto posieren würden, was sie auch taten.

Das hatte Methode. Im Mai hatte er White zu einer neuen Adresse in Hogansville, Georgia, verfolgt, wo White, McCloskey und der Anwalt Peter Camiel besprachen, dass White ihnen eine unterschriebene eidesstattliche Erklärung über den Widerruf seiner Aussage geben sollte. Die Zeit verging. White verschwand erneut und ging nicht mehr an sein Mobiltelefon. Also kehrten McCloskey und Camiel im Januar 2011 nach Georgia zurück und begannen eine weitere Suche nach James White. Keiner schien zu wissen, wohin er verschwunden war. Als letzten Ausweg wählten sie die Adresse eines von Whites Söhnen, Dante, in LaGrange, Georgia, südlich von Newnan. Als sie dort ankamen, öffnete ein junger Mann die Tür und teilte ihnen mit, Dante sei nicht da, woraufhin McCloskey das Foto aus dem Olive Garden hervorholte und sagte, er sei ein Freund der Whites. Daraufhin erschien Dante plötzlich hinter der Tür und nannte ihnen die neue Adresse seiner Eltern in McDonough, Georgia, wo McCloskey schließlich die notariell beglaubigte eidesstattliche Erklärung erhielt, die den Anstoß für die Beweisanhörung geben sollte, die noch mehr als zwei Jahre auf sich warten ließ. "Siehst du, ich habe dir gesagt, dass Jim uns finden würde", sagte Suzette, als sie die Tür öffnete.

Nachdem McCloskey die eidesstattliche Erklärung von White erhalten hatte, beantragte er die Herausgabe öffentlicher Unterlagen und erhielt von der Polizei in Savannah 600 Seiten mit Dokumenten zu dem Fall. In diesen Unterlagen fand McCloskey etwas Erstaunliches. Am 1. Februar 1992, viele Stunden nach dem Mord, hatte Officer Ben Herron von der Polizei von Savannah einen Bericht über ein Gespräch mit einem Zeugen in einer Wohnsiedlung nur wenige Minuten vom Tatort entfernt eingereicht. Der Zeuge behauptete, um ein Uhr nachts zwei weiße Männer in einem Auto mit halbautomatischen Waffen gesehen zu haben, die sagten, sie seien auf der Suche nach schwarzen Menschen, die sie töten wollten. Zu diesem Zeitpunkt waren die Angeklagten längst im Gefängnis. Aber niemand von der Polizei oder der Staatsanwaltschaft hatte sich die Mühe gemacht, diesen Bericht vor dem Prozess an die Verteidiger weiterzugeben, und so blieb er in den Akten vergraben, bis McCloskey ihn ausgrub. Kurz gesagt, offenbar waren in jener Nacht noch andere Männer in Savannahs Straßen unterwegs, und diese Männer hatten böse Absichten.

Als McCloskey 1964 in die Marine eintrat, bat er darum, nach Japan versetzt zu werden, weil er, wie er sagt, einmal einen Kurzfilm über das Nachtleben in Tokio gesehen hatte und fasziniert war. Er verbrachte 18 Monate als Kommunikationsoffizier in Yokosuka und ein weiteres Jahr als Leiter einer Sendeeinheit in Totsuka-ku. Aber es war nicht so sehr der Dienst, der sein Leben beeinflusste, sondern die Romantik. In der PX in Yokosuka lernte er Miyoshi (nicht ihr richtiger Name) kennen, eine schöne Japanerin, und, wie er sagt, "es hat einfach Klick gemacht. Innerhalb eines Monats lebte er in ihrem Haus außerhalb des Stützpunktes. Sie badete ihn, lehrte ihn sexuelle Geheimnisse und reiste mit ihm durch das Land. Zum ersten Mal dachte er über eine Heirat nach. Dann erzählte sie ihm, dass sie für eine 30-tägige Tournee in die Vereinigten Staaten gehen würde. In der Nacht ihrer Abreise rief sie ihn unter Tränen vom Dock aus an und bat ihn, sie zu besuchen. Er war im Dienst und konnte nicht kommen. Im Laufe der Tage versuchte McCloskey vergeblich, sie in den USA zu erreichen. Als der Monat um war und sie nicht zurückkam, suchte McCloskey verzweifelt ihre Mutter auf, die ihm eine erschütternde Nachricht überbrachte: Das Mädchen war mit einem anderen Seemann verlobt, der den Dienst quittiert hatte, und sie war nach Amerika gegangen, um ihn zu heiraten. "Ich war völlig am Boden zerstört", sagt er, "ich war noch nie in meinem Leben so trostlos und düster". Noch heute trägt er eine tiefe Narbe von der Frau, die er die Liebe seines Lebens nennt.

Um sich davon zu erholen, ließ er sich mit einer anderen Japanerin ein, die ihm nach Totsuka folgte, aber die Begeisterung war nicht dieselbe, und er langweilte sich immer mehr auf seinem Posten. So meldete er sich Anfang 1966 freiwillig für den Einsatz in Vietnam. Diesmal ließ er seine japanische Freundin im Stich - mit schrecklichen Folgen, die ihn bis heute verfolgen. Kurz vor seiner Abreise teilte sie ihm mit, dass sie schwanger und verliebt sei und ihn heiraten wolle, aber McCloskey bestand auf einer Abtreibung, die sie widerwillig vornahm. Und dann ging er, von Schuldgefühlen geplagt, nach Vietnam. Er sah sie nie wieder.

Vietnam lehrte ihn zwei Lektionen. Während der Ausbildung in Camp Pendleton in Kalifornien vor seinem Einsatz nahmen er und 125 seiner Kameraden an einer Übung teil, bei der sie von einer Gruppe von Green Berets in Black Boxes "gefangen" gehalten wurden. Obwohl sie wussten, dass sie nach 24 Stunden freigelassen werden würden, unterschrieben 25 von ihnen "Geständnisse": "Das war", sagt McCloskey, "meine erste Lektion, wie leicht der Geist gebrochen werden kann", weshalb er heute an Geständnissen zweifelt. Als er im Oktober 1967 in Vietnam landete, wurde er Berater der südvietnamesischen Dschunkenflotte. Und da kam die zweite Lektion. Als er in vietnamesischen Gewässern patrouillierte und sah, wie unsere Verbündeten Gefangene des Vietcong abschlachteten und unser eigenes Militär die Zahl der Toten in die Höhe trieb, begann er, an der Autorität zu zweifeln, sagt McCloskey. Trotz seiner Desillusionierung erhielt er einen Bronze Star. Dann verließ er den Dienst, ohne eine Vorstellung davon zu haben, was er als Nächstes tun wollte, und auch nicht mehr, als er eingetreten war. Die Reise hatte gerade erst begonnen.

Die Beweisanhörung für die Savannah Three fand im Gerichtsgebäude von Telfair County statt, einem Bezirk, in dem Gefängnisse entstehen. Die Eltern der Jungen waren anwesend, ebenso wie Jones' Halbbruder, Dominic Luccis Onkel, Dawn Burgett und zwei ihrer alten Brautjungfern. Und natürlich waren auch die Antragsteller selbst da, in weißen Gefängnisanzügen und Fußfesseln, die Plastiktüten mit Sandwiches bei sich trugen und älter, schwerer, düsterer und in Jones' Fall auch grauer aussahen, als sie es zuvor waren. Das Hauptereignis dieser ersten Sitzung war die Aussage von James White, der in einem schwarzen Polohemd mit einem goldenen Schnörkel auf der rechten Brust, einer lila Krawatte und weißen Halbschuhen in den Zeugenstand gerollt wurde. Er ist ein großer Mann mit Stiernacken, Knirschzähnen und einer tiefen, kiesigen Stimme wie ein Rhythm-and-Blues-Sänger, was er auch war, bevor er zur Religion fand. Und jetzt gab er öffentlich zu: "Ich habe bei einigen Dingen gelogen", bestand aber darauf, dass er vor dem Prozess der Polizei und der Staatsanwaltschaft seine Bedenken mitgeteilt hatte, die Männer zu identifizieren. Sie hätten darauf bestanden und ihm mit Meineid gedroht, weil er bei einer vorläufigen Anhörung gesagt habe, die Verdächtigen sähen aus wie die Mörder. Und er erzählte von den anonymen Anrufen, die er erhielt, von dem Druck der schwarzen Gemeinde und von seinen Befürchtungen, dass seine Töchter vergewaltigt werden könnten. Und er erzählte, wie er sich all die Jahre nach Erlösung gesehnt hatte, aber die Gelegenheit bot sich erst, als McCloskey auftauchte, und er nannte ihn "einen Engel Gottes". Als er den Zeugenstand verließ, umarmten ihn mehrere Familienmitglieder.

Der Rest des ersten Tages und der gesamte zweite Tag verliefen antiklimaktisch. Ein Experte für "visuelle Wissenschaft" sagte aus, dass es bei einer Entfernung von 72 Fuß - der Entfernung, aus der White das Auto gesehen hatte - bei einer schwachen Straßenlaterne und angesichts der Tatsache, dass die Täter eine Kopfbedeckung trugen, die ihre Gesichter verdeckte, und dass es nur wenige Sekunden dauerte, bis sie davonbrausten, für White "menschlich unmöglich" gewesen wäre, die Mörder zu sehen. Ein Psychologe der Emory University fügte hinzu, dass "Faktoren nach dem Ereignis", einschließlich der Fernsehberichterstattung, Whites Identifizierung beeinflusst haben könnten und dass Whites Identifizierung auf mysteriöse Weise im Laufe der Zeit immer präziser geworden sei, von einer Möglichkeit zu einer Gewissheit. So wurde James Whites Aussage, von der die gesamte Verurteilung abhing, nicht nur widerrufen, sondern angezweifelt.

Dann kamen die Verteidiger des ersten Prozesses zu Wort, die über das damalige rassistische Klima sprachen, das so aufgeheizt war, dass der Richter des Prozesses forderte, die Nationalgarde in Alarmbereitschaft zu versetzen, falls die Savannah Three freigesprochen würden; und die Polizisten, die die Verdächtigen zum ersten Mal verhörten, von denen jeder ähnliche Geschichten erzählte, die nicht hätten einstudiert werden können; und Detective Middleton, der als junger schwarzer Beamter seinen ersten Mordfall hatte und zugab, dass seine Notizen zu Whites Befragung in der Tatnacht keine positiven Identifizierungsmerkmale enthielten; und Ben Herron, der Polizist, der die Aussage über weiße Männer, die mit Waffen drohten, Schwarze zu töten, aufgenommen hatte, nachdem die Verdächtigen inhaftiert worden waren. Alles in allem war es ein guter Tag für die Gefangenen und ein guter Tag für Jim McCloskey.

Damals, 1967, als er aus der Marine kam und nicht mehr weiter wusste, schrieb sich McCloskey an der Thunderbird Graduate School for International Management in Glendale, Arizona, ein. Zuvor fuhr er jedoch nach Utah, zu der letzten Adresse, die er von Miyoshi hatte, nur um zu erfahren, dass ihr Mann sich wieder gemeldet hatte und sie nun in Yokohama lebten. Zurück in Japan, wo er als Unternehmensberater arbeitete, rief McCloskey sie an. Sie trafen sich in Tokio und ließen in den folgenden 18 Monaten ihre Romanze wieder aufleben. Als McCloskey sie drängte, sich scheiden zu lassen und ihn zu heiraten, lehnte sie ab. "Es war wie Madame Butterfly in umgekehrter Reihenfolge", beschreibt McCloskey. Nach der ersten Erschütterung wurde er erneut erschüttert: "Das war ein struktureller Schaden", sagt er. Das machte es ihm unmöglich, Frauen zu vertrauen, und er gibt zu, dass er in ein Leben der Ausschweifung verfiel, das jahrzehntelang andauerte.

Doch obwohl er seelisch verwüstet war, blieb er die nächsten fünf Jahre in Japan und beriet amerikanische Unternehmen. Er lernte eine weitere Lektion, die sich als nützlich erweisen sollte, als er sich für die Befreiung von Gefangenen einsetzte: "Man muss langfristig denken. Als das Beratungsunternehmen, für das er arbeitete, an einen Mischkonzern verkauft wurde, beschloss McCloskey, dass es Zeit war, zu gehen. Er wusste, dass er für die Japaner immer ein Gaijin - ein Außenseiter - sein würde, und er vermisste Amerika. Also kehrte er nach Philadelphia zurück, lebte bei seinem geschiedenen Bruder und suchte nach einem Job.

Er bekam eine Stelle bei einer anderen Beratungsfirma namens Hay Group, die wiederum hauptsächlich amerikanische Unternehmen beriet, die in Japan Fuß fassen wollten, und er war erfolgreich. Aber er wusste, dass dies nicht das Leben war, das er sich selbst versprochen hatte, als er seinen Entschluss für den Abschluss in Bucknell fasste. Er sagt, er fühlte sich innerlich leer. Auf der Suche nach einer Antwort auf sein Unbehagen begann er sogar, zum ersten Mal seit seiner Kindheit die Kirche zu besuchen. Dabei wurde er immer wieder an ein japanisches Sprichwort erinnert: Der Nagel, der herausragt, wird eingeschlagen. McCloskey wollte dieser Nagel sein.

Er war ein verlorener Mann, ein gebrochener Mann. Nichts erfüllte ihn. Obwohl er es niemandem gegenüber erwähnte, begann er, die Bibel zu lesen, und eines Samstagabends schlug er zufällig eine Seite in der Bibel auf und fand die letzten Worte Jesu an Petrus: "Als du jung warst, gingst du, wohin du wolltest. Wenn du älter bist, wird ein anderer dich führen, vielleicht dorthin, wohin du nicht gehen willst". Es war eine Offenbarung. Da er wusste, dass er dorthin gehen würde, wohin er nicht gehen wollte, ging er am Montagmorgen ins Büro und kündigte. Sein Chef überredete ihn, noch ein Jahr zu bleiben, um zu Ende zu bringen, was er begonnen hatte, aber mit 37 hatte McCloskey das Gefühl, endlich zu sich selbst gefunden zu haben. Noch erstaunlicher war, dass er beschloss, sich am Princeton Theological Seminary einzuschreiben und presbyterianischer Pfarrer zu werden.

Es war keine typische religiöse Konversion. Er gab eine Abschiedsparty für sich selbst und engagierte zwei Stripperinnen, und auf der Fensterbank seines Schlafsaals stand immer eine Flasche Jack Daniel's. Und er war auch nicht der typische Seminarist. Im zweiten Jahr musste sich jeder Student für ein Praktikum entscheiden, und McCloskey entschied sich gegen ein Krankenhaus oder eine Kirche, wo die meisten Studenten landen. Er entschied sich für das Staatsgefängnis von Trenton, und zwar nicht nur für das Gefängnis, sondern auch für den "Vroom"-Flügel, in dem die verhaltensauffälligen Gefangenen untergebracht waren. Es war hässlich - er wurde von einem Häftling eingeführt, der ihn mit Schimpfwörtern überschüttete - aber er fühlte sich beschwingt. An seinem ersten Tag im Herbst 1980 kam ein Junkie und Lebenslänglicher namens Jorge De Los Santos mit langen Haaren und nur mit Boxershorts bekleidet auf ihn zu und beteuerte seine Unschuld an dem Mord, für den er verurteilt worden war. De Los Santos, der den Spitznamen Chiefie trug, weil er in den Newark-Projekten, in denen er gelebt hatte, ein Anführer war, erzählte McCloskey, dass er von einem Gefängnis-Spitzel namens Richard Delli Santi reingelegt worden war, der aussagte, dass De Los Santos im Gefängnis ein Geständnis abgelegt hatte. Chiefie flehte McCloskey an, seinen Fall zu überprüfen. "Wollen Sie damit sagen, dass der Kerl gelogen hat?", fragte McCloskey naiv. "Genau das will ich Ihnen verdammt noch mal sagen", antwortete Chiefie.

McCloskey nahm Chiefies Prozessabschrift an Thanksgiving mit zu einem Freund und verbrachte die Feiertage damit, alle 2.000 Seiten zu lesen. Er kam zu dem Schluss, dass Chiefie nicht nur reingelegt worden war, sondern dass er, McCloskey, ein Jahr Urlaub vom Priesterseminar nehmen würde, um es zu beweisen. Er nannte es ein Weihnachtsgeschenk für Chiefie, aber er wusste, dass es in Wirklichkeit ein Geschenk für ihn selbst war. Zum ersten Mal in seinem Leben, sagte er, hatte er ein echtes Sendungsbewusstsein.

Also verkaufte Jim McCloskey sein Auto und sein Haus und zog in ein Zimmer im Haus einer achtzigjährigen Witwe namens Mrs. Yeatman in Princeton. Mit dem Geld, das er bei Hay gespart hatte, engagierte er einen Ermittler (aus den Gelben Seiten) und einen Anwalt namens Paul Casteleiro (der 33 Jahre später immer noch bei Centurion arbeitet), beschloss aber, den Informanten, Delli Santi, selbst zu übernehmen. Er fand schnell heraus, dass Delli Santi ein Profi in der Weitergabe von angeblichen Geständnissen aus dem Gefängnis war. Er hatte sogar seinen eigenen Cousin verraten (McCloskeys Vater war fälschlicherweise beschuldigt worden, von Subunternehmern der McCloskey Construction Bestechungsgelder verlangt zu haben, und er war ein lebendes Gespenst, bis er freigesprochen wurde). Durch Delli Santis Tante konnte McCloskey ihn ausfindig machen und ihn dazu bringen, zuzugeben, dass er in Bezug auf Chiefie gelogen hatte und dass er bei der Verhandlung gelogen hatte, als er sagte, er habe in keinem anderen Fall ausgesagt. McCloskey fand auch heraus, dass die Staatsanwaltschaft wusste, dass er gelogen hatte. Auf dieser Grundlage erhielt Chiefie im März 1983 eine Beweisanhörung und wurde im Juli freigelassen. McCloskey ging mit Chiefie, der seit acht Jahren im Gefängnis war, einen Bananensplit essen und kehrte dann allein zu Mrs. Yeatman zurück, um einen Bourbon zu trinken, "weil er sich ziemlich gut fühlte".

Der dritte Tag der Beweisanhörung bestand größtenteils aus Zeugen, die die Aussage von Sylvia Wallace widerlegten, die behauptet hatte, Mark Jones habe ihr am Morgen des 31. Januar gesagt, er werde einen Schwarzen töten. (Es stellte sich heraus, dass Jones am 31. Januar gar nicht auf dem Stützpunkt war.) Zwei Berufssoldaten sagten aus, dass Wallace ihnen widersprüchliche Angaben zu Jones' Aussage gemacht hatte, und ein langjähriger Soldat und Polizist aus Hinesville sagte aus, dass Wallace sich verstellt hatte, als sie sagte, sie habe sich an ihn gewandt, um ihm von Jones' Absicht zu erzählen. "Sie hat in jeder Hinsicht gelogen", sagte er. Ein weiterer Zeuge, ein Army-Freund von Jones, sagte, die Staatsanwaltschaft habe ihn unter Druck gesetzt, Jones als Rassisten zu bezeichnen, obwohl Jones ihm gegenüber nie eine rassistische Äußerung gemacht habe. Wenn Jones dies getan hätte, so der Freund, hätte er ihn bei seinen Vorgesetzten gemeldet.

Nach einem Leben voller Zweifel und Unzufriedenheit, so McCloskey, kam 1983 alles für ihn zusammen. Er hatte sein Studium am Princeton Theological Seminary abgeschlossen, Chiefie war freigelassen worden, und durch Chiefie hatte er zwei andere Lebenslängliche kennengelernt, die ihre Unschuld beteuerten und ihn um Hilfe baten. Und dann hatte er einen Traum. Er befand sich an einem Flussufer in Vietnam und beobachtete ein Boot, das mit Menschen überfüllt war, und das Boot begann zu sinken. Aus heiterem Himmel kam ein Hubschrauber und rettete die Passagiere. McCloskey nahm dies als ein Omen: Er war dazu bestimmt, andere zu retten.

Er übernahm die Fälle der beiden lebenslänglichen Gefangenen von Chiefie und den Fall eines dritten Gefangenen, die schließlich alle freigelassen wurden. Er hatte kein Geld, bekam aber eine kostenlose Unterkunft von Mrs. Yeatman - er lacht und sagt, er sei der Einzige, der sich für Princeton entschieden habe, weil es auf halbem Weg zwischen dem Trenton State Prison und dem Rahway State Prison liege - und er bekam Spenden von seiner Kirche und von alten Highschool- und College-Freunden. Er sagte, er sei gerade auf dem Weg zu einer Anwaltskanzlei, um eine gemeinnützige Organisation zu gründen, die Geld für die Sache sammelt, als ihm der Name einfiel. Er nannte seine Gruppe Centurion, nach dem römischen Soldaten, der am Fuße des Kreuzes Jesu erklärte: "Dieser ist gewiss unschuldig".

In den nächsten fünf Jahren machte McCloskey alles, wie es ihm in den Sinn kam. Er fuhr einen VW-Kaninchen von 1975 und verdiente zwischen 6.000 und 7.000 Dollar im Jahr. Tatsächlich war er der einzige Angestellte von Centurion. Aber die Entlassungen von Gefangenen brachten Centurion Aufmerksamkeit in der Presse ein, und es trafen immer mehr Briefe von Häftlingen ein. Ein Brief stammte nicht von einem Häftling, sondern von einer Frau, die vor kurzem von Kalifornien nach Connecticut gezogen war; sie hatte von Centurion gelesen und wollte helfen. Sie hatte von Centurion gelesen und wollte helfen. Ihr Name war Kate Germond, und sie meldete sich freiwillig, um in McCloskeys Zimmer im Haus von Mrs. Yeatman zu sitzen und die Briefe zu sortieren, die er erhielt. Das war im Jahr 1986. Siebenundzwanzig Jahre später ist sie immer noch bei Centurion, jetzt als McCloskeys Partnerin, und sie ist es auch, die McCloskey auf die Fälle aufmerksam macht und auch eigene Fälle annimmt. Im Wesentlichen teilen sie sich die Hauptlast der Arbeit.

Centurion hat seit Chiefie einen langen Weg zurückgelegt. Heute gibt es ein neues Büro in Princeton, acht Mitarbeiter und ein Jahresbudget von 1,25 Millionen Dollar für die 19 laufenden Fälle, in denen CM ermittelt. Ein großer Teil dieses Geldes wird von einem ehemaligen Wall-Street-Wunderkind namens Jay Regan aufgebracht, der selbst mit einer ungerechtfertigten Verurteilung zu kämpfen hatte. 1989 wurde Regan, der geschäftsführende Gesellschafter eines Hedgefonds namens Princeton/Newport Partners, vom damaligen US-Staatsanwalt Rudy Giuliani wegen Aktienbetrugs angeklagt, verurteilt und zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt. Drei Jahre später wurde die Verurteilung aufgehoben, und Regan, der aus erster Hand erfahren hatte, wie das System versagen kann, suchte McCloskey auf, um CM bei der Mittelbeschaffung zu helfen, indem er ihn mit Wall-Street-Titanen bekannt machte. Einer von ihnen, Edward Stern, ein Immobilienmagnat, dessen Familie das Haustierunternehmen Hartz Mountain gehörte, hat fast das gesamte Geld für den Savannah Three-Fall aufgebracht, dessen Ermittlungen und Gerichtsverfahren 363.000 Dollar gekostet haben.

Es gab eine Zeit, in der CM McCloskey vielleicht nicht überlebt hätte. Nach einer Erkrankung an Prostatakrebs im Jahr 2008 ("Das hat mich für etwa zwei Wochen außer Gefecht gesetzt", sagt er) und einem Herzinfarkt im Jahr 2012 hat McCloskey einen Nachfolgeplan aufgestellt, obwohl er nicht daran denkt, sein Amt niederzulegen, bevor er nicht mindestens 75 Jahre alt ist. CM hat gerade einen neuen Ermittler sowie einen Entwicklungsleiter, Nick O'Connell, eingestellt, der der Sohn des kürzlich von CM entlassenen Frank O'Connell ist. Man könnte sagen, dass die Dinge noch nie so rosig ausgesehen haben - bis auf eine Sache.

Am letzten Tag der Beweisanhörung trat David Lock in den Zeugenstand. Lock war der Ankläger im Fall der Savannah Three, und er war eindeutig von deren Schuld überzeugt. Lock sah aus wie ein pompöser Südstaaten-Anwalt: der beigefarbene Seersucker-Anzug, die Wangen und der Hängebauch, der rote Vandyke und die Brille. Er hörte sich auch so an, mit einer Basso-Stimme, die mit einem tiefen Südstaaten-Akzent versehen war. Doch als Centurion-Anwalt Peter Camiel mit seiner Befragung begann, begann Lock schnell zu schwächeln, lächelte unbehaglich, zappelte und drehte sich sogar einmal in seinem Stuhl, so dass er den Beobachtern den Rücken zuwandte. Lock bestand darauf, dass er White nie unter Druck gesetzt hatte, dass White ihm gesagt hatte, er könne die Angeklagten als die Mörder identifizieren, obwohl diese Identifizierung für seinen Fall nicht wesentlich war, dass das Herron-Memo für den Fall "irrelevant" war und dass der Grund, warum Ken Gardiners Auto praktisch keine Schmauchspuren aufwies, der war, dass die Waffen aus dem Fenster gefeuert wurden. Aber er gab auch zu, dass es keine forensischen Beweise gab und dass er das Dungeons & Dragons-Motiv möglicherweise überbewertet hatte, so dass es überhaupt kein Motiv gab. Als Locks Aussage um 11:52 Uhr an diesem Morgen endete, war sich Centurion ziemlich sicher, dass es seinen Fall bewiesen hatte.

Das beantwortete jedoch nicht die Frage, wer Stanley Jackson in jener Januarnacht 1992 getötet hatte. Wenn Centurion ermittelt, versucht es immer, die tatsächlichen Täter zu finden, und in 12 seiner 51 Fälle ist ihm das auch gelungen. Der Fall Savannah Three war jedoch schwierig, zum Teil weil mehrere Personen ein Motiv hatten. Einem Bericht zufolge hatte Jacksons Stiefsohn gedroht, Jackson zu töten, nachdem er die Mutter des Jungen geschlagen hatte, kurz bevor er erschossen wurde. Und dann war da noch Jacksons Kokain-Sucht. McCloskey spekulierte, dass Jackson von der Jivens-Bande getötet worden sein könnte, weil er sich vor den Drogenzahlungen gedrückt hatte, und schrieb deshalb an Sammy Lee Gadson, einen Vollstrecker der Jivens, der eine lebenslange Haftstrafe wegen Mordes in einer Bundesklinik in Springfield, Missouri, verbüßte. Gadson schrieb zurück, dass die drei unschuldig seien, und fügte hinzu: "Jeder weiß, wer Stanley Jackson umgebracht hat", aber er weigerte sich, diese Information preiszugeben, aus Angst vor Vergeltungsmaßnahmen. Gadsons jüngerer Bruder, der vom Vorwurf des Mordes freigesprochen wurde, sagte McCloskey dasselbe: "Diese Jungs sind unschuldig."

Der Grund, warum die Centurion-Geschichte kein so glückliches Ende nimmt, wie man es sich vielleicht vorstellt, ist Jim McCloskey selbst. Er ist endlich erfüllt, ein gebrochener Mann, der ganz geworden ist. Die Abtreibung, die so viele Jahre zurückliegt, plagt ihn noch immer, ebenso wie eine weitere von einer verheirateten Frau, mit der er eine Affäre hatte, sowie sein eigenwilliges Verhalten gegenüber Frauen und die Jahre, die er damit verschwendet hat, den Weg des Unternehmens zu gehen. Trotz seiner vielen Freunde ist er einsam, und er weiß, dass er nie eine Frau oder Familie haben wird. Er hat einen hartnäckigen Traum, der seine Situation zusammenzufassen scheint: "Ich befinde mich in einer Gesellschaft mit meinen Freunden, und niemand will mit mir reden. Ich stehe außen vor... und wenn ich mit ihnen reden will, gehen sie auseinander."

Und noch etwas beunruhigt McCloskey - etwas, das aus der Dunkelheit der menschlichen Seele kommt. Jim McCloskeys Glaube ist erschüttert, was vielleicht nur ein Berufsrisiko ist, wenn man in einer Welt der Ungerechtigkeit lebt. Vier Jahre lang hatte er die Verurteilung eines Vergewaltigers aus Virginia namens Roger Coleman untersucht und war zu dem Schluss gekommen, dass Coleman das Verbrechen nicht begangen hatte. Colemans letzte Worte, die er in der Nacht seiner Hinrichtung an McCloskey kritzelte, waren, dass er unschuldig sei. McCloskey versprach ihm, dass er weiterhin versuchen würde, dies zu beweisen. Zehn Jahre vergingen, in denen sich die DNA-Tests verbessert hatten, und McCloskey brachte den Staat Virginia dazu, einem DNA-Test nach der Hinrichtung zuzustimmen - dem ersten im Land. Er war im November 2005 am Telefon, als das Ergebnis eintraf: Coleman war schuldig. McCloskey trat gelassen vor die Presse und gab zu, dass er sich geirrt hatte.

Aber es ist nicht Roger Colemans Lüge, die Jim McCloskeys Vertrauen auf die Probe stellt. Abgesehen von Coleman ist die Bilanz von Centurion bei der Auswahl der Unschuldigen außergewöhnlich. Außerdem sind nur fünf der 51 Gefangenen, die es befreit hat, wieder ins Gefängnis zurückgekehrt, keiner von ihnen wegen eines Kapitalverbrechens. (Leider war Chiefie einer der Rückfalltäter; er kam ins Gefängnis, weil er seine Frau geschlagen hatte, und wurde später auf einem leeren Parkplatz in der Bronx erschossen). Was ihn auf die Probe stellt, ist die menschliche Natur - die Bereitschaft von Polizisten und Staatsanwälten, Männer für so wenig Geld anzuklagen, verglichen mit dem, was die Männer zu verlieren haben - und was ihn auf die Probe stellt, ist ein Gott, der diese Männer für Verbrechen, die sie nicht begangen haben, im Gefängnis schmachten lässt. "Meine Klarheit im Glauben hat bis zu einem gewissen Grad versagt", sagt er. "Kümmert es Gott, was in dieser Welt geschieht? Und hat Gott Einfluss auf das, was geschieht, oder ist es nur zufällig?" Und fragend zitiert er das biblische Diktum, dass die Sonne sowohl auf die Guten als auch auf die Bösen scheint und der Regen sowohl auf die Gerechten als auch auf die Ungerechten niedergeht.

Das ist ein Grund mehr, warum Centurion notwendig ist. Die Savannah Three werden ihr Schicksal erst in einigen Monaten erfahren, wenn die Richterin ihr Urteil verkündet hat und dann, falls sie ihre Verurteilung aufhebt, bis der Oberste Gerichtshof von Georgia entscheidet, ob er ihre Entscheidung bestätigt. In der Zwischenzeit ist McCloskey auf dem Weg nach Montgomery, Alabama, wo er vor dem Bewährungsausschuss im Fall von Billy Ray Davis aussagt, der 29 Jahre hinter Gittern verbracht hat, obwohl der für den Fall zuständige Polizeiermittler McCloskey sagte, dass die Beweise auf einen anderen Mann hindeuten. Der Warteraum des Bewährungsausschusses ist düster. Die Familien, meist schwarz und arm, sitzen in T-Shirts und Polos, mit grimmigen Gesichtern und schweigend, und warten auf ihre 10- oder 15-minütige Schicht, um ihren Fall vorzutragen. McCloskey legt Zeugnis über Davis' Aufrichtigkeit ab - wie die meisten Centurion-Kunden hat er eine saubere Gefängnisakte -, aber der Ausschuss verweigert ihm schnell die Bewährung, und McCloskey, dessen Vertrauen erneut auf die Probe gestellt wird, geht zu einer weiteren Untersuchung. Davis wird weitere vier Jahre auf eine Anhörung warten müssen.

Trotz der Enttäuschung wird McCloskey weitermachen: "Es ist so schwer zu glauben, dass es immer noch jemanden gibt, der so unglaublich ehrlich und engagiert ist", sagt die Mutter von Mark Jones. "Wie kann er sich nicht entmutigen lassen?", fragt sie sich, ohne zu wissen, dass er es getan hat. Aber dann beantwortet sie ihre eigene Frage: "Er hat eine Wirkung auf die Menschen", sagt sie. "Ich weiß nicht, ob sie dadurch besser werden oder ihr Leben neu überdenken oder was auch immer. Er hat eine Wirkung auf mich." Das könnte es sein. Letztendlich hat Jim McCloskey, der einst verloren war und sogar jetzt seinen Glauben in Frage stellt, eine seltsame Kraft, einer Welt, die sie dringend braucht, Erlösung zu bringen.

Also hält er durch.