Als Vince Collier seinen Truck aus Santa Cruz auf den California Highway 1 lenkte, spürten Shawn "Barney" Barron und Darryl "Flea" Virostko, wie das LSD ihre Gehirne ergriff. Sie fuhren nach Norden. Auf der linken Seite sah der Pazifik kalt und grau unter einem Winterhimmel aus. Aus der Stereoanlage dröhnte Metallica, aber die Stimmung im Truck war gedämpft. Die vier Surfer im Auto - Collier, Barney, Flea und Zach Acker - hatten alle die Geschichten gehört. Unterwasser-Höhlen. Haifischverseuchtes Wasser. Eine halbe Meile mit dem Paddel hinaus zu einer Welle, die letztes Jahr um diese Zeit eher als Gefahr für Fischerboote bekannt war, als dass irgendjemand, der bei klarem Verstand ist, versuchen würde, sie zu surfen. Barney, Flea und Acker waren drei der besten jungen Surfer aus Santa Cruz. Jetzt machten sie sich auf den Weg zu einem Übergangsritus, der ihnen wirklich etwas bedeutete: Sie surften zum ersten Mal auf den großen Wellen von Mavericks.
Es war früher Nachmittag, Februar 1990, als sie Half Moon Bay erreichten. Collier bog vom Highway ab und schlängelte sich im Zickzack durch Seitenstraßen, bis er den kleinen Parkplatz am Fuße einer Klippe fand. Hoch oben schwebte die weiße Radarschüssel der Pillar Point Air Force Station. Aus dem hinteren Teil des Trucks holte Collier eine Sammlung übergroßer Surfbretter hervor. Er bellte Befehle. Paddelt dicht aneinander vorbei und haltet euch von der "Schüssel" fern, einem Kessel mit aufgewühltem, schäumendem Wildwasser, das sich auf eure Brust setzt und euch unter Wasser hält, während es euch zu einem Felsvorsprung mit zackigen Zähnen zieht.
Vom Ufer aus war es schwierig zu erkennen, wohin sie paddelten. Doch als sie näher kamen, sah es weniger wie eine Welle aus, sondern eher wie der gesamte Pazifik, der sich aufbäumte und auf sich selbst kippte. Es war ein echtes Monster, 20 bis 25 Fuß hoch, mit einigen Wellenbergen, die größer und schneller waren. Sie saßen auf ihren Brettern und sahen mit glasigen Augen zu, wie sich die Wellen zu Fässern überschlugen, die wie Yellowstone-Geysire spuckten.
Das ist verrückt, dachte Flea.
Lange Zeit warteten sie und sahen zu, wie das kalte, einsame Meer mit donnerndem Getöse über sich selbst zusammenbrach. Dann begann Flea zu paddeln.
"Was machst du da?", rief Collier.
An diesem Nachmittag waren keine Fotografen auf den Klippen, keine Vertreter von Surfunternehmen, keine Wettbewerbsrichter oder Redakteure von Surfmagazinen. All das würde schon bald in der Surfszene von Santa Cruz auftauchen - zusammen mit Geld, Drogen und Ruhm. In wenigen Jahren würden diese jungen Surfer aus Santa Cruz zu den berühmtesten des Sports gehören, sich einen Ruf als wilde Männer erarbeiten, in Rudeln um die Welt reisen, um die größten Wellen des Planeten zu erreichen, und die Seiten der Surfmagazine mit Bildern von selbstmörderischen Sprüngen von sich bewegenden Wasserbergen füllen.
Aber an diesem Nachmittag war es nur Flea, high auf LSD, der beschloss, dass er bereit war, in die Brecher zu paddeln.
In Santa Cruz gab es schon Surfer, lange bevor man in Südkalifornien von diesem Sport hörte. Im Jahr 1885 ritten drei hawaiianische Prinzen auf 100 Pfund schweren Redwood-Brettern nahe der Mündung des San Lorenzo River vor einer Menge verwirrter Fischer und Holzfäller. Nachdem die Hawaiianer abgereist waren, blieben die Einheimischen bei der Sache. Die Wellen sind in Santa Cruz fast immer gut. Die Stadt liegt eingebettet zwischen dem Meer und den mit Mammutbäumen bewachsenen Bergen an einer Biegung der Monterey Bay, die bei jeder Windrichtung eine gute Brandung bietet. Trotz der unbarmherzigen Bedingungen - eiskaltes Wasser, zerklüftete Felsen, jede Menge Haie - ist Santa Cruz so etwas wie ein Surferparadies, wie die Einheimischen nicht zögern werden, Sie daran zu erinnern.
Es zieht seit Jahrhunderten Paradies- und Nervenkitzel-Suchende an. In den 1790er Jahren gründeten spanische Franziskanermönche in Santa Cruz eine Mission mit Blick auf den San-Lorenzo-Strom; in den 1960er Jahren veranstaltete Ken Kesey in der Stadt seine ersten Acid-Test-Partys. 1970 setzte ein Pharmareferent aus Pennsylvania, der seit Jahrzehnten davon geträumt hatte, mit seiner großen irisch-katholischen Familie in ein Klippenhaus in Santa Cruz zu ziehen, seinen Traum in die Tat um. Als er sein Grundstück kaufte, nahm er seinen kleinen Sohn mit, um die Aussicht zu bewundern.
"Das wird der Blick aus deinem Schlafzimmer sein", sagte Vince Colliers Vater zu ihm.
Als er ein Teenager war, entdeckte Collier, dass das Santa Cruz, das sein Vater sich als idyllische Umgebung für seine Kindheit vorgestellt hatte, in Wirklichkeit ein Ort der Gewalt sein konnte. In den frühen 1970er Jahren brachte eine Reihe von Serienmördern Santa Cruz den Beinamen "Mordhauptstadt der Welt" ein. Es gab Geschichten über Parks, in denen es von massakrierten amerikanischen Ureinwohnern spukte, über viktorianische Häuser, in denen die Geister ermordeter Bräute hausten. Vielleicht liegt es am Nebel oder an der Stille der Redwood-Wälder, aber die Stadt inspiriert seit langem den Horror, von Alfred Hitchcocks Psycho bis zum Vampir-Teenie-Kultklassiker The Lost Boys von 1987 .
Von seinem Schlafzimmer aus konnte Collier den Leuchtturm sehen, der über die Steamer Lane wachte, einen Surfspot, an dem die Einheimischen in Rudeln nach Wellen jagten. Wer in der Lane surfen wollte, musste eine strenge Hackordnung einhalten. Diejenigen, die aus der Reihe tanzten, wurden oft Opfer von Gewalt. Eines Tages ritt Collier eine Welle, die er nicht hätte reiten sollen, und ein älterer Surfer zerriss seinen neuen Neoprenanzug. Collier hasste es, in seinem Heimatrevier schikaniert zu werden. Er holte einen Baseballschläger aus seiner Garage, und als der Surfer aus dem Wasser auftauchte, schleuderte Collier ihm den Schläger an den Kopf, so dass der Mann die Klippe hinunterstürzte.
Der Vorfall mit dem Baseballschläger ging in die Geschichte von Santa Cruz ein und markierte den Moment, in dem Vince Collier sich als das Alphatier der Steamer Lane etablierte. Zu diesem Zeitpunkt war Collier jedoch zu Tode erschrocken. Er hatte beinahe einen Mann getötet und wusste nicht, welche Art von Vergeltung das nach sich ziehen würde. Collier suchte Joey Thomas auf, einen angesehenen Surfer und Surfboard-Shaper, der nach seiner Ankunft in Santa Cruz in den späten 1960er Jahren schnell erkannte, dass er Kampfsport lernen musste. Aber Collier brauchte mehr als einen Freund mit schwarzem Gürtel; wenn er wirklich Schutz wollte, so Thomas, sollte er auf den Berg zu einem Mann gehen, der sich Jeff Ayers nannte.
Ayers war in der Stadt als Biker bekannt, als jemand, der sich am Rande der Szene bewegte. Die wenigen Surfer, die Ayers kannten, beschrieben ihn als größenwahnsinnigen Scharlatan, ein Chamäleon mit einem Schrank voller austauschbarer Kostüme - Schreiner, Fischer, Geschäftsmann -, die zu seinen verschiedenen Zwecken passten. Er sah aus wie eine Mischung aus Jack Lemmon und Jack Nicholson und hatte ein Charisma, das "den Verkehr lenken" konnte.
"Jeder fürchtete Ayers", sagt Anthony Ruffo, ein ehemaliger Profi-Surfer, der ein paar Jahre jünger ist als Collier, "er war total verrückt."
Collier und Thomas gingen den Hügel hinauf, um Ayers auf seinem Ranchgelände nördlich von Capitola zu treffen. Als sie sich durch eine Ansammlung von Autos und Motorrädern näherten, stürzte sich der Hund von Ayers auf Collier und biss ihm ins Bein, was zu einer Blutvergiftung führte. Ayers lachte.
"Ich möchte, dass du zu mir nach Hause kommst", sagte Ayers.
Collier schaute finster drein.
"Du gehst besser zu ihm", erinnert sich Collier an Thomas, der ihm sagte: "Er wird dir helfen".
In Ayers' Haus fand Collier viele Dinge, die die unbeständige Phantasie eines aggressiven Teenagers beeindruckten: Sportgeräte, Waffen, Drogen. Ayers gab Collier Marihuana und Haschisch zum Rauchen und Verkaufen und lehrte ihn, wie man kämpft, schießt und Waffen mit verbundenen Augen reinigt und zusammenbaut. Mitten in der Nacht nahm er den jugendlichen Surfer mit hinaus in die Bucht, wo geheimnisvolle Schoner aus dem dichten Nebel auftauchten, ihre Davits über das Deck ausschwenkten und 150 bis 200 Pfund schwere Ballen mit thailändischem Gras abwarfen. Ayers und Collier packten das Marihuana in Eistruhen und bedeckten es mit gekauftem Lachs.
Seit den 1970er Jahren war Santa Cruz aufgrund seines Rufs als verschlafener, abgelegener Hafen mit begrenzten Aktivitäten der Küstenwache eine Brutstätte für den Drogenschmuggel. Einheimische versteckten Marihuanafelder in den Redwood-Wäldern und eröffneten Surfshops, um ihre Einnahmen zu waschen. Gelegentlich wurde Marihuana, das von den Schiffen der Schmuggler abgeworfen wurde, wie Seetang an Land gespült. Collier erfuhr bald, dass Ayers mit Drogen und Waffen handelte und Freunde in mexikanischen Banden sowie bei der California Highway Patrol hatte.
Die anderen Surfer in der Lane begannen, Collier zu fürchten. Er konnte jetzt jede Welle surfen, die er wollte. Mit seinem kantigen, massigen Körper war Collier zwar nicht wie ein Surfer gebaut, aber er griff die Wellen an wie ein Stier. Zusammen mit seinem unwahrscheinlichen besten Freund Richard Schmidt, einem ruhigen und sanftmütigen Surfer mit einem charakteristischen buschigen blonden Schnurrbart, wurde Collier als einer der besten Surfer in Santa Cruz bekannt. Seine erste Unterstützung kam in Form eines Koffers mit 30.000 Dollar in bar, den ihm der Besitzer eines Surfshops im Westen der Stadt schenkte, der als Fassade für einen Marihuanaanbau diente. Collier reiste zu Wettkämpfen und schaffte schließlich den Sprung zu den Profis. Auf Hawaii machten Schmidts geschmeidiger Stil am Sunset Beach und Colliers Vorliebe, Australier zu verprügeln, die versuchten, ihre Spots zu surfen, die Surfer aus Santa Cruz bei den Einheimischen an der North Shore beliebt.
Zurück in der Heimat zog Ayers Collier noch tiefer hinein und nahm ihn mit in die Wälder, wo sie verschuldete Kunden an Bäume banden und sie schlugen und brandmarkten. Ayers fesselte Collier auch, schüttete ihm lachend Fischdärme über die nackte Brust und schnitt ihn dann los, was Collier in Rage versetzte. Er fand heraus, dass Ayers ihn mit Steroiden versorgte und bemerkte, dass er Bücher über Gedankenkontrolle sammelte.
"Ich dachte: Scheiße, der Kerl will mich einer Gehirnwäsche unterziehen", sagt Collier.
Dann pustete sich einer von Colliers Freunden das Hirn weg, als er high von Kokain war - demselben Kokain, das Collier verkaufte. Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Collier schickte Ruffo mit einer Nachricht den Berg hinauf: Er war fertig. In den nächsten vier Jahren war Collier sicher, dass Ayers ihn umbringen würde. Collier bewahrte eine Schrotflinte unter dem Fahrersitz seines Trucks auf und schreckte jedes Mal zurück, wenn er einen Motorradmotor hörte.
"Ich hatte überall Waffen", sagt Collier, "ich saß in meiner Badewanne mit einer Zigarre und einer Schrotflinte. Ich dachte, ich wäre Clint Eastwood."
Ayers kam nie. Die Zeit verging. Collier kaufte ein Haus an der Westseite von Santa Cruz, ein paar hundert Meter von dem Ort entfernt, an dem er aufgewachsen war. Er baute die Garage in einen kleinen Shaping-Raum um, damit er mit der Herstellung von Surfbrettern wie Joey Thomas Geld verdienen konnte. Er heiratete und versuchte, sesshaft zu werden.
In den 1980er Jahren, lange bevor Santa Cruz zu einer Schlafstadt für Silicon-Valley-Millionäre wurde, war es noch immer eine knallharte Stadt mit Einwandererkindern der zweiten und dritten Generation, italienischen Fischerfamilien, mexikanischen und philippinischen Wanderarbeitern und surfbesessenen Einwohnern. Ein ortsansässiger Surfer, Richard Novak, übernahm das rebellische und rücksichtslose Image der Stadt und nutzte den Namen als Markenzeichen für eine Skateboard-Firma, die er mitbegründete. Und obwohl Santa Cruz" in den späten 1980er Jahren weltweit bekannt geworden war, galt die Stadt in der auf Südkalifornien konzentrierten Surfindustrie immer noch als Provinznest.
Collier wohnte in der Dufour Street, einem Block mit malerischen Bungalows auf Grundstücken in Briefmarkengröße. Die meisten seiner Tage verbrachte er beim Surfen ein paar Straßen weiter in der Steamer Lane. Aber wenn die Wellen es nicht wert waren, geritten zu werden, baute er in seiner Garage Surfbretter, wo die Groms (Surfer-Slang für "Kids") aus der Nachbarschaft vorbeikamen.
Shawn Barron wohnte auf der anderen Straßenseite. Alle nannten ihn Barney, wie einen Zirkusclown, und er passte in die Rolle: lockiges rotes Haar, langes blasses Gesicht, Sommersprossen. Unten in der Steamer Lane machte er ständig Saltos und spielte den Narren. Er malte Bilder, die wie bizarre außerirdische Traumlandschaften aussahen, und war auf eine Weise gesprächig, von der die Mädchen nicht genug bekommen konnten. Manchmal verlor sich Barney in wirren, pseudophilosophischen Ausschweifungen, die Nebenwirkung eines manisch-depressiven, bipolaren Gehirns, das mit täglichen Dosen Lithium unter Kontrolle gehalten wurde.
Darryl "Flea" Virostko wohnte um die Ecke. Seinen Spitznamen erhielt er nicht nur, weil er klein war, sondern auch, weil er hartnäckig und stur war - er hielt sich an Wellen. "Kleiner Schwanz, große Eier", so beschrieben ihn seine Freunde. Mit seinen Eiern konnte Flea sich wie ein echtes Arschloch benehmen. Einmal, als sie noch Kinder waren, fuhren Flea und Barney mit dem Skateboard vor Colliers Haus und Flea machte Colliers Frau den Mund wässrig. Collier drückte Flea auf den Boden, hielt ihm eine brennende Zigarette vor das Gesicht und drohte, ihm die Augen auszubrennen. Flea hatte schwere, ernste Augen, die vor wildem Hunger flackerten und Collier ein wenig an sich selbst erinnerten.
Wenn ein Surfer aus der Reihe tanzte, brach Collier dem Übeltäter die Flossen vom Surfbrett oder packte ihn an der Leine, während er auf einer Welle war. Manchmal ließ der King seine Horde von Groms auf den Klippen sitzen und mit Steinen nach ahnungslosen Surfern werfen, wobei er "Valley go home" rief - eine Anspielung auf die Eindringlinge aus San Jose. Das Gesetz der Lane konnte brutal und unbarmherzig sein, aber für die jungen Surfer von Santa Cruz - von denen viele aus bescheidenen Verhältnissen und zerrütteten Familien stammten und deren Eltern ihre eigenen Kämpfe mit Drogen oder Alkohol führten - boten die Rituale der Stammesstrenge einen gewissen Trost.
1989 nahm Collier sein Wolfsrudel mit nach Mexiko, und sie machten eine Szene. Sie hatten noch nie so viele Fotografen an den Stränden gesehen. Barney verbrachte einen Großteil der Reise damit, sich mit den Fotografen zu vergnügen - er ging auf den Händen, versuchte unmögliche Tricks im Wasser. Als sie wieder abreisten, hatte jemand ein Bild von Barneys alberner Fratze geknipst - mit offenem Mund und staunenden Augen, während er durch die kristalline Kaskade eines durchsichtigen blauen 10-Fuß-Fasses glitt -, das auf dem Cover der September-Ausgabe 1989 des Surfer-Magazins landete.
Barneys Titelbild veränderte die Art und Weise, wie die jungen Surfer über sich selbst und ihr Hobby dachten. Flea hatte mit seinem Vater an der Santa Cruz High School ein Surfteam gegründet, aber was Barney tat, hatte nichts mit Wettbewerb zu tun. Barney kam auf das Titelblatt eines Surfmagazins, weil er Barney war. Das konnten sie auch. Sie alle konnten Saltos und Drehungen, sie hatten ausgefallene, einprägsame Spitznamen. Alles, was sie brauchten, waren die Fotografen.
"In der Highschool haben wir es herausgefunden", sagt Flea, "als die Magazine herausfanden, was wir taten, fragten sie: 'Wer sind diese verdammten Kids?'"
Sie begannen, bis zu 300 Dollar im Monat mit Sponsorengeldern zu verdienen, was genug war, um den ganzen Tag zu surfen und die ganze Nacht zu trinken, wenn sie auf den Sofas und Böden der anderen schliefen. Und dann, weniger als zwei Jahre nachdem Barney sein erstes Cover erzielt hatte, brachte Collier die Jungs die Küste hinauf zu einem Spot, der so weit vom Radar der Surfindustrie entfernt war, dass ein Einheimischer aus Half Moon Bay namens Jeff Clark es geschafft hatte, ihn 15 Jahre lang allein zu befahren, bevor jemand Notiz davon nahm.
Man kann gar nicht hoch genug einschätzen, wie sehr Mavericks den Sport verändert hat. Seine Entdeckung eröffnete eine neue Ära der Big-Wave-Jagd. Unternehmen boten denjenigen Geld an, die die größten Wellen des Jahres ritten. Diese Surfer eroberten die Vorstellungswelt der Menschen als Draufgänger, die dem Tod ein Schnippchen schlugen, indem sie sich die Kraft der gigantischen Wellen zunutze machten. Der gladiatorische Einsatz des Big-Wave-Surfens wurde 1994 zementiert, als Mark Foo aus Hawaii, einer der besten Surfer der Welt, beim ersten Surfen in Mavericks starb. Niemand verkörperte die neu entdeckte Heldenhaftigkeit des Sports mehr als Laird Hamilton, ein auf Hawaii aufgewachsener Blondschopf, der den Extremsport mit stoischer Disziplin, strenger Diät und herkulischer Zielstrebigkeit betrieb.
Dann, 1999, beim ersten Mavericks-Wettbewerb, tauchte Flea mit frisch gebleichtem, leopardengeflecktem Haar auf. Er nahm selbstmörderische Sprünge von den schärfsten Gipfeln der größten Wellen des Tages - und gewann. Um zu feiern, mieteten die Jungs Zimmer im Dream Inn in der Nähe der Santa Cruz Wharf, trugen die Möbel an den Strand und zündeten alles an. Collier nahm so viel LSD, dass er sich drei Stunden lang im Hotel verirrte. Als die Polizei auftauchte und feststellte, dass es sich nur um einheimische Jungs handelte, die den größten Sieg im professionellen Surfen feierten, drückte sie ein Auge zu.
Flea in Mavericks surfen zu sehen, war fesselnd, fast schon erschreckend, als würde man einen Autounfall in Zeitlupe sehen. Er machte sich nicht so sehr die Kraft der Natur zunutze, sondern schien sich der Gleichgültigkeit der Natur auszuliefern. Im Gegensatz zu vielen anderen Surfern spricht Flea nicht mit transzendenter Überheblichkeit über große Wellen. Für ihn war der Nervenkitzel ganz einfach. Wenn Mavericks brach, verbrachte Flea Stunden im Wasser und erlitt brutale Wipeouts und erstickende Holddowns. Während seine Arme zu Gummi wurden, flehte sein Verstand darum, ans Ufer zurückzukehren.
"Du surfst drei, vier Stunden lang und denkst: Oh mein Gott, ich muss hier raus", sagt Flea, und dann trittst du aus einer anderen Welle und denkst: Ich will noch eine verdammte Welle. Du bist aufgeregt. Du hast so viel Adrenalin. Die Energie ist so hoch, dass es verrückt ist. Adrenalin ist das Stärkste, was es im Leben gibt."
Nach Mavericks schwamm Santa Cruz in Sponsorengeldern. Jason "Ratboy" Collins, ein weiterer junger Surfer aus Santa Cruz, vollführte bei einer Vorführung in der Lane eine 360-Grad-Drehung, mit der er fast im Alleingang Lufttricks in den Profibereich einführte. Die Surfer von Santa Cruz reisten in Rudeln um die Welt. Sie lieferten sich Schlägereien in Südafrika und machten auf Messen in Las Vegas die Hölle heiß. Flea gewann drei Mavericks-Meisterschaften in Folge. In einem Artikel aus dem Jahr 2002 nannte ihn die Vanity Fair den Tommy Lee des Surfens", und auf die Frage nach seiner Trainingsroutine antwortete Flea, dass er viel wichst".
Auf seinem Höhepunkt verdiente Flea 12.000 Dollar im Monat und fuhr in einem Chevy Impala Cabrio mit Kettenlenkrad und hydraulischer Federung durch die Steamer Lane.
"Wenn es den Jungs aus Santa Cruz gut ging", sagt Anthony Ruffo, "ging es uns allen gut.
Im Jahr 2000 hatte man das Gefühl, dass jeder Surfer in Santa Cruz seinen Lebensunterhalt mit diesem Sport verdiente. Selbst die älteren Jungs wie Ruffo verdienten genug Sponsorengelder, um über die Runden zu kommen. Doch dann begann sich die Surfindustrie zu verändern. Die Unternehmen warfen nicht mehr mit so viel Geld um sich, und fast über Nacht versiegten die Sponsorengelder für Ruffo. Er war Ende 30, und das Einzige, was er in seinem Leben außer Surfen je gemacht hatte, war in einer Bäckerei zu arbeiten und Gras zu verkaufen. Also begann Ruffo mit dem Verkauf einer neuen Droge, um über die Runden zu kommen: Methamphetamin.
Mitte der 2000er Jahre wurde Kalifornien von Meth schwer getroffen. Bis 2005 stieg die Zahl der Verhaftungen im Zusammenhang mit Meth um 100 Prozent. Die Surfer von Santa Cruz wurden zu Vorzeigekindern der Epidemie. Junge Surfer hatten Angst, an der Lane vorbeizugehen. Als der Profi-Surfer Nat Young aufwuchs, fuhr ihn seine Mutter lieber zum Strand, als das Risiko einzugehen, dass er die paar Blocks von den Klippen zu Fuß zurücklegt. Es gab Gerüchte, dass Meth als leistungssteigerndes Mittel für große Wellen verwendet wurde. Häufiger waren Geschichten über gestresste Big-Wave-Surfer: ein paranoider Peter Mel auf dem Dach seines Hauses, der versuchte, die Telefonleitungen zu lösen; Jeff Spencer, der sein Haus verlor und wie ein verlorener Junge in den Höhlen am Strand lebte. Im Jahr 2007 wurde ein Surfer aus Monterey namens Peter Davi, der mit Ruffo an einem anderen neuen Big-Wave-Spot namens Ghost Tree surfte, mit dem Gesicht nach unten in einem Kelp-Bett treibend gefunden. Das Ertrinken von Davi schockierte Santa Cruz. Er war ein Familienvater, keiner der wilden Männer der Steamer Lane. Dennoch wurde im Bericht des Gerichtsmediziners Meth in seinem Blut gefunden.
Ruffo sagt, dass der Reiz von Meth darin lag, dass es so viel mehr bot als nur einen Rausch. Wenn er Meth rauchte, fühlte er sich gut - so wie damals, als er 1985 den O'Neill Coldwater Classic gewann oder als er ein Surfmagazin aufschlug und sein Bild auf einer Welle eingefroren sah, umrahmt von einer sichelförmigen Wildwassergischt.
"Wir nannten es 'Sieger-Acid', oder wenn man ein Cover bekam, nannten wir es 'Cover-Acid' - diese guten, natürlichen Endorphine", sagt Ruffo, "Meth gibt dir dieses Gefühl."
Vielleicht wurde niemand in der Öffentlichkeit mehr von Meth verwüstet als Flea. Es ging so weit, dass er in Mavericks so viele Schläge einstecken musste, dass seine Freunde befürchteten, jede Welle würde seine letzte sein. Beim Mavericks-Wettbewerb 2008 kam Flea zu spät zu seinem Lauf, kassierte zwei katastrophale Wipeouts, landete die größte Welle des Tages und verschwand dann für den Rest des Turniers. Später im selben Jahr stürzte er erschöpft und dehydriert rückwärts von einer Klippe in Davenport, nördlich von Santa Cruz. Er wurde mit dem Flugzeug in ein Krankenhaus in Santa Clara gebracht. Als er entlassen wurde, machte er sich auf den Weg die Küste hinauf, um Vince Collier zu finden.
Fleas Körper war zu kaputt zum Surfen. Er wusste nicht, wie lange es dauern würde, bis er Mavericks wieder spüren konnte. In Colliers Haus in Nordkalifornien konnte Flea nur noch herumliegen. Warum war er nicht gestorben, als er von der Klippe gestürzt war? Es schien, als wären alle anderen um ihn herum gestorben. Sein Onkel, den er vergötterte, war vor kurzem verstorben. An dem Tag, an dem er seinen ersten Mavericks-Wettbewerb gewann, starb sein Freund an einem Gehirn-Aneurysma. Ein anderer Freund starb im folgenden Jahr an Krebs. Als Peter Davi starb, musste Flea dem Sohn von Davi die Nachricht überbringen. Und doch war er da, gebrochen und zerschrammt, aber nicht tot. Ihm fielen ein Dutzend Male ein, bei denen er hätte getötet werden sollen. Einmal hatte sich seine Leine im Felsenriff von Mavericks verfangen und er hatte eine Welle nach der anderen auf den Kopf bekommen. An diesem Tag hatte er das Gefühl, dass er nur dann nicht ertrinken würde, wenn er die Kraft aufbrächte, einen Sit-up zu machen, während ein Berg auf seine Brust drückte. Und doch riss seine Leine. Er ist nicht gestorben.
Als er sich bei Collier's verkroch, dachte Flea nur noch ans Trinken und Meth-Rauchen. Als er endlich wieder surfen konnte, tat er es nicht. Stattdessen durchkämmte er die Strände von Santa Cruz und kaufte in Baumärkten Kisten mit Sprühfarbe. Das eingefallene, schorfige Gesicht von Flea suchte die Stadt heim. Er war ein Ausgestoßener, ein abschreckendes Beispiel. Sein Haus, einst das soziale Zentrum der Surfer-Szene, wurde zu einer Horrorbude und einer Absteige für Meth-Süchtige. Uneingelöste Sponsorenschecks lagen unter Stapeln von besprühtem Treibholz begraben.
Nachdem Flea mehr als zwei Jahre lang vor sich hin vegetierte, organisierten seine Familie und Freunde eine Intervention. Richard Schmidt riet ihm, eine Entziehungskur zu machen; Joey Thomas drohte, ihm die Beine zu brechen, wenn er es nicht täte. Daraufhin kaufte Flea zwei Liter Wodka und eine große Tüte Meth. Zwei Wochen später, im August 2008, tauchte er im Beacon House Drogenentzugszentrum in Monterey County auf und pustete 0,28 Promille in den Alkoholtester, was knapp unter dem Grenzwert für ein alkoholbedingtes Koma lag.
Seitdem er die Reha-Klinik betreten hat, hat Flea keinen einzigen Drink und keine einzige Droge mehr zu sich genommen. Aber als er entlassen wurde, hatte er sein Haus, seine Sponsoren und seine Karriere verloren. Ein Freund half ihm, einen Job als Hausmeister in einem Wohnkomplex im Silicon Valley zu finden. Er kochte jede Woche Kaffee für seine Narcotics Anonymous Meetings. Andere Surfer haben Meth überlebt und ihre Karrieren wieder aufgebaut. Aber jetzt, wo Flea nüchtern geworden ist, fühlt er sich vom Surfen verbrannt. Er übernimmt die Verantwortung für seine Sucht, aber er glaubt auch, dass die Branche ein Auge zudrückte, als er außer Kontrolle geriet. Als er am meisten Unterstützung brauchte, hat ihn das Surfen im Stich gelassen.
"Wenn sie dein Abbild benutzen und das ganze Geld verdienen, sind sie damit einverstanden", sagt Flea. "Aber als ich sagte: 'Hey, ich habe ein Drogenproblem', hieß es nicht: 'Wir wollen dich in den Entzug schicken - du hast all das für uns getan, und wir wollen, dass du dir Hilfe holst.' Sie sagten nur: 'Wir sehen uns später.'"
2012 gab Flea seinen Rücktritt vom Big-Wave-Surfen bekannt, und 2014 eröffnete er FleaHab, eine Einrichtung für nüchterne Menschen, die Surfen und andere Sportarten als Mittel zur Suchtbekämpfung einsetzt. Flea begann, zusammen mit Barney ehrenamtlich bei einer Organisation namens Operation Surf zu arbeiten, die verwundeten Veteranen den Sport beibringt. Er sagt, dass er sich mit der Art und Weise identifiziert, wie die Veteranen über den Kampf sprechen, über den schrecklichen Adrenalinrausch, den man verspürt, wenn andere versuchen, einen zu töten, und wie schwer es ist, sich an das Leben anzupassen, wenn sie es nicht tun.
Wie Flea hat auch Barney dem Profi-Surfen abgeschworen. Nachdem die Sportbekleidungsfirma Volcom ihn aus ihrem Surfteam entlassen hatte, sah man Barney unten in der Lane, wie er einen anderen Surfer, mit dem sie alle aufgewachsen waren, Ken "Skindog" Collins, anschrie, der als Volcom-Vertreter arbeitete. Barney begann, sich auf seine Kunst zu konzentrieren. Er fertigte Gemälde für alle seine Freunde an. Als Ruffo wegen des Verkaufs von Meth verurteilt wurde und ins Gefängnis kam, malte Barney ein augenzwinkerndes Porträt des älteren Surfers hinter Gittern. Anthony Tashnick, ein Profi-Surfer, der eine Zeit lang mit Barney zusammenlebte, erinnert sich, dass er abends nach Hause kam und ihn in seiner Garage malend vorfand, immer noch in seinem Neoprenanzug.
Am 5. Mai 2015 brach Barney zusammen und starb in seinem Haus in der Dufour Street. Er war 44 Jahre alt. In einem von Volcom produzierten Gedenkvideo wird sein Tod auf eine genetische Erkrankung zurückgeführt, die er mit seinem Großvater teilte. Der Gerichtsmediziner von Santa Cruz County stellte jedoch fest, dass Barneys Tod durch "einen Riss in seinem Herzen verursacht wurde, der durch Methamphetaminkonsum begünstigt wurde".
An einem regnerischen Freitagmorgen im April treffe ich Flea im FleaHab, das in einem kleinen zweistöckigen Haus in einem ruhigen Viertel im Zentrum von Santa Cruz untergebracht ist. An den meisten Freitagen geht Flea mit seinen genesenden Süchtigen surfen, aber als die Jungs zum Kaffee auftauchen, ermutigt er sie, den verregneten Tag zu nutzen, um an Bewerbungen zu arbeiten oder Besorgungen zu machen.
Nach Barneys Tod sagte Flea einer Lokalzeitung, er wünschte, niemand hätte von dem Drogenkonsum seines Freundes erfahren. Barney war kein starker Konsument. Er hatte psychische Probleme und war sein ganzes Leben lang in der einen oder anderen Form medikamentös behandelt worden. Seine Mutter war vor kurzem verstorben. Selbst wenn Drogen im Spiel sind, kann niemand wirklich wissen, was im Kopf eines anderen Menschen vor sich geht.
"Es ist eine Schande, dass der toxikologische Bericht alles aufwiegt", sagt Flea, "die Leute sagen: 'Er war drogensüchtig und ist an den Drogen gestorben.' Aber man kennt diese Leute, und sie sind so gute Menschen."
Vielen Berichten zufolge gab es in Santa Cruz noch nie eine Person, die so beliebt war wie Barney. Nach seinem Tod kamen Hunderte von Menschen an der Steamer Lane zu einem Gedenkgottesdienst im Wasser zusammen, mehr als für Jay Moriarity hinausgepaddelt waren, den beliebten Surfer, dessen Leben in dem Film Chasing Mavericks gewürdigt wurde . Der Bürgermeister erklärte den 5. Mai zum "Barney-Tag", und in einer lokalen Radiosendung sprachen Freunde von seiner Großzügigkeit und Aufrichtigkeit und erzählten Geschichten von seinem wilden, inspirierenden Surfen, seinen clownesken, gewaltverherrlichenden Streichen, seiner Zuneigung zu den Kindern mit Mukoviszidose, denen er das Surfen beibrachte, und seinem unkonventionellen Geist, der sowohl eine Krücke als auch eine Quelle seines besonderen künstlerischen Genies war. Und sie erzählten die Geschichte von Barney, dem Wundertäter. An dem Tag, an dem seine Freunde in der Stockton Avenue hinauspaddelten, um Barneys Asche im Meer zu verstreuen, fanden sie Marihuana-Knospen in der Brandung.
"Wir nannten es Barneys Gras", sagt Ruffo, "Barney hat es geschafft.
Am einjährigen Jahrestag von Barneys Tod versammelt sich die alte Crew in der Steamer Lane. Trophy Man, eine Skulptur, die Barney aus seinen Surftrophäen in Form eines Humanoiden angefertigt hat, steht auf dem Rasen neben dem Parkplatz. Die Grills sind draußen. Flea plaudert mit Ratboy, während er an einem alkoholfreien Bier nippt.
Ruffo trägt seine übliche Out-of-Water-Kleidung: Boardshorts, Ballkappe mit flachem Rand, Sonnenbrille und ein Tank-Top, das einen durchtrainierten, gebräunten Körper und Tätowierungen zeigt - eine Hommage an die hawaiianischen Prinzen, die als erste in Santa Cruz surften, auf seinem Rücken, der Name "Peter Davi" in Schreibschrift auf seinem Unterarm. Er sagt, das sei das wahre Santa Cruz, die Gemeinschaft, der Sinn für Brüderlichkeit, die Tatsache, dass all diese Jungs zusammen aufgewachsen sind, zusammen Berge bestiegen haben, zusammen abgestürzt sind und trotzdem noch füreinander da sind. Die Drogen, die wilden Geschichten, die Todesfälle - klar, das ist alles passiert. Aber Santa Cruz war schon immer ein verrückter Ort, sagt Ruffo, der auf die Zeit zurückgeht, als spanische Soldaten in den Bergen Grizzlys mit dem Lasso einfingen und sie in die Stadt schleppten, um gegen ihre stärksten Stiere zu kämpfen.
"Dieser Geist ist immer noch da", sagt er.
Ich frage Ruffo, was mit Jeff Ayers passiert ist. Er ist sich nicht sicher - er ist verschwunden, wurde nie verhaftet.
"Als ich ihn das letzte Mal vor ein paar Jahren gesehen habe, sah er aus wie ein alter Mann", sagt Ruffo, "er war nur noch ein Teil des Mannes, der er einmal war. Ich dachte: Das ist der Typ, vor dem du dich früher gefürchtet hast?"
Später nimmt Flea uns in seinem Truck die Küste hinunter nach Capitola mit, um Collier einen Besuch abzustatten. In den letzten Jahren hat sich Colliers Gesundheit verschlechtert, und eine degenerative Augenkrankheit lässt ihn langsam erblinden. Aber wir treffen auf die ungestüme, bombastische Legende. Wir sprechen über Ayers, die frühen Tage in der Lane, die Schlägereien mit Hawaiianern und Australiern am Bells Beach. Collier scheint es zu genießen, die Kriegsgeschichten wieder aufzuwärmen. Er sagt, er arbeite an seinen Memoiren. Er geht nicht mehr oft ins Wasser, seine Sehkraft macht ihm zu schaffen. Aber er paddelt immer noch gelegentlich hinaus, und der alte blinde König findet seinen Weg zurück in die Reihe der Steamer Lane. In diesen Tagen sitzt er jedoch meist auf seinem Brett, spürt das Auf und Ab jeder vorbeiziehenden Dünung, lauscht den Rufen der Surfer und den Schreien der Möwen und Robben in der Ferne.
"Die Leute fragen: 'Warum gehst du nicht mit?'", sagt Collier, "und ich sage: 'Weißt du was, Mann, ich habe eine Menge verdammter Wellen erwischt. Sei froh, dass ich jetzt nicht jede Welle nehme, denn dann wärst du nicht hier draußen.'"
Collier brüllt vor Lachen und wirft Flea ein Lächeln zu.
Fotografie von Dane Peterson