Meine Isolation, unterstützt durch die kühle Luft und die Winterbrise, brachte mich dazu, mir eine Frage zu stellen, auf die ich eine Antwort brauchte. Warum gab es eine so greifbare Verbindung zwischen mir, einem Schiff und einem tragischen Ereignis von so epischem Ausmaß, dass die Erwähnung seines Namens immer noch für einen großen Verlust steht? Ich war zwar völlig überwältigt von dem Wunder menschlicher Anstrengungen und Genialität, aber ich wusste instinktiv, dass dies allein nicht ausreicht, um den Eindruck zu vermitteln, den dieser Moment der Geschichte auf mich gemacht hat, seit ich mich erinnern kann.
Das Ausmaß der Leistung war gigantisch - 882,75 Fuß lang, 46.000 Tonnen schwer, drei riesige Propeller, die beiden größten so lang wie ein Londoner Bus, mit Platz für 2.500 Passagiere und 860 Besatzungsmitglieder. Und 16 wasserdichte Abteilungen. Diese berühmten Sicherheitsmechanismen, die zu der Behauptung führten, die Titanic sei unsinkbar. Wie jemand auf die Idee kommen konnte, dass eine solche Masse aus Eisen, wie auch immer sie konstruiert sein mochte, gegen die oft grausame Natur des Meeres unempfindlich sein könnte, hat meine Faszination für diese Geschichte nur noch verstärkt. Die Schiffsbauer Harland und Wolff haben diese absurde Behauptung nie aufgestellt, obwohl spätere Berichte in den Medien, vor allem in den Irish News, dem anhaltenden Mythos Glaubwürdigkeit verliehen. Selbst als der Stolz der White Star Line auf dem Grund des Atlantiks lag und 1.157 Menschen ihr Leben verloren hatten, verkündete der Vizepräsident des Unternehmens, P.A.S. Franklin, als er zum ersten Mal hörte, dass die Titanic in Schwierigkeiten war: "Wir haben absolutes Vertrauen in die Titanic. Die Opulenz der Passagiere der ersten Klasse stand im Gegensatz zu den Kämpfen der Drittklassepassagiere. Die Titanic war ein Mikrokosmos Großbritanniens an der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert.
Als ich mich in das nur wenige Gehminuten entfernte Titanic Hotel zurückzog, das ursprünglich die Konstruktionsbüros der Schiffbauer beherbergte, wurde mir klar, welchen Einfluss das Royal Mail Ship Titanic auf mich hatte. Die Geschichte der Titanic war der Schrei aus dem Krähennest, der das Erwachen meines Bewusstseins einläutete. Die Grundüberzeugungen, Werte und Prinzipien, die mich ausmachten, waren es. Als Kind hatte ich mir oft die Frage gestellt: "Wie ist es, ich zu sein?" Was war meine Substanz? In diesem zarten Alter war die Antwort verständlicherweise schwer zu fassen, da ich meine Lebensreise gerade erst begonnen hatte. Doch viele Jahrzehnte später, in der schönen Stadt Belfast, spürte ich ein wachsendes Vertrauen in meine Fähigkeit, diese paradoxe Frage zu beantworten.
Ich wurde in Nottingham geboren und lebte die ersten fünf Jahre meines Lebens in Stapleford, einem soliden Arbeitervorort der Stadt in den East Midlands mit einem reichen industriellen Hintergrund. Jahrhundert für die Spitzenklöppelei und später für den Kohlebergbau berühmt war, der zu meiner Geburt etwa dreißig aktive Zechen hatte. Nach dem Umzug nach Bicester in Oxfordshire blieb meine Familie in Sozialwohnungen. Erst als ich in der Sekundarschule war, kauften meine Eltern ihr erstes Haus. Heute habe ich das Privileg, ein Haus zu besitzen, das nur wenige Kilometer von der königlichen Residenz, Schloss Windsor, entfernt ist. Ich bin metaphorisch die Treppe vom Zwischendeck zur ersten Klasse hinaufgestiegen. Doch meine bescheidenen Wurzeln werden mich daran hindern, andere jemals auszunutzen. Auf dem Rücken der weniger Glücklichen zu klettern. Diskriminierung, Ungerechtigkeit und Mobbing werden immer meine lebenslangen Feinde sein.
Als Polizeibeamter erreichte ich in meiner Laufbahn einen Punkt, an dem ich dachte, ich sei unsinkbar. Da ich schon in relativ jungem Alter einen hohen Rang innehatte und für den zukünftigen Ruhm bestimmt war, war mein Ego kolossal geworden. Ich traf auf meinen eigenen persönlichen Eisberg und ging unter. Doch das beeindruckende Titanic-Besucherzentrum, das die Form von vier Schiffsrümpfen und - zumindest für mich - eines Eisbergs vereint, lieferte die Metapher, nach der ich suchte, denn auch es zeigt, dass die Menschheit die Fähigkeit besitzt, mit Herzschmerz umzugehen und sich wieder aufzurappeln - so wie ich es tat.
Und diejenigen, die umgekommen sind? Das unglaubliche Gefühl des Verlustes. Die Ungerechtigkeit, die Härte und der klinische Eintritt des Todes, der oft ohne Vorwarnung erfolgt, sprachen direkt zu meinen eigenen Lebenserfahrungen.
Auf meiner Reise aus dem Zwischendeck wurde ich eine reife Studentin und erwarb einen qualifizierten Abschluss in Jura und später einen Master in Kriminologie und Kriminalpsychologie. Diese siebenjährige Reise, während der ich Vater von zwei Schulkindern war und einen Vollzeitjob ausübte, führte mich in den Hafen des kritischen Denkens - eine Fähigkeit, die es mir ermöglicht hat, meinen Träumen zu folgen, anstatt einem Chef verpflichtet zu sein. Aber vielleicht genauso wichtig ist es, sich nicht von Schlangenölverkäufern täuschen zu lassen, die mit überzeugenden und faulen Lügen hausieren gehen. Fake News sind zum Synonym für unsere tägliche digitale Verdauung geworden. Früher ließen sich nur wenige täuschen, doch heute können ganze Gemeinschaften und - in den perversesten Fällen - ganze Nationen durch eine Handvoll Rhetorik getäuscht werden: "Take back control", "Make America Great Again", "Unsinkbar". Nimmt man den Glanz weg, entdeckt man vielleicht die klaren Bruchlinien.
Anders zu sein, vielleicht manchmal etwas forsch, während ich meine Unsicherheiten unter Deck verbarg, passte so wunderbar zu einer wenig bekannten Tatsache, die ich bei meinen vielen Besuchen anderer Titanic-Ausstellungen von London bis Orlando und Las Vegas aufgeschnappt hatte. Die vier prächtigen Schornsteine, die offenkundig die Großartigkeit der Titanic widerspiegelten, verbargen eine Unwahrheit. Der vierte war aus rein ästhetischen Gründen da. Der falsche Schornstein diente dazu, den Maschinenraum zu belüften und die Dämpfe aus dem Raucherraum der ersten Klasse abzuführen. Dieses Stück Titanic-Wissen brachte mich immer zum Schmunzeln, und ich wies oft auf die Ungenauigkeit von Drucken hin, die jeden Schornstein mit der gleichen Menge Rauch darstellten.
Als ich an jenem Abend im Bett lag und die Fotos durchblätterte, die ich am Vortag gemacht hatte, wurde es mir schließlich klar. Die Geschichte der Titanic ist der Wandteppich meines Lebens.
Was ist Ihre Geschichte?