Chuck D schreit mich an, und ich möchte ein Polizeiauto in Brand stecken.
Ich fahre durch die North Side von Chicago und schmettere "Hail to the Chief", den Song von der neuen, selbstbetitelten Platte von Prophets of Rage, einer Supergruppe, die aus dem ehemaligen Frontmann von Public Enemy, B-Real von Cypress Hill und drei Vierteln von Rage Against the Machine besteht. Es ist nicht nur eine gute Ausrede, um zu schnell zu fahren und dabei auf das Lenkrad zu hämmern; es fühlt sich an wie ein Atemzug Sauerstoff in einer politisch erstickenden Zeit.
Aber es passiert etwas Lustiges, wenn man zu Liedern mitsingt, die einen auffordern, sich zu wehren: Man beginnt sich zu fragen, ob wir in ein neues goldenes Zeitalter der Protestmusik eingetreten sind oder ob wir nur in unseren kleinen Blasen feststecken, jede mit ihrem eigenen vernichtenden Soundtrack. "Worauf zum Teufel wartest du?", fragen die Prophets in "Unfuck the World". Gute Frage.
Wie auch immer man politisch eingestellt ist, es gibt Popsongs, die einen aufmuntern. Die meisten davon sind Anti-Trump-Songs, von Jack Johnsons "My Mind Is for Sale", das gegen "paranoide 'Wir gegen sie'-Mauern" wettert, bis zu Fiona Apples relativ selbsterklärendem "Tiny Hands"."Die Auswahl an Songs, die den Präsidenten unterstützen, ist nicht so groß, aber man kann Joy Villas Sommerhit "Make America Great Again" mitsingen, während man eines der Pro-Trump-T-Shirts trägt, die auf Kid Rocks Website angeboten werden. (Und in Anbetracht der Tatsache, dass der Devil Without a Cause kurz vor Redaktionsschluss bekannt gab, dass er für den Senat kandidiert, könnte uns bald ein patriotisches Rap-Rock-Album ins Haus stehen).
Chuck D hofft, dass Prophets of Rage mehr sein kann als nur ein Grund für junge Männer, rechtschaffen zu moshen: "Wenn du Roy Orbisons 'Pretty Woman' hörst, willst du es mit einem fliegenden Mädchen treiben", erklärt er, "warum kann das nicht auch bei Protestmusik so sein? Wenn ein Lied deine Seele, deinen Geist und deinen Körper anspricht, dann kann es dich verändern."
Ich liebe seine Überzeugung - ich bin mit ihr aufgewachsen und habe sie mitgesungen -, aber im Jahr 2017 erscheint sie fast altmodisch. In den 1960er- und 1970er-Jahren, als die Musik in der Bürgerrechts- und Anti-Vietnamkriegsbewegung eine gegenkulturelle Kraft war, "waren mehr Menschen daran beteiligt, die Botschaft auf eine Weise zu verbreiten, die durch die Musik unterstützt wurde", sagt Eric T. Kasper, Politikwissenschaftler und Mitautor von Don't Stop Thinking About the Music: The Politics of Songs and Musicians in Presidential Campaigns". Das ist heute nicht mehr der Fall, sagt er, vor allem dank des Internets. Wir bleiben alle in unseren jeweiligen Schützengräben und tauchen nur auf, um Wutbomben auf andere zu werfen. Ein Protestsong, der nicht zum Chor predigt, hat keine Chance. Als Bob Dylan "Masters of War" schrieb, musste er nicht befürchten, als Fake News abgetan zu werden.
In den 1960er Jahren glaubte ich, dass Rockmusik die mächtigste kommunikative Kraft in der Geschichte der Menschheit ist", sagt Wayne Kramer, Gründungsmitglied und Leadgitarrist von MC5, einer Detroiter Punkband, die so radikal war, dass FBI-Direktor J. Edgar Hoover Präsident Gerald Ford gesagt haben soll, ihre Mitglieder würden "Revolution atmen"."In den letzten Jahren hat sich Kramers Meinung abgeschwächt: "Ich glaube nicht mehr, dass Musik zu politischen Veränderungen führt", sagt er. "Politik und der Aufbau der Zivilisation ist eine ernste Angelegenheit. Es ist ein wenig beunruhigend, dies von einem Mann zu hören, der 1968 auf Wunsch des berüchtigten Yippie Abbie Hoffman vor dem Parteitag der Demokraten auftrat und acht Stunden lang spielte, bevor die Versammlung in einen Polizeiaufstand ausartete.
Er hat Recht, dass Politik eine ernste Angelegenheit ist - aber das gilt auch für politisch aufgeladene Musik. Als der aus Compton stammende Hip-Hop-Künstler YG 2016 die Single FDT (Fuck Donald Trump)" veröffentlichte, erregte sie außer einem Anruf des Geheimdienstes nicht viel Aufmerksamkeit. Aber nach der Wahl stieg der Song um 435 Prozent auf 3,1 Millionen Streams in den USA und verkaufte innerhalb weniger Tage mehr als 4.000 Downloads. Villa verzeichnete einen ähnlichen Verkaufsanstieg für Musik mit einer anderen Stimmung. Nachdem sie bei den Grammys in einem Kleid mit den Aufschriften MAKE AMERICA GREAT AGAIN und TRUMP über den roten Teppich gelaufen war, stieg der Amazon-Verkaufsrang für ihre EP I Make the Static in einer einzigen Nacht von Platz 543.503 auf Platz eins.
Villa sagt uns, dass "Make America Great Again!" (das am 4. Juli veröffentlicht wurde) die Menschen dazu ermutigen soll, über die Parteigrenzen hinweg zu agieren", aber einen Song nach einem Slogan einer historisch spaltenden Kampagne zu benennen, scheint weniger ein Olivenzweig zu sein als ein "Wir haben gewonnen, also haltet die Klappe"-Singalong. Andererseits, war "Yes We Can", will.i.am's Tribut an Barack Obama 2008, wirklich so anders?
Kramer, der einst glaubte, dass Musik eine Revolution auslösen könnte, glaubt heute, dass das zu viel verlangt ist: "Es kann wie ein Rathaus sein", sagt er über Protest-Rock, "es wird keine Meinung ändern. Es ist nur eine Möglichkeit, zusammenzukommen und unsere Frustrationen zu äußern, und ich denke, das reicht aus", so Chuck D. Der Mann, der uns einst riet, die Macht zu bekämpfen, hofft auch, dass seine Musik "ein Leuchtturm für die Leute sein kann, um sie wissen zu lassen, dass man keine Angst haben muss."
Vielleicht liegt also eine gewisse Kraft darin, unsere Fäuste zu Prophets of Rage zu ballen, wenn sie uns sagen: "Steht auf und erhebt euch wie die Flut!" Das bringt mich nicht dazu, mich einem wütenden Mob anzuschließen und das Weiße Haus zu stürmen; ich fühle mich dadurch nur etwas weniger verrückt und allein. Manchmal reicht das schon aus.