Unsere Geschichte beginnt vor zwei Sommern in einer verschwitzten Bar in North Portland. Ich bahne mir einen Weg durch die dicht gedrängte Menge, ein Bierglas tropft mir in der Augusthitze den Arm hinunter, und suche nach Leuten, die aussehen, als würden sie vor der Kamera ficken.
Aber wie sehen Pornostars in Portland, Oregon, aus? Tragen sie karierte Hemden und dickrandige Brillen? Haben sie Schlüssel, die aus der Schlaufe ihrer Bluejeans baumeln? Ist es das Mädchen mit dem tiefsten Dekolleté? Der Typ mit dem grimmigsten Gesichtsausdruck?
Es stellt sich heraus, dass die Pornostars die Ruhigen am hinteren Tisch sind, an dem ich schon zweimal vorbeigegangen bin.
Da ist Jenna, eine blauhaarige Fotografin mit funkelnden Augen und Katzenaugenbrille. Da ist Ryan, ein PHP-Programmierer mit einem messerscharfen Kinn, der mir erklärt, dass er, bevor er Pornos drehte, in einer lokalen Star-Trek-Performance-Gruppe mitwirkte. Amory Jane, oder AJ, und ihr Mann Steven sind ein polyamores Paar, das seit mehr als fünf Jahren verheiratet ist. Sie ist eine 31-jährige Sexualpädagogin mit großen blauen Puppenaugen und einem strahlenden Lächeln. Er ist ein schlaksiger 37-jähriger Barkeeper und Sänger, ein Typ mit einem umwerfend guten Aussehen, der seine Hände nicht von seinem blonden Haarwirrwarr lassen kann. Bevor wir uns unterhalten, bestellt AJ einen Hamburger und reißt ihren Rock hoch, um uns die frisch getuschten Blumen zu zeigen, die ihren Hüftknochen erklimmen.
Als ich ihre Bikinizone so kurz nach dem Händeschütteln betrachte, denke ich, dass ich genau das erwarte, wenn ich mich mit einem Pornostar unterhalte - ein Gefühl, das sich ein paar Minuten später noch verstärkt, als jemand sein Handy zückt und einen der Amateurpornofilme aufruft, die sie zusammen gedreht haben. Plötzlich wird AJ sowohl von Steven als auch von Ryan in der Dusche genagelt, während Steven "Any Way You Want It" von Journey singt.
Die Gruppe hat zusammen mit Freunden diesen und andere Filme gedreht, um sie bei Hump! einzureichen, einem Amateurfilmfestival, das in Seattle begann, ein paar Jahre später eine Version in Portland hervorbrachte und jetzt durch das Land tourt. (2015 wurde es allein im pazifischen Nordwesten vor 20 000 Zuschauern aufgeführt, letztes Jahr in 27 Städten der USA). Als wir uns treffen, sagen AJ und ihre Freunde, dass sie vorhaben, noch einen weiteren Film zu drehen - und dieses Mal sind sie entschlossen, den Hauptpreis von Hump! zu gewinnen.
Das war die Geschichte, die ich schreiben wollte: wie ein Amateurporno gedreht wird.
Aber in den fast zwei Jahren, die seit jener Nacht in der Bar vergangen sind, wurde daraus viel mehr als eine Geschichte über Sex vor der Kamera. Es wurde eine Geschichte über all die Wege, die die Welt den Menschen vorschreibt, um Sex zu haben, über die Angst, die damit einhergeht, dass wir ehrlich zu unserem ureigensten Selbst sind. Es wurde eine Geschichte über AJ, eine Frau, die aggressiv weiß, welche Art von Sex sie haben will, und über die Konsequenzen, die sich aus diesem Wissen ergeben. Und es wurde eine Geschichte über mich und all die Dinge, von denen ich nicht wusste, dass ich sie lernen musste.
Dan Savage gibt zu, dass die Idee, ein Amateurporno-Festival zu veranstalten, eine Art Scherz war - eine ganzseitige Anzeige, die er und ein Kollege in The Stranger, der Zeitung in Seattle, die er leitet, schalteten, "nur um zu sehen, was wir bekommen könnten"."Aber als die ersten Einsendungen im Büro eintrafen - Filme über Heterosex, Schwulensex, Transsex, keinen Sex und jeden sexuellen Fetisch, vom Pinkeln auf Trampolinen bis hin zum Beschmieren mit Kuchen -, wurde Savage klar, dass sie ungewollt ein sexpositives Fest ins Leben gerufen hatten, bei dem jede erdenkliche Abart mit gleichem Elan gefeiert wird.
Das überrascht die Besucher, die zum ersten Mal zur Hump! kommen: "Am Anfang lehnen sich die Leute in ihren Stühlen zurück. Du bist ein Hetero, der sich einen Hardcore-Schwulenporno ansieht, oder du bist ein Schwuler, der sich Cunnilingus ansieht", sagt Savage. Aber dann ändert sich die Stimmung.
"Nach jedem Film jubeln und klatschen alle. Am Anfang sieht man nur die Unterschiede. Und nach der Hälfte des Films fangen alle an, die Gemeinsamkeiten zu sehen, oder dass alles genau gleich ist", sagt er.
Hump! bietet seinen Mitwirkenden das Versprechen von Sex vor der Kamera ohne unangenehme, dauerhafte Folgen. Handys sind auf dem Festival verboten, und die Filme werden nach der Vorführung vernichtet. Wie Savage immer wieder betont: "Pornostars ein Wochenende lang im Kino", nicht "für alle Ewigkeit im Internet".
Aus diesem Grund hat sich Hump! in 12 Jahren zu einer Art handwerklichem Gegenpol zur Mainstream-Welt der Erwachsenenfilme entwickelt. Es ist der Porno des Volkes. Neunmalkluge, Eltern, Paare, Bi-, Hetero-, Schwulen-, Lesben-, Queer-, Trans-, Polyamorie- und Kinky-Fans - Menschen, die niemals ihre Beine für das Internet spreizen würden, tun dies ohne zu zögern für Hump! Savage sagt, dass die Filme oft keine Ähnlichkeit mit Mainstream-Pornos haben. Das verärgert Leute, die nicht an Pornos gewöhnt sind, in denen nicht "ein riesiger Schwanz in eine Muschi hinein und wieder heraus fliegt", sagt er und fügt hinzu, dass "Pornos im Auge des Betrachters liegen".
Das Publikum stimmt über die sexiesten, perversesten und lustigsten Filme ab, die jeweils 2.000 Dollar erhalten; der beste Film der Show bekommt 5.000 Dollar. Die Filme kommen jetzt aus dem ganzen Land, und um es auf die große Leinwand zu schaffen, müssen die Filmemacher eine verdammt gute Idee haben. Und als wir uns unterhalten, sagen AJ und ihre Freunde, dass sie wissen, dass sie gewinnen werden.
Bei ihrer ersten Einreichung drehte die Gruppe den Film D&D Orgy, in dem ein Dungeons & Dragons-Spiel zu einem 20-seitigen Würfelwurf-Fickhaufen wird. Zwei Jahre später reichten sie Humparaoke ein. Beide haben es in Hump! geschafft, und beide sind weit entfernt von allem, was man auf Pornhub finden würde: Die Darsteller lachen und lächeln, und es gibt Momente der Unbeholfenheit. Das sei schon immer das Ziel der Gruppe gewesen, erklären sie mir in der Bar: echten Sex zu zeigen, in all seiner Rohheit und Ehrlichkeit. Ja, es ist aufregend, Sex auf einer großen Kinoleinwand zu haben - aber für sie geht es darum, eine neue Art von Porno in die Welt hinauszutragen.
"Heterosexuelle hinken in Sachen Pornos allen anderen furchtbar hinterher", sagt AJ zwischen zwei Bissen ihres Burgers, "es sollte Pornos geben, die Heterosexuelle genießen können und die Grenzen überschreiten".
Für diese Gruppe bedeutet das: Pornos, die Zustimmung zeigen und ethisch produziert sind - Pornos mit einer Botschaft, die über heißen Sex hinausgeht.
"Wir wollen die Veränderung sein, die wir in der Welt sehen wollen", sagt AJ (und es fällt schwer, sich nicht einen Moment zu fragen, ob ein Gandhi-Zitat schon einmal auf Pornos angewandt wurde).
Sie haben nur sechs Wochen Zeit, um ein pornografisches Hauptwerk zu schaffen.
Auf dem Heimweg von der Bar geht mir etwas durch den Kopf, was AJ gesagt hat: dass Heteros wie ich furchtbar im Rückstand sind. Im progressiven Portland, der Stadt, in der ich aufgewachsen bin, kann es sich in letzter Zeit fast konservativ anfühlen, sich als heterosexuelle, verheiratete liberale Frau zu identifizieren. Ich bin nicht jung, und ich bin nicht alt, aber ich fühle mich nicht auf der Höhe der Zeit.
Ich gebe zu, dass das zum Teil daran liegt, dass meine Sexualität nicht mit großen Schwierigkeiten verbunden war. Ich musste mich nicht vor meiner Familie outen. Ich musste mich nicht mit Politikern darüber streiten, in welche Toilette ich pinkeln darf. Ich wurde nie wegen meiner Sexualität schikaniert, ich hatte nie Angst, so zu sein, wie ich bin.
Bevor ich AJ und ihre Freunde traf, nahm ich an, dass der monogame Sex, den ich mein ganzes Leben lang hatte, "normaler" Sex sei. Nach dem 10. Interview mit einem Hump!-Filmemacher fühlte ich mich abnormal. Ich war davon überzeugt, dass alle Menschen auf der Welt - mich ausgenommen - perversen Sex hatten, vieles davon vor der Kamera, und das ohne einen einzigen Hänger.
An einem kühlen Herbstnachmittag sitze ich vor einem Café mit Zachary Brown, einem 31-jährigen Filmemacher mit stechend grünen Augen, und seiner Partnerin, einer 36-jährigen Koreanerin namens M. Sie haben Ayahuasca genommen und spielen gerne chinesische Brettspiele. Nach einem Monat Beziehung haben sie einen Porno gedreht, einen Noir mit dem Titel Lipstick, der von Quentin Tarantino und Alfred Hitchcock inspiriert ist: fünf Minuten lang rasen sie durch den Regen, verschwommene Scheinwerfer, dröhnende Bässe, haufenweise Drogen und Sex auf dem Fahrersitz.
"Das ist Kunst. Es ist wunderschön", sagt Zachary.
Aber schämst du dich irgendwie, Sex im Film zu haben, frage ich.
"Ich würde es meiner Großmutter zeigen", antwortet er ruhig.
Ich rufe einen Mann in Seattle an, der sagt, ich solle ihn Peter Pinkpuss nennen. Er setzt einen Traum, den er hatte, in einen Pornofilm um. Als er fertig ist, schickt er mir den Clip: ein Acid-Trip-Kaleidoskop, in dem ein Dildo in eine Vagina hinein- und wieder herausgeschoben wird. Ich schicke ihm eine E-Mail und bitte ihn, mit der Schauspielerin auf dem Bildschirm zu sprechen.
"Ich bin der Schauspieler in dem Film", schreibt er mir, gefolgt von einem Smiley mit herausgestreckter Zunge. Ich bin verwirrt.
"Vielleicht habe ich mich in Bezug auf Ihr Geschlecht geirrt - können Sie das klären?", schreibe ich zurück.
"Ich bin ein Transsexueller von Frau zu Mann", sagt er, "ich hatte noch keine Genitaloperation." Ich komme mir sofort wie ein unwissender, ungeschickter Anfänger vor.
Ein anderer Typ ruft mich in seiner Pause von der Arbeit in einem Callcenter an. Er und seine Freunde sind auf dem Festival gelandet, als sie einen Werbespot für etwas gedreht haben, das sie "Anal Alley" nannten. Darin schießen sie Arschstöpsel aus ihren Arschlöchern in eine Reihe von Plastikkegeln. Sie hatten einen Riesenspaß. Ich kann fast hören, wie er am Telefon lächelt, wenn er sich an diese Erfahrung erinnert.
Ich spreche mit einem Filmregisseur, der Märchen als Schwulenpornos neu interpretiert. Er schickt mir ein paar zum Anschauen. An diesem Abend sitze ich in meinem Büro und schaue mir seine Version von Aschenputtel an: Ein Hausmeister in einer Schwulenbar sucht die Liebe des heißesten Bären der Kneipe. Es ist rührend und heiß.
Ich öffne die Tür zu meinem Büro und rufe nach meinem Mann. Er kommt mit seiner Wasserpfeife herein und nimmt neben mir Platz, während ich den Film neu starte. Er ist zur Hälfte fertig, als ich die Leertaste drücke, um ihn anzuhalten.
"Ist dir klar, dass wir uns zusammen einen Schwulenporno ansehen?", frage ich ihn.
Er schüttelt den Kopf und lacht, nimmt einen tiefen Zug und pustet ihn aus unserem Wohnungsfenster.
Wir waren zu diesem Zeitpunkt bereits seit 11 Jahren ein Paar, und es war das erste Mal, dass wir uns gemeinsam einen Porno angesehen haben.
In Portland ist AJ so etwas wie ein erotischer Missionar, der ein Evangelium der sexuellen Schamlosigkeit verkündet. Wenn irgendjemand Sex zu einem höflichen Tischgespräch machen kann, dann ist sie es wahrscheinlich.
In ihren Spoken-Word-Performances hat sie über Orgien, ihre polyamore Ehe mit Steven und das Küssen neuer Leute gesprochen: "Ich habe mit halb Portland geknutscht", sagte sie bei einem Auftritt. Sie hat einen Master-Abschluss in Beratungspsychologie und unterrichtet in der ganzen Stadt Kurse mit Namen wie "BJs With AJ" und "Back That Ass Up! Analsex 101".
Vier Wochen vor dem Abgabetermin von Hump! sitzen die Darsteller um den dicken hölzernen Esszimmertisch von Steven und AJ. Sie wohnen in einem kleinen, unauffälligen Haus in einem halb-gentrifizierten Viertel in Nord-Portland, mit zwei Hunden, die im Vorgarten herumstreunen.
Sie sind zum Brainstorming hier. Jenna blättert in ihren Notizen und schlägt einen Kung-Fu-Porno vor. Keiner ist begeistert. Ryan möchte eine Reihe von kurzen Trailern mit dem Titel "Cumming Attractions" drehen, mit Namen wie The Bi-Curious Case of Ben-jammin Butthole und Die Hard With a Big Cock.
"Wie kann man mit winzigen Vier-Sekunden-Schnipseln Sex haben?", sagt AJ ein wenig verärgert, während alle anderen sich kaputtlachen: "Das ist ein Pornofest, kein Comedy-Fest, verstehst du? Und das ist es, was ich gut kann. Ich bin gut darin, Sex im Film zu haben. Lasst mich das vorführen!"
Jenna schlägt ein Live-Action-Videospiel vor, und AJ macht mit: Wie wäre es, wenn sie einen Film über ein Videospiel machen, in dem sie, die Protagonistin, kulturelle und patriarchalische Barrieren überwindet, die Frauen daran hindern, ihre Sexualität voll auszuleben? Und wenn sie gewinnt, bekommt sie das, was sie sich immer am meisten gewünscht hat.
"Eine Überraschungs-Gangbang-Geburtstagsparty", sagt sie und springt förmlich aus dem Sessel, "für mich ist das wie ein feministisches Märchen."
Die Reaktion am Tisch ist lau, aber AJ scheint das nicht zu bemerken. Es ist beschlossen.
Ein paar Tage später schickt Ryan eine E-Mail an alle, in der er mitteilt, dass er dieses Jahr keine Pornos machen kann. Jenna ist dabei, aber sie würde es vorziehen, den Film zu drehen und Regie zu führen.
Gerade als ich mir sicher bin, dass sie aus dem Rennen um das Festival ausscheiden, finden AJ und Steven drei Hump!-Jungfrauen, die mitmachen: Calico, ein 24-jähriger Trainer für Gewichtheben mit karamellfarbener Haut, Austin, ein tätowierter und gepiercter Farmer, der sowohl mit Männern als auch mit Frauen vor der Kamera arbeiten möchte, und Matias, ein 22-jähriges chilenisches Model und Teilzeitputzer.
Sie sehen so gut aus - perfekt frisiert und tätowiert, mit Septum-Piercings, die von Aquilin-Nasen baumeln, Körpern wie Adonisröschen -, dass es schon fast zum Lachen ist. Wenn Portlandia einen Amateur-Porno-Sketch drehen würde, wäre dies die Besetzung.
In einer regnerischen Nacht im November 2015 sehe ich AJ, ihren Mann und ihre Porno-Rekruten zum vermutlich letzten Mal: an dem Abend, an dem ihr neuester Film auf der Hump!-Leinwand Premiere hat.
Vor der Show tanzt AJ im Gang eines umgebauten Schulbusses, der mit einer Karaoke-Maschine ausgestattet ist und in dem 20 ihrer Freunde sitzen. In einem langärmeligen Spitzenkleid und einer Strumpfhose mit Rückennaht pafft sie an einem Vaporizer, wobei sich der süß-säuerliche Geruch von Gras zu der Mischung aus Kölnisch Wasser, Bier und Tequila mit Ocean Spray gesellt, die bereits in der Luft hängt. Jemand grölt den Text von "Blister in the Sun" von Violent Femmes, und eine Frau im roten Kleid reibt sich im Gang an einem Typen im Sportmantel. Steven sitzt hinten und spricht einer anderen Frau ins Ohr.
AJ lässt sich auf einen Platz hinter dem Fahrer fallen und schreit über die Musik hinweg. Sie gibt zu, dass sie nervös ist. Sie und ihre Freunde haben so etwas wie ein pornografisches Wunder vollbracht und einen feministischen Videospielporno namens Level Up gedreht. Es ist einer von nur 22 angenommenen Filmen.
Während ich durch die Schlaglochpisten von Portland fahre, wird mir klar, dass ich mich während des ganzen Prozesses immer wieder darüber aufgeregt habe, wie unverblümt und lautstark AJ über Sex spricht. Es hat mich überrascht - und vielleicht auch ein wenig bedroht - wie offen sie damit umgeht, dass sie gerne Sex vor der Kamera hat, aber das habe ich bei keinem der Männer in diesen Filmen je gedacht. Ich habe über sie hinweggesehen. AJ schaut Pornos und mag Gruppensex mit Männern und Frauen, und sie schämt sich nicht, darüber zu sprechen. Das sollte normal sein. Das ist der Sinn der ganzen Sache.
Das ist etwas, das Savage schon einmal gehört hat - dass Hump! den Leuten vielleicht nicht den Wunsch gibt, Pornos zu drehen, aber es könnte ihnen den Mut geben, nach dem zu fragen, was sie wollen. "Einen Film bei Hump! zu sehen, wird dir keine Macke geben, die du nicht hast", sagt er. "Was es aber tun kann, ist, dir zu erlauben, ein Gespräch zu führen, das sich schwierig anfühlt."
Bei Hump! geht es darum, aus dem Versteck zu kommen, die Schamschichten zu entfernen, die sich um den Sex ranken, den wir gerne haben. Es schafft eine winzige Welt, in der die gesellschaftlich vereinbarte Scham über Sex einfach weg ist, eine Sache der Vergangenheit.
Savage fügt hinzu: "Es kann dir den Mut geben, nach dem zu fragen, was du willst."
Hump! 2015 besteht aus anderthalb Stunden Vaginalsex, Analsex, Oralsex, Zweier-, Dreier-, Vierer-, Fünfer-, Gruppenfisteln, Sex in Masken, Sex in Röhrensocken und Filmen ohne jeglichen Sex. Zuvor tritt Savage auf die Bühne, um Regeln aufzustellen: "Keine Arschlöcher da draußen", sagt er und deutet in die Menge, "Arschlöcher nur hier oben", er deutet auf die Leinwand hinter ihm. Der Saal bebt vor Applaus und Schreien.
"Ihr werdet jetzt Pornos sehen, die ihr zu Hause nicht einmal anklicken würdet", sagt er.
Dann wirft er einen Dildo ins Publikum, eine wackelnde Trophäe für einen glücklichen Besucher, und das Licht geht aus.
Als nach Mitternacht das Acht-Bit-Titeldesign von Level Up auf dem Bildschirm aufleuchtet, jubelt der gesamte Balkon.
Auf dem Bildschirm fällt AJ in einem rosafarbenen Lichtblitz vom Himmel auf eine Wiese und trägt ein kurzes grünes Zelda-ähnliches Kleid. Sie trifft auf eine Fee, gespielt von einem glitzernden, flügeltragenden Calico, die ihr (in rollenden, blockigen Bildunterschriften) erklärt, dass es ihr Schicksal ist, das Patriarchat zu besiegen. Um das Spiel zu gewinnen, muss AJ drei Runden im Stil von Mortal Kombat überstehen, in denen sie gegen die Feinde des Feminismus antritt.
Der erste ist Matias: ein maskierter Kerl, der ihr in den Schritt greift und sie von seinem Pickup aus anschreit. Sie schreit einen Feuerball und macht ihn platt. Als Nächstes spielt Steven einen Prediger im weißen Anzug, der sie mit Exemplaren der Bibel, Fifty Shades of Grey und Mike Huckabees God, Guns, Grits and Gravy bewirft, die sie ihm als Bumerang in den Schritt wirft. Er zuckt zusammen und fällt zu Boden. Austin spielt einen wehleidigen plastischen Chirurgen, der AJ mit Maßband umwickelt und chirurgische Vorschläge auf ihre Haut aufträgt. AJ setzt ihn kurzerhand mit einem fleischigen Dildo außer Gefecht.
Im finalen Bosskampf stehen Austin, Steven und Matias zusammengepfercht in einem Paar übergroßer Männerslips, die mit Filzbuchstaben verziert sind, auf denen "Patriarchat" steht. Die Männer buhen und beschämen AJ, und als sie zu schrumpfen droht, taucht Fee Calico mit einer Waffe an ihrer Seite auf. Die Blicke der Frauen treffen sich.
Gemeinsam ergreifen sie einen kräftig schüttelnden Vibrator und richten einen leuchtend rosafarbenen Lichtstrahl von dessen Spitze auf das dreiköpfige Biest, der die riesige Unterhose verdampft. Sie hat gewonnen! Und die Männer beginnen zu knutschen!
Calico gestikuliert in Richtung der sich küssenden Männer: "Nur zu", sagt sie zu AJ. "Scheiß auf das Patriarchat."
AJ lächelt, zuckt ein wenig mit den Schultern.
Und dann tut sie genau das.
Eine Woche später hinterlässt Savage Jenna eine Voicemail.
"Ihr habt die beste Show gewonnen", sagt er. "Ihr habt es verdient. Level Up ist großartig, und wirklich heiß."
Jenna verteilt Schecks an jedes Mitglied der Besetzung und der Crew. Und ihre private Facebook-Gruppe, in der sie so heftig über die Pläne für ihren Porno diskutiert haben, verstummt im Winter.
Ein Jahr vergeht.
Im Februar 2017, mehr als ein Jahr nachdem ich die Level Up-Gruppe das letzte Mal gesehen habe, melde ich mich bei der Besetzung und der Crew, um zu sehen, was sie vorhaben. Jenna hat seitdem keine Pornos mehr gedreht, weiß aber, dass sie es eines Tages tun wird: "Einmal Pornoregisseur, immer Pornoregisseur", sagt sie. Sie hat sich nicht für Hump! 2016. Alles, woran sie denken konnte, war: "Wie zur Hölle sollte ich den Sieg bei Level Up toppen können?"
Calico begann kurz nach Level Up, ihrem ersten Film, unter diesem Namen zu arbeiten. Jetzt dreht sie zusammen mit ihrem Partner (der 2015 auch in einem Hump!-Film mitspielte) regelmäßig unabhängige Queer-Pornos für eine Online-Website namens Crash Pad Series. Die Möglichkeit, mutig auf einem Bildschirm zu sein und zu sagen: 'Hier bin ich in meiner ganzen natürlichen Pracht, erforsche mich selbst und habe einfach nur unverschämtes Vergnügen - das ist normalisierend', sagt sie. 'Und es hilft hoffentlich jemandem da draußen, der so aussieht wie ich'.
Savage erinnert sich an den Start von Hump! 2016, die am Tag nach den Präsidentschaftswahlen stattfand: "Ich stand da oben und sagte: 'Es ist okay, dass ihr hier seid.' Ein Teil dessen, wofür wir zusammenkommen und kämpfen, ist dies: dass Menschen in der Lage sind, zu zeigen, wer sie politisch und gesellschaftlich, aber auch sexuell sind."
Savage ist der Meinung, dass diese Art von Pornos in Zeiten der Spaltung eine wichtige Rolle spielen kann: "Wir müssen uns in unserem Leben immer noch Zeit für Vergnügen und Freude, Intimität und Pornografie - und Spaß - nehmen", sagt er. "In der Freude liegt der Trotz und im Vergnügen der Trotz. Das gibt einem tatsächlich Energie für den Kampf."
Ich treffe mich mit Amory Jane an einem nieseligen Tag zum Thai-Essen. Sie lugt unter einem pfauenblauen Flapperhut hervor.
"Ich versuche gerade, nicht zu schluchzen", sagt sie und erklärt mir, dass sie und Steven sich nur wenige Monate nach dem Gewinn des Festivals von Level Up getrennt haben und sich dann scheiden ließen. Erst eine Woche zuvor hatten sie die endgültigen Papiere eingereicht. Die Produktion von Level Up hatte nichts mit ihrer Trennung zu tun, aber es stellte sich heraus, dass es eine Art letztes Hurra war, sagt sie. Nach einem Jahrzehnt Beziehung trieben Unfruchtbarkeit und AJs Wunsch, Mutter zu werden, einen Keil zwischen die beiden. Steven, sagt sie, war sich der Elternschaft nicht immer sicher.
Als sie und Steven sich trennten, sagt AJ, war sie am Boden zerstört. Sie nahm ihre Ersparnisse und kaufte ein 1987er Toyota "Toyhome" Wohnmobil. Sie nannte es St. Edna, das Sex-Ed-Mobil, und fuhr damit von Oregon in den Südosten, quer durch Texas und bis nach Kalifornien, um ihre Art der Sexualerziehung für Erwachsene zu unterrichten. Als St. Edna auf dem Freeway außerhalb von Portland eine Panne hatte, war sie wieder am Boden zerstört.
Sie gründete einen Podcast mit dem Titel Sex on the Brain With Amory Jane. In einer der letzten Episoden hat sie eine Live-Übertragung einer Femme-Sex-Party gemacht, komplett mit Prügeln, Fäusten und Freudenschreien. Es handelt sich um eine monatliche Veranstaltung, die AJ mit einem Kreis anderer Frauen in ihrem Haus veranstaltet und die nach der Wahl begann.
Nachdem Trumps Sieg feststand, sagt sie, "hatten alle solche Angst, dass wir nicht wussten, was das für unsere Gemeinschaft oder für queere Menschen bedeuten würde". Auf den Partys sind die Leute manchmal ehrlich, dass sie weder ficken noch gefickt werden wollen. Manchmal, so AJ, sagen sie: "Ich habe eine wirklich harte Woche hinter mir und würde einfach nur gerne kuscheln, küssen und vielleicht den Hintern versohlt bekommen".
Sie startete auch eine erotische Live-Varieté-Show, die in den ersten drei monatlichen Sendungen jeweils ausverkauft war.
"Alle waren so traurig über Trump und brauchten eine Aufmunterung", sagt AJ. "Alle Darbietungen sind sexpositiv oder körperpositiv."
Obwohl sie in letzter Zeit keine Pornos gedreht hat, würde sie gerne eines Tages ihr eigenes Produktionsstudio leiten. Aber im Moment weiß AJ, dass sie feministische und sexpositive Gespräche auf jede erdenkliche Art und Weise vorantreiben muss - um die Menschen zum Reden zu bringen, um sie zu vereinen und um sie daran zu erinnern, dass Liebe mutig und chaotisch ist und es sich lohnt, dafür zu kämpfen.
"Wenn ich keine Familie gründen kann, wenn ich keine Kinder zeugen kann, muss ich irgendetwas in die Welt setzen", sagt sie. "Wenn ich schon nicht das traditionelle, sesshafte Leben haben kann, das ich ursprünglich anstrebte, dann werde ich wenigstens ein episches, abenteuerliches Leben haben."
Wie AJ und viele andere Menschen habe ich das Jahr 2016 damit verbracht, über den Zusammenbruch der Welt nachzudenken. Bowie. Prince. Carrie Fisher. Am Wahltag knipste ich ein Selfie mit erhobener Faust und hielt einen Klick davon ab, es online zu stellen, weil ich dachte, dass Amerika noch nicht bereit für eine weibliche Präsidentin war.
Ich erinnere mich an einen Gedanken, den ich hatte, als ich nach der Hump! 2015 Vorführung hatte. Mir wurde klar, dass der einzige Ort, an dem ich sein wollte, wieder die beschissene, teure Wohnung war, die ich mit meinem Mann teile. Neben ihm. Snacks essen und fernsehen und sich zudröhnen und vielleicht diesen Ehepaar-Sex haben, den wir so gut kennen. Oder vielleicht auch nicht.
Als ich an diesem Abend nach Hause kam, kletterte ich ins Bett und lächelte bei dem Gedanken, dass AJ, Steven und der Rest der Gruppe wahrscheinlich eine Orgie in einem Partybus feierten, während dieser durch die Stadt raste. Und dass der einzige Ort auf der Welt, an dem ich sein wollte, genau dort auf unserer klumpigen Matratze lag, in einem ruhigen Zimmer, wo alles vertraut ist, wo meine eigene sexuelle Revolution damit beginnt, dass ich meinen Mann im Schlaf auf den Kopf küsse.
Und obwohl ich weiß, dass unser Sex nicht annähernd so aussieht wie das, was ich in jener Nacht auf dem Bildschirm von Hump! gesehen habe, habe ich kürzlich einen Blick darauf erhascht - unsere dunklen Formen, die sich in den Spiegeln bewegen, die an der Schranktür in unserem Schlafzimmer hängen.
Eines Tages werde ich wohl den Mut haben, weiter zu schauen.