Als ich auf dem Will Rogers Flughafen in Oklahoma City lande, bitte ich um eine Mitfahrgelegenheit; innerhalb weniger Minuten hält eine junge Frau namens Sandra an und bringt mich zu meinem Hotel. Aus ihrem Radio ertönt leise zeitgenössische christliche Musik, im Rückspiegel hängt ein Kreuz und zu meinen Füßen lugt eine Bibel aus der Türtasche hervor. Ich erkenne Sandra, wenn auch nicht persönlich. Sandra ist wie ich vor einigen Jahren, damals, als ich auf einer Mission war, eine der Hölle verfallene Welt mit allen Mitteln zu retten. Samen pflanzen, nannten wir es.
Was sie nicht weiß, und was ich ihr auch nicht erzähle, ist, dass ich in der Southern Baptist Convention zum Pfarrer ordiniert wurde. Sandra hätte mich vielleicht bewundert, als ich noch auf Dinnerpartys mit Richter Roy Moore ging und in Herman Cains Bus mitfuhr. Jetzt wäre sie wahrscheinlich kein Fan mehr. Vor etwa sechs Jahren wurde ich nach einer langen Zeit des wachsenden Selbsthasses und der erzwungenen Schuldgefühle Atheist. Heute ist Sandras Fahrgast in der Stadt, um an der American Atheists National Convention 2018 teilzunehmen. Ich wurde in dem Glauben erzogen, dass Madalyn Murray O'Hair, die Gründerin der American Atheists und Gegenstand des jüngsten Netflix-Dokudramas The Most Hated Woman in America, eine drogensüchtige, teufelsanbetende Sexbesessene war. Ich habe also ehrlich gesagt keine Ahnung, was mich auf diesem Kongress erwartet, außer vielleicht eine drogensüchtige, sexbesessene Teufelsanbeterin. Noch vor ein paar Jahren wäre ich vielleicht auf die Straße gegangen, um gegen eine solche Veranstaltung zu protestieren, und jetzt bin ich ein registrierter Teilnehmer.
Was für eine Zeit, in der man lebt.
Ich bin zum Teil hier, um zu sehen, wie sich die atheistische Bewegung, die Vorhut der etwa 27 Prozent der Amerikaner, die sich als nicht religiös bezeichnen, seit der Wahl von Donald Trump verändert hat. Bedroht die überwältigende Unterstützung des Präsidenten durch evangelikale christliche Wähler die Rechte von Nichtgläubigen und die Religionsfreiheit selbst? Nach Angaben des Pew Research Center gaben weiße Evangelikale Trump 81 Prozent ihrer Stimmen, mindestens drei Prozent mehr als jedem der drei vorherigen republikanischen Präsidentschaftskandidaten.
Mit seiner rauen Sprache, seiner sexuellen Angeberei und seinem offensichtlichen Eifer für die meisten Todsünden wirkt Trump nicht gerade wie ein Mann für engagierte Christen. (In einem Interview von 2015 bezeichnete er die Bibel als sein Lieblingsbuch, weigerte sich dann aber, einen einzigen Vers zu nennen.) Barack Obama war ein bekennender Christ, lange bevor er ins Weiße Haus einzog, und dennoch verachteten ihn Evangelikale im Großen und Ganzen. George W. Bush, ein tiefgläubiger Mann, der die evangelikale Vision einer Wiederkunft teilt, hatte fast die gleiche Anhängerschaft wie Trump. Wenn man einmal davon absieht, dass diese Unterstützung etwas mit Sexismus, Rassismus, Homophobie und Fremdenfeindlichkeit zu tun hat, bedarf es schon einer gewissen geistigen Gymnastik, um die aktuelle Situation zu verstehen.
In einem lauten Bankettsaal, der für das Preisverleihungsdinner der American Atheists vorbereitet wird, treffe ich mich mit Alison Gill, der Leiterin der Abteilung Recht und Politik der Gruppe, und dem Anwalt Geoffrey Blackwell, um zu erfahren, was sie in den letzten zwei Jahren erlebt haben. Viele Aktivisten, Anwälte und Philanthropen wollen sich stärker als früher engagieren; sie spricht von einer "neuen Welle von Menschen", die sich für ein Amt bewerben wollen.
Gill räumt auch ein: "Auf Bundesebene haben wir gerade eine Welle negativer Veränderungen erlebt, die die Trennung von Staat und Religion wirklich behindern, ein weitaus größerer Angriff, als wir zunächst vermutet hätten."
Blackwell sagt, eines der folgenreichsten Probleme, das er sieht, sei "die Ernennung von sehr fragwürdigen Richtern für Bundesrichterstellen". Die Obama-Regierung hatte Schwierigkeiten, diese Stellen zu besetzen, aber die derzeitige Regierung arbeitet effizienter daran, sie mit "rechtsextremen religiösen Konservativen zu besetzen, die wirklich viele der Präzedenzfälle gefährden, von denen unser derzeitiges Verständnis von Religionsfreiheit abhängt". Blackwell fügt hinzu, dass Trump am Ende bis zu 30 Prozent dieser kritischen Stellen besetzen könnte.
Gill weist darauf hin, dass zu diesen Bestätigungen bisher der Richter am Obersten Gerichtshof Neil Gorsuch und die Richterin am Siebten Bundesberufungsgericht Amy Coney Barrett gehören. Gorsuch hat das extrem konservative Urteil Burwell v. Hobby Lobby Stores, Inc. verfasst, und Barrett, so Gill, war eine Akademikerin, die versuchte, die Rolle der Religion bei der Auslegung bestimmter rechtlicher Regeln und Gesetzeswerke voranzutreiben". Daher ist es überraschend, wenn Gill und Blackwell erwähnen, dass American Atheists bei einigen religiösen Organisationen Zustimmung findet. Es stellt sich heraus, dass das Johnson Amendment - die Bestimmung des Steuergesetzes von 1954, die es allen 501(c)(3) gemeinnützigen Organisationen untersagt, politische Kandidaten zu unterstützen oder zu bekämpfen - auf beiden Seiten Gegner hat. Mehr als 100 religiöse Organisationen aus dem ganzen Land unterzeichneten im vergangenen August einen Brief an Trump, in dem sie ihn aufforderten, den Johnson-Zusatz zu schützen: "Die Kirchen im ganzen Land wollen nicht, dass die Politik in ihr Heiligtum hineingezogen wird", sagt Blackwell. Angesichts ihrer schrumpfenden Anhängerschaft sind einige religiöse Führer offenbar besorgt über Trumps Versprechen, den Zusatzartikel aufzuheben: "Warum sollten sich die Kirchen in eine Lage versetzen, in der sie sich verpflichtet fühlen, eine politische Position einzunehmen, wenn sie es nicht ohnehin schon getan haben?", sagt Blackwell. Er fügt hinzu, dass Kirchen und Atheisten in mehreren Einzelfragen, darunter die Behandlung von gemeinnützigen Organisationen durch das Finanzamt, zusammenstehen - "auch wenn wir in der Frage, ob es eine Gottheit gibt oder nicht, anderer Meinung sind".
Neda Bolourchi, wissenschaftliche Mitarbeiterin am Interdisziplinären Zentrum für innovative Theorie und Empirie an der Columbia University, teilt Blackwells Ansicht über die Suche nach einer gemeinsamen Basis. Per E-Mail teilt sie mir mit, dass "es einen Zusammenfluss von Unterstützung für das Johnson Amendment gegeben hat.... Alle haben sich zusammengefunden, weil sie nicht glauben, dass die Religion durch dieses Gesetz belastet wird, das seit über 50 Jahren besteht und von beiden Parteien und allen Zweigen der Regierung unterstützt wird." Bolourchi glaubt, dass die einzigen Gruppen, die gegen dieses Gesetz sind, diejenigen sind, die 501(c)(3)-Organisationen als einfache Gefäße sehen, um nahezu unauffindbares "dunkles Geld" in die Politik zu bringen. Angesichts der Entscheidung Citizens United" von 2010 und der finanziellen Schleusen, die dadurch für Wahlkampfspenden geöffnet wurden, kann man hier ein Problem erkennen: Millionen von Kirchen in Amerika könnten zu individuellen politischen Aktionskomitees werden, die von praktisch anonymen Spendern finanziert werden. Das ist nicht nur ein Problem für faire Wahlen, sondern könnte auch dazu führen, dass die Kontrolle über lokale religiöse Einrichtungen beeinträchtigt wird.
Während sich ein Großteil des Kongresses darauf konzentrierte, das zu bekämpfen, was die Organisatoren als die aktuellen Bedrohungen für die Trennung von Kirche und Staat ansehen, wurde fast ebenso viel Zeit darauf verwendet, die Schritte zu untersuchen, die Atheisten unternehmen müssen, um einen gleichberechtigten Platz in der amerikanischen Gesellschaft zu beanspruchen. Am nächsten Tag treffe ich mich mit David Silverman, dem Präsidenten der American Atheists, in der Rednertribüne.
Weniger als zwei Wochen nach dem Ende des Kongresses wird Silverman nach einer kurzen Untersuchung wegen sexuellen und finanziellen Fehlverhaltens entlassen werden. In einer Erklärung auf seiner Facebook-Seite wird er schreiben (und dann löschen): "Ich bestreite kategorisch jegliches Fehlverhalten, weder rechtlich noch ethisch", aber hier auf dem Kongress konzentriert sich Silverman auf einen anderen Umbruch.
"Ich denke, was wir in den letzten Jahren gesehen haben, ist eine schreckliche Depression im Namen des größten Teils der amerikanischen Atheistenbewegung", sagt er. Präsident Obama verfolgte eine Politik der offenen Tür gegenüber religiösen und nichtreligiösen Führern und erwähnte letztere sogar positiv in seiner zweiten Antrittsrede: "Wir sind eine Nation von Christen und Muslimen, Juden und Hindus und Nichtgläubigen."Bis heute hat sich Trump geweigert, sich mit der nicht-theistischen Gemeinschaft zu treffen: "Wir sind von einem sehr hohen Platz zu einem sehr niedrigen Platz gegangen", sagt Silverman. "Wir waren nicht bereit für diese Niederlage."
Aber dies ist ein Kongress, keine Totenwache, und Silverman trifft einen Punkt, der im Laufe des Wochenendes immer wieder auftauchen wird - ein Punkt, der mich ironischerweise an religiöse Gruppen erinnert, die im besten Fall mit Skepsis und im schlimmsten Fall mit Bigotterie konfrontiert waren, bevor sie in den amerikanischen Mainstream eintraten: "Ich glaube, wir haben den Tiefpunkt erreicht", sagt er. "Dieser Kongress wird dazu genutzt werden, den Rest der Bewegung aufzurichten. Wenn wir uns outen und aufhören, uns hinter Euphemismen wie Agnostiker oder Humanist zu verstecken, wenn wir uns tatsächlich als Atheisten bezeichnen, werden wir fast sofort unseren Platz am Tisch der Gesellschaft einnehmen können."
Mit mehr als 850 Teilnehmern und einem prominenten Hauptredner - House-Star Hugh Laurie - scheinen die American Atheists mit ihrer Botschaft einen Weg einzuschlagen, der mehr Mainstream als je zuvor ist. Als ich im hinteren Teil des Ballsaals stehe, kann ich nicht umhin, die Aufmerksamkeit der Menge zu bemerken. Der Raum ist voll, aber ruhig. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich jemals eine derartig engagierte Versammlung über einen so langen Zeitraum gesehen habe, nicht einmal in meiner Zeit als Pfarrer. Der Beifall scheint echt zu sein, gelegentlich gibt es stehende Ovationen; nichts davon wirkt erzwungen.
Von Beginn des Kongresses an lag eine gewisse Elektrizität in der Luft. In jeder Ecke des Hotels sehe ich Teilnehmer, die sich intensiv über alles Mögliche unterhalten, von der Politik bis zur Sexualität. Ich ertappe mich dabei, dass ich persönliche Informationen preisgebe, die viele in meiner eigenen Familie nicht kennen, und ich spüre kein Urteil. Mir fällt auf, dass ich mich noch nie in meinem Leben mit einer anderen Gruppe von Menschen so wohl gefühlt habe.
Mehrere Redner rühmen die Größe des atheistischen Wählerblocks im Land: Die geschätzte Zahl der Nicht-Theisten, selbst wenn sie bescheiden ausfällt, macht sie zur größten Wählergruppe im Land. Eine Pew-Umfrage aus dem Jahr 2016 ergab, dass 20 Prozent der Wähler weiße Evangelikale sind, während 21 Prozent keiner Religion angehören - ein satter Anstieg von sieben Prozent seit 2008. Zusammen mit einer aktuellen Studie der University of Kentucky, die zeigt, dass bis zu 26 Prozent der Bevölkerung Atheisten sein könnten, wird der potenzielle Einfluss einer organisierten nichtreligiösen Gemeinschaft deutlich. Wie Silverman in unserem Gespräch andeutete, ist das Problem dieser Gruppe nicht die Größe, sondern die Sichtbarkeit. Um unser beträchtliches Potenzial zu nutzen, müssen wir Atheisten unsere Überzeugungen - oder deren Fehlen - deutlicher zum Ausdruck bringen. Vielleicht ist diese Entwicklung bereits im Gange.
Atheisten haben in Bereichen, die früher undenkbar waren, bescheidene Erfolge zu verzeichnen: In Tennessee kandidierte Gayle Jordan, die Geschäftsführerin von Recovering From Religion, einer Organisation, die Menschen dabei hilft, mit den Auswirkungen des Austritts aus ihrem Glauben umzugehen, für den Senat des Bundesstaates und erhielt in einem tiefroten und hochreligiösen Bezirk rund 30 Prozent der Stimmen. Jordan erzählte mir während des Kongresses, dass ihre demokratischen Unterstützer "größtenteils religiöse Menschen waren und ich als offener Atheist kandidiert habe", und dass sie schockierenderweise auch die Unterstützung vieler Mitglieder der Tea Party des Staates gewinnen konnte. Vor die Wahl gestellt zwischen "einem unethischen christlichen Republikaner oder einer ethischen demokratischen Atheistin", sagt Jordan, sei es bemerkenswert gewesen, dass die Wähler in ihrem Bezirk sie unterstützt haben. In der Tat bemerkenswert, wenn man die Ergebnisse der Präsidentschaftswahlen 2016 bedenkt. Aber wenn man bedenkt, dass die Rechte seit fast drei Jahrzehnten Hillary Clintons Charakter angreift, wird klarer, wie evangelikale Wähler es rechtfertigen konnten, für Trump zu stimmen.
Der ermutigendste Moment des Wochenendes kommt, als ich mich Mandisa Thomas vorstelle, der Präsidentin und Gründerin von Black Nonbelievers, einer Organisation, die sich für die Unterstützung und Sichtbarkeit schwarzer Atheisten einsetzt. Thomas, die als Nichtreligiöse aufgewachsen ist, erzählt mir, dass schwarze Nichtgläubige oft denken, sie seien die Einzigen in traditionell stark religiösen Gegenden: "Zu sagen, dass man in der schwarzen Gemeinschaft Atheist ist, ist fast so, als würde man versuchen, seine Rasse abzulehnen", sagt sie.
"Man muss sagen, dass es genug ist", sagt sie. "Ab wann kann man beten oder in die Kirche gehen, um das Problem zu lösen? Wann fangen Sie an, selbst zu denken und mehr evidenzbasierte Maßnahmen zu ergreifen?"
Das ist, kurz gesagt, das, was ich von der Tagung mitnehme: Wenn man will, dass sich die Dinge ändern, muss man sie ändern. Natürlich leisten viele religiöse Organisationen Großartiges für die Gesellschaft, aber diese Dinge sind oft mit Bedingungen verbunden. Nichtgläubige haben die Macht, Gutes zu tun, ohne das Versprechen oder die Bedrohung durch ein allmächtiges Wesen.
Ich würde gerne sagen, dass die Atheisten den Markt in Sachen Charakter beherrschen, aber Silvermans chaotischer Austritt aus der Organisation nur wenige Tage nach dem Kongress dient als Erinnerung: Keine Gruppe ist frei von menschlichen Fehlern oder Schwächen. Dennoch geht die Arbeit weiter. Am Ende des Kongresses - am Ostersonntag - kaufen, verpacken und spenden die Organisatoren und Freiwilligen 30.000 Mahlzeiten für bedürftige Familien in der Region. Hunderte von Atheisten, darunter auch Dr. House, arbeiten Schulter an Schulter in einem Ballsaal des Hotels. Auf der Rückfahrt zum Flughafen fühle ich mich so ermutigt wie seit Jahren nicht mehr - nicht nur in Bezug auf Atheisten, sondern auf die Menschheit als Ganzes. Eine Ideologie hat nicht das Sagen, wenn es um freundliche Taten geht; es liegt in der Verantwortung von uns allen.
Nach diesem Wochenende in Oklahoma City fühle ich mich ermächtigt, die Worte von Hugh Laurie zu wiederholen, der vor einem vollen Ballsaal sagte: "Ich stehe als stolzer Atheist vor Ihnen".
Wenn ich Sandra jemals wiedersehe, werde ich es ihr sagen.