Kurz vor sieben Uhr abends biege ich auf den Parkplatz ein, obwohl ich mir immer noch nicht sicher bin, ob dies der richtige Ort ist. Es ist schon seit Stunden dunkel, und die Luft ist für eine Dezembernacht außerhalb von Los Angeles sehr frisch. Endlich kommt eine SMS: "Wo bist du?" In diesem Moment entdecke ich sie: neun Männer, die allein in einem öffentlichen Park im Kreis stehen.
Das hier ist zwar nicht der Fight Club, aber es gibt definitiv Regeln. Das Wichtigste zuerst: Nennt sie nicht "Jungs". Das sind keine Kumpels, Homeboys oder der Bruder von einer anderen Mutter. Es sind Männer. Die zweite Regel des Not-Fight Club: Was immer im Park passiert, bleibt im Park. Die Teilnehmer dürfen das hier Gelernte mit Freunden außerhalb des Kreises teilen, aber alle persönlichen Geheimnisse, die die Teammitglieder heute Abend preisgeben, müssen vertraulich bleiben.
Richtig, Team. Das ist die dritte Regel. "Der Begriff Selbsthilfegruppe hat einen negativen Beigeschmack", sagt Jason (der mich gebeten hat, nicht seinen richtigen Namen zu nennen). "Eine Selbsthilfegruppe ist ein Haufen von Männern, die sich gegenseitig aufmuntern. Das tun wir nicht. Wir glauben, dass das Leben besser als Teamsport gelebt werden kann. Wir sind hier, um Ihnen dabei zu helfen, alles zu tun, was Sie sagen, dass Sie tun wollen." Vielleicht spaltet er die (zurückgehenden) Haare, aber in den nächsten drei Stunden werde ich Zeuge, wie erwachsene Männer sich einigen ihrer hässlichsten Ängste und schlimmsten Erinnerungen stellen. Einige werden weinen. Einer wird ein persönliches Geheimnis preisgeben, das so dunkel ist, dass es sich anfühlt wie eine Folge von HBOs Room 104.
Aber zuerst etwas Kontext.
Diese Jungs - pardon, Männer - sindMitglieder von MDI, einer gemeinnützigen Organisation, deren erklärtes Ziel es ist, "Größe zu bewirken, indem wir Männer dabei unterstützen, ein hervorragendes Leben zu führen und als reife männliche Führungskräfte erfolgreiche Familien, Karrieren und Gemeinschaften aufzubauen". Das Credo mag klobig sein, aber die zugrunde liegende Botschaft scheint anzukommen. MDI (die Abkürzung steht für "Mentor, Discover, Inspire") hat nach eigenen Angaben mehr als 1.000 Mitglieder in ganz Nordamerika, davon 101 Teams in Großstädten wie Seattle, San Francisco, Toronto und New York. Die Organisation wurde in den späten 1990er Jahren gegründet, aber ihre Mission kommt gerade zur rechten Zeit, da wir immer wieder erfahren, dass viele unserer Helden (und Matt Lauer) ihre Schwänze bei der Arbeit herausnehmen.
Die MDI-Teams veranstalten philanthropische Events und nehmen gelegentlich an Übernachtungsfreizeiten teil, aber die wöchentlichen Teamtreffen sind die Daseinsberechtigung der Organisation. Selbsthilfegruppen für Männer, in denen sieüber ihre Gefühle sprechen können, sind sicherlich nicht neu. Meetup.com, eine Online-Plattform, auf der man Menschen mit ähnlichen Interessen finden kann, listet nach Angaben eines Unternehmenssprechers 360 Gruppen in den Vereinigten Staaten auf, die sich der Unterstützung von Männern widmen. In dieser Zahl sind Gruppen wie City Dads nicht enthalten, die Kameradschaft für Männer bieten, sich aber nicht speziell als Selbsthilfegruppen bezeichnen. Zu den anderen Organisationen, in denen sich Männer umarmen können, gehört das ManKind Project, eine 1984 gegründete gemeinnützige Organisation, die nach eigenen Angaben mehr als 900 Gruppen in 22 Ländern hat. (MDI und ähnliche Gruppen, die sich auf persönliches Wachstum und Respekt für alle konzentrieren, unterscheiden sich deutlich von den so genannten Männerrechtsorganisationen, die häufig frauenfeindliche Äußerungen von sich geben und oft am rechten Rand des Spektrums angesiedelt sind.)
Trotz einer Vielzahl von Möglichkeiten suchen Männer nach wie vor keine Hilfe. Im vergangenen Februar berichtete Psychology Today über die "stille Krise der psychischen Gesundheit von Männern" - die Selbstmordrate bei Männern ist viermal höher als bei Frauen. Das Problem ist seit langem kulturell verankert. Fredric Rabinowitz, Psychologieprofessor und Autor von Deepening Psychotherapy With Men, erklärt mir in einem Telefongespräch: "Männer schämen sich innerlich dafür, dass sie den Idealen, die sie ihrer Meinung nach erreicht haben sollten, nicht gerecht werden - sei es, dass sie genug Geld haben, in ihrer Karriere weitergekommen sind oder ihre Familie versorgen können. Weil Männer ihre Gefühle verbergen, fühlen sie sich isoliert. Einer der Vorteile der Männergruppe ist die Erleichterung darüber, dass man nicht der Einzige ist, der Schamgefühle hat. Die Teilnahme an einer größeren Gemeinschaft erklärt vielleicht die Popularität der Movember-Bewegung, bei der sich Millionen von Männern jeden November einen Schnurrbart wachsen lassen, um auf Prostatakrebs, Hodenkrebs und die Gesundheit von Männern aufmerksam zu machen. Denn das Einzige, was noch schlimmer ist, als mit einem Schnurrbart herumzulaufen, ist, dass man über sein Arschloch reden muss.
Es mag offensichtlich erscheinen, dass Männer nicht gerne um Hilfe bitten, aber das Problem ist so systemisch und verwirrend, dass 2003 eine bahnbrechende Studie über Männlichkeit und Selbsthilfe einberufen wurde. Zwei Doktoranden stellten fest, dass Männer im Grunde dazu gebracht werden müssen, Hilfe in Anspruch zu nehmen, indem "die Dienstleistungen so verändert werden, dass sie dem 'durchschnittlichen' Mann entsprechen". In gewisser Weise ist es das, was MDI getan hat. Männer mögen den Beitritt zu einer Selbsthilfegruppe als ein Zeichen von Schwäche ansehen, aber einem Team beitreten? Gutes Gespräch, Coach.
Und so sitze ich hier auf einem Parkplatz und jage einen halb entleerten Volleyball in die Büsche. Alle MDI-Teamtreffen beginnen mit einer halbstündigen Aktivität, die als Fun & Physical bezeichnet wird. Heute Abend spielen diese Männer ein abgewandeltes Volleyballspiel mit verrückten Regeln (man darf nur mit der nicht-dominanten Hand zuschlagen) und einem "Netz" aus einer Reihe von Klappstühlen. Dieses besondere Spiel heißt Bro Ball, was vielleicht das Peinlichste ist, was ich heute Abend hören werde, aber der Grund dafür ist nachvollziehbar. Abe Moore, ein 52-jähriger IT-Spezialist, sagt zwischen den Spielrunden: "Fun & Physical ermöglicht es den Männern, aus ihren Köpfen zu kommen. Wenn man zu einem Meeting kommt, ist man nicht in der Lage, sein Herz zu öffnen und präsent zu sein."
Ich muss zugeben, dass ich mit meiner eigenen Voreingenommenheit an diese Geschichte herangegangen bin. Ich hatte halb den Verdacht, dass die Gruppe eine Sekte sein könnte. (Moore sagt, er habe sich das anfangs auch gefragt.) Oder dass diese Treffen für Verlierer seien, die immer noch auf der Couch ihrer Mütter schlafen. Oder, noch schlimmer, dass MDI ein Ort für fehlgeleitete gute alte Jungs war, die darüber reden, dass sie die wahren Opfer in dieser ganzen #MeToo-Sache sind. Aber ziemlich schnell haben die Männer meine Annahmen in Frage gestellt.
Mit 50 ist Gregor (nicht sein richtiger Name) immer noch knabenhaft gutaussehend, ein erfolgreicher Musikproduzent, der mit Grammy-Preisträgern zusammengearbeitet hat. Er ist niemand, der so aussieht, als bräuchte er eine Selbsthilfegruppe. (Gregor kam zu seinem ersten Teamtreffen vor fast 10 Jahren, wie er mir erzählt, auf Einladung eines Vaters aus der Schule seines Kindes. Er erinnert sich daran, dass er an diesem Abend Fußball spielte und gibt zu, dass er anfangs Bedenken hatte. Aber er entdeckte bald etwas Unerwartetes: Die Männer wurden nicht verhätschelt. Sie wurden herausgefordert. Gregor war überrascht, dass er viel über ein Problem bei der Arbeit sprach: Er hatte versprochen, mit einem Freund an einem Projekt zusammenzuarbeiten, hatte aber keine Zeit mehr dafür, aber sein Ego ließ ihn nicht davonkommen. "Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, meinen Freund nicht zu enttäuschen", sagt Gregor. "Innerhalb von 20 Minuten hatte ich einen klaren Weg vor mir. Diese Männer haben mir geholfen, mir selbst aus dem Weg zu gehen."
Bei dem Treffen, an dem ich teilgenommen habe, habe ich ähnliche Gespräche erlebt - Gespräche, die man am besten so beschreiben kann, dass sich die Männer gegenseitig öffentlich auf die Schippe nehmen, was sie sagen. (Dieser Ansatz unterscheidet MDI vielleicht von traditionelleren Selbsthilfegruppen.) Ich kann keine Einzelheiten der Diskussion preisgeben, aber stellen Sie sich vor, wie es sich anfühlt, wenn ein Mann zugibt, dass er seit Monaten keinen Sex mehr mit seiner Frau hatte, und das Team ihn daraufhin zur Rede stellt.
MDI-Präsident Geoff Tomlinson erklärt später, dass diese Technik beabsichtigt ist. "Wenn Sie gefeuert werden, schieben Sie es darauf, dass Ihr Chef ein Arschloch ist. Du würdest mit deinen Kumpels ein Bier trinken gehen und sie würden dir auf die Schulter klopfen und sagen: 'Du bekommst morgen einen besseren Job! Aber bei der Teambesprechung machen Sie die gegenteilige Erfahrung. Wenn du sagst, dass du deinen Job verloren hast, werden sie sagen: "Es tut uns leid, dass das passiert ist, aber welchen Teil dieser Kernbeziehung zu deinem Chef hast du zu verantworten? Lassen Sie uns der Sache auf den Grund gehen, oder Sie werden in zwei Jahren wieder hier sein." Das scheint effektiv zu sein, wenn auch nicht gerade höflich. Es ist schon lange her, dass bei einer MDI-Sitzung eine Schlägerei ausgebrochen ist, sagt Tomlinson, aber es ist vorgekommen. "Wenn jemand wütend wird", sagt er, "dann kommen die Männer noch stärker auf ihn zu, weil er einen Nerv getroffen hat".
Tomlinson muss es wissen, denn er ist nicht nur der Präsident von MDI, sondern auch ein Kunde. Seinem ersten Team in Toronto schloss er sich vor 20 Jahren auf Drängen seines Chefs an, der ihm vorschlug, die Treffen könnten ihm helfen zu verstehen, warum er bei der Arbeit immer wieder bei Beförderungen übergangen wurde. "Wir erinnern die Leute daran: Du bist der gemeinsame Nenner in deiner eigenen Geschichte", sagt Tomlinson. Jeder, der schon einmal eine Therapie gemacht hat, wird diesen Satz wiedererkennen. Was MDI den Männern wirklich bietet, ist eine Reihe von handlungsorientierten Werkzeugen für persönliches Wachstum und "Teamkollegen", die sie für ihr eigenes Verhalten zur Verantwortung ziehen.
Bei dem Treffen in L.A. geht es um Harvey Weinstein und seinen Machtmissbrauch sowie um das Unrecht, das andere prominente Männer begangen haben. Gregor will das Thema unbedingt ansprechen. "Wenn diese Männer in einem Team gewesen wären", sagt er, "hätte sie jemand zur Rechenschaft gezogen, bevor sie jemanden verletzt haben. Bevor es zu spät war."
Die neun Männer in dieser Gruppe haben unterschiedliche Hintergründe, aber sie scheinen durch das Gefühl vereint zu sein, etwas verpasst zu haben, sei es eine wichtige Lebenslektion, ein Übergangsritual oder eine Anleitung für ein gut gelebtes Leben. MDI hilft ihnen, diese Lücken zu füllen. Ein Mann, den ich Jack nenne (Ende 50, Arbeiter, arbeitet in der Luftfahrtindustrie), erzählt mir, dass er vor sieben Jahren zu MDI kam, als seine Ehe in die Brüche ging. Jack war bei einem Vater aufgewachsen, der zwar physisch anwesend, aber emotional abwesend war, sagt er. Sein Vater nahm ihn zwar mit zum Campen, aber er gab ihm keine Anleitung. "Ich habe darauf gewartet, dass mir jemand sagt, was es heißt, ein Mann zu sein", sagt Jack, "dass jemand zu mir sagt: 'Das waren damals die Regeln, und das sind jetzt die Regeln'."
In diesem Kreis fand er eine Gruppe von Männern, die bereit waren, sich die Zeit zu nehmen, zuzuhören, was immer seltener wird. Nachdem er sich seine eigenen Unzulänglichkeiten eingestanden hatte ("Meine Frau war von mir gelangweilt; ich musste erwachsen werden"), half ihm sein MDI-Team, sich selbst und sein Vertrauen wieder aufzubauen. Jack konnte zum Beispiel noch nie gut mit Geld umgehen - etwas, wofür er sich schämte - und so machten ihn seine Teamkollegen zum Schatzmeister. Die Förderung konkreter neuer Lebenskompetenzen ist nur ein Weg, wie die Gruppe ihren Mitgliedern hilft; andere Wege sind eher abstrakt.
Abe, der IT-Spezialist, erzählte mir später seine eigene Geschichte, und die war ernüchternd. Er habe seinen Vater nie kennengelernt, sagt er, wisse nicht einmal, wer der Mann sei. Abes Mutter hatte mit Suchtproblemen zu kämpfen, und seine Geschwister waren immer wieder in Pflegefamilien untergebracht. Zu seinem ersten Teamtreffen kam er im Alter von 40 Jahren, kurz nachdem seine Frau ihn verlassen hatte. Seine Denkmuster waren ein Sündenpfuhl der Negativität, durchdrungen von lebenslangem Selbsthass. "Ich hatte das Gefühl, dass ich ein Stück Scheiße bin", sagt er, "und dass ich kein guter Vater sein kann, weil ich keinen Vater habe". Er war nicht der Typ Mann, der um Hilfe bittet. Aber indem er lernte, für seine Teamkollegen da zu sein, lernte er auch, für seine Frau da zu sein. Nach einem Jahr lud sie ihn nach Hause ein. "Ohne das Team", sagt er mit der vielleicht ernsthaftesten Stimme, die ich je in L.A. gehört habe, "wäre ich jetzt nicht verheiratet."
Immer wieder höre ich einen ähnlichen Refrain: Das Team hat jemandem die Ehe, die finanzielle Zukunft oder sogar das Leben gerettet. Es habe Männern geholfen, mit dem Rauchen aufzuhören oder weniger Pornos zu schauen. Oder sich mit ihren eigenen Vätern auseinanderzusetzen, was der zentrale Kampf in praktisch jeder männlichen Coming-of-Age-Geschichte ist, die in dieser Stadt je erzählt wurde.
Es ist eine schwierige Zeit, ein Mann in Amerika zu sein. Professor Rabinowitz, der seit 30 Jahren seine eigene Männergruppe leitet und eine Warteliste für neue Mitglieder führt, sagt, er habe einen solchen Zustrom an Interesse nicht mehr erlebt, seit die Frauenbefreiungsbewegung die Männer dazu brachte, sich neu zu definieren. Die ganze Sache kann verdammt kitschig sein: Bei dem MDI-Treffen, an dem ich teilnahm, starrte ein Mann einem anderen direkt in die Augen, legte ihm die Hand auf die Brust und dankte ihm dafür, dass er seine Wahrheit lebt. Aber es kann auch sehr demütigend sein. Man braucht Mut, um emotional so nackt zu sein.
Das Treffen endet um 22 Uhr damit, dass die Männer ihren Mannschaftsnamen, Arrowhead, in den Himmel schreien wie eine Highschool-Footballmannschaft. Jedes Team wählt seinen eigenen Namen. Später erfahre ich, dass es in New York eine Gruppe gibt, die sich "Massive Dump" nennt, eine kindische, aber lustige Anspielung auf die emotionale Befreiung, die man nach einem Teamtreffen empfindet. "Arrowhead" ist sozusagen pointierter und spielt auf die schwierige Arbeit an, die diese Teammitglieder leisten müssen, um bessere Menschen zu werden, während sie schlechte Gewohnheiten ablegen und vergangene Traumata verarbeiten. "Die rasiermesserscharfe Kante einer Pfeilspitze entsteht dadurch, dass man das Unnötige abschneidet", sagt Gregor.
In unserer Post-Weinstein-Welt ist es vielleicht das Beste für einen Mann, den Mund zu halten und zuzuhören. Aber ob im Weißen Haus oder am Drive-In bei White Castle, es ist klar, dass wir Männer etwas zu tun haben - das Unnötige wegzuschneiden, um ein besseres Instrument zu schaffen. Los, Team.
Zu Mickey Rapkins früheren Playboy-Beiträgen gehören Berichte über die Jeansjagd im ländlichen Amerika und über das Feiern in Dänemark. Sein erstes Buch, Pitch Perfect, über die Welt der College-A-cappella-Gruppen, inspirierte die Filmreihe.