"¡Silencio, por favor!"
Das schnatternde Publikum auf der Tribüne im Studio von Televisoras Grupo Pacífico in Culiacán bereitet dem Programmdirektor Francisco Arce Camarena großen Stress. Es ist 9:30 Uhr an einem Dienstag Ende Mai, und die Dreharbeiten für ein Casting für den bekanntesten jährlichen Schönheitswettbewerb des nordwestmexikanischen Bundesstaates Sinaloa müssen beginnen. Hinter Arce Camarena posieren 16 junge Frauen in einem Bogen, fein säuberlich positioniert auf einer elfenbeinfarbenen Kulisse mit den Buchstaben NB für Nuestra Belleza ("Unsere Schönheit") in rosa Kursivschrift. Die Frauen sind so atemberaubend, dass sie wie lebendig gewordene Barbies mit Onyxhaaren aussehen. Sie haben die Hände in die Hüften gestemmt, ihre nach vorne gerichteten Knie sind leicht gebeugt und auf ihren engelsgleichen Gesichtern zuckt ein Lächeln. Wie es sich für einen Schönheitswettbewerb gehört, sind sie alle zwischen 18 und 24 Jahre alt, mindestens 1,70 m groß und sprechen mindestens Englisch. Sie sind aus allen Teilen des Bundesstaates angereist. Diejenigen, die es heute in die engere Wahl schaffen, werden an der Nuestra Belleza Sinaloa teilnehmen, deren Gewinnerin dann an der Nuestra Belleza Mexico teilnehmen wird, die ihre Titelverteidigerin zur Miss Universe befördert - einer der größten Schönheitswettbewerbe der Welt. Heute Morgen stehen die Frauen im grellen Scheinwerferlicht des Fernsehens, vor einem inzwischen verstummten Publikum voller hoffnungsvoller Familien und Freunde, und warten darauf, bewertet zu werden. Doch wenn das heutige Casting ausgestrahlt wird, werden nicht nur die Juroren zusehen. Die Frauen werden von ganz Mexiko gesehen werden, auch von den reichsten und gefährlichsten Männern der Region, den Mitgliedern des Sinaloa-Kartells. Das Kartell gilt als eine der mächtigsten Drogenhandelsorganisationen der westlichen Hemisphäre und ist einer der größten Lieferanten von Heroin, Meth, Marihuana und Kokain in die USA. Sein Anführer Joaquín "El Chapo" Guzmán Loera ist Berichten zufolge 1 Milliarde Dollar schwer. In den letzten Jahren machte er international Schlagzeilen, weil er gefangen genommen wurde, aus dem Gefängnis durch einen Tunnel entkam, auf einem Motorrad davonfuhr, Sean Penn ein Interview gab und nur wenige Monate später wieder gefangen genommen wurde.
Seit Jahrzehnten umwerben Männer wie El Chapo die Schönheitsköniginnen mit Geld und Geschenken und sind dabei so aggressiv wie Immobilienmogule, die in L.A. oder New York auf der Jagd nach einem heißen Grundstück sind. Einige Frauen wehren sie ab, weil sie die Gewalt des Narco-Lebens scheuen. Andere nehmen an Wettbewerben teil, um reiche, aber potenziell gefährliche Männer kennenzulernen, und wägen das Risiko gegen die Chance ab, sich und ihre Familien aus der Armut zu befreien, aus der viele von ihnen stammen.
"Die meisten Mädchen wissen, dass dieser Mann sie jederzeit und überall umbringen könnte", sagt Javier Valdez Cárdenas, ein Reporter aus Culiacán und Autor des Buches Miss Narco aus dem Jahr 2010 , aber das ist die einzige Möglichkeit, sich in dieser Gesellschaft zu mobilisieren. Hier gibt es keine Arbeit. Das ist die einzige Möglichkeit, die sie sehen."
Es ist unmöglich zu sagen, inwieweit sich die Kandidatinnen der begehrlichen Blicke der Drogenhändler bewusst sind, wenn sie sich anmelden. Nuestra Belleza Sinaloa kann zwar ein legitimer Karriereschritt sein, aber es ist auch ein garantierter Weg, um die Aufmerksamkeit der mächtigsten Vertreter des Kartells auf sich zu ziehen - ob sie wollen oder nicht.
Valdez Cárdenas zufolge ist es kein Geheimnis, dass der Schönheitswettbewerb für die Drogenbosse ein Weg ist, neue Frauen zu entdecken. Und wenn es um das Geld und die Macht geht, die als Köder dienen sollen, "kann nichts mit den Drogenhändlern konkurrieren", sagt er: "Es gibt keine Religion, kein politisches Gremium, keine Regierung, die konkurrieren kann - sie haben mehr Geld und Macht als jeder andere."
Culiacán ist die Hauptstadt und größte Stadt Sinaloas. Ein Großteil des restlichen Bundesstaates ist ländlich geprägt; die meisten Einwohner sind Bauern, die unter anderem Tomaten, Weizen und Zuckerrohr anbauen. Der fruchtbare Boden hat den Marihuana- und Opiumanbau des Kartells so erfolgreich gemacht.
Hierher kommen weniger Touristen als in andere sinaloanische Städte, darunter auch das am Strand gelegene Mazatlán. Culiacán ist ein bekannter Knotenpunkt für Kartellaktivitäten und wurde von internationalen Zeitungen als ein Ort dargestellt, an dem Ausländer erschossen oder entführt werden können, sobald sie aus dem Flugzeug steigen. In Wirklichkeit sehen Teile der Stadt eher wie ein malerisches europäisches Dorf aus, ein buntes Gemisch aus einstöckigen Gebäuden, Straßenmalereien und Straßencafés mit Ständen, die Horchata und andere Aguas frescas verkaufen. In einem örtlichen Museum werden Werke der einflussreichsten Künstler Sinaloas ausgestellt.
Als ich in der Woche vor dem Casting ankomme, herrschen in Culiacán Temperaturen von fast 100 Grad. Die Luft ist bräunlich, und das Licht bricht sich auf dem Asphalt. Ich bin hier, zugegebenermaßen, ohne großen Plan; meine monatelangen Versuche, die Organisatoren des Schönheitswettbewerbs zu erreichen, sind ins Leere gelaufen. Aber es gibt ein Versprechen: Mein Kontaktmann Miguel Ángel Vega, der auch als Reporter für die Wochenzeitung Ríodoce in Culiacán arbeitet, hat diese Woche mit einem Vertreter Kontakt aufgenommen, der ihm versicherte, dass wir Zugang zu der Veranstaltung am Dienstag erhalten würden.
In Mexiko spielen die Schönheitswettbewerbe im öffentlichen Bewusstsein eine weitaus größere Rolle als in den USA. Die Titelverteidiger werden zu nationalen Berühmtheiten; kleine Mädchen schauen zu ihnen auf und wollen das Gleiche tun wie sie.
Und dazu gehört offenbar auch, dass sie sich mit Drogenbaronen einlassen. Eine der ersten bekannten Hochzeiten des 20. Jahrhunderts zwischen einem Drogenhändler und einer mexikanischen Schönheitskönigin war die zwischen dem Neffen des Chicagoer Mafia-Bosses Sam Giancana und der Miss Sinaloa 1958 Kenya Kemmermand Bastidas. Im darauffolgenden Jahrzehnt heiratete Ana Victoria Santanares - Miss Sinaloa 1967 - Ernesto Fonseca Carrillo, einen mutmaßlichen Gründer des mexikanischen Guadalajara-Kartells.
Die Tradition wurde 2007 aktualisiert, als El Chapo selbst in der kleinen Stadt Canelas in Durango zu einer legendären Balz auftauchte. Nachrichtenberichten zufolge kam Guzmán Loera während einer örtlichen Feier mit dem Flugzeug an, flankiert von Hunderten von bewaffneten Männern, um die 17-jährige Miss Coffee and Guava Emma Coronel Aispuro zu umwerben. Die beiden heirateten bald, und Coronel Aispuro gebar Guzmán Loera zwei Töchter. Sie war an seiner Seite, als er 2014 in einer Wohnung in Mazatlán verhaftet wurde.
Coronel Aispuro blieb unangetastet, was man von anderen Frauen, die mit dem Kartell in Verbindung stehen, nicht behaupten kann. Im Jahr 2008 wurde die Geliebte von El Chapo, Zulema Hernández, getötet, vermutlich von Mitgliedern des rivalisierenden Kartells Los Zetas. Ihre Leiche, in die Berichten zufolge der Buchstabe Z eingeritzt war, wurde in einem Kofferraum zurückgelassen. Im Jahr 2012 wurde die Schönheitskönigin María Susana Flores Gámez in eine Schießerei zwischen mexikanischen Soldaten und dem hochrangigen Mitglied des Sinaloa-Kartells Orso Iván Gastélum Cruz verwickelt, mit dem sie zusammen war. Gastélum Cruz entkam. Flores Gámez wurde getötet.
Die Gewalt hat der Beziehung zwischen Drogenhändlern und Schönheitsköniginnen, insbesondere in Sinaloa, keinen Abbruch getan. Der Bundesstaat ist landesweit dafür bekannt, einige der schönsten Frauen des Landes hervorzubringen. Für die Drogenfahnder sind diese Frauen Preise.
Manuel (nicht sein richtiger Name) ist ein mittelgroßer Drogenhändler, der behauptet, für das Kartell zu arbeiten. Auf einer Ranch in Pericos, einer Stadt 30 Meilen nördlich von Culiacán, erklärt Manuel, der eine Frau und zwei Freundinnen hat, die Verbindung zwischen Kartellmitgliedern und Schönheitsköniginnen: "Frauen und Macht, das ist dasselbe", sagt er. "Wenn du Macht hast, kannst du Frauen haben. Das ist ein Luxus. Frauen lieben Macht. Deshalb haben wir so viele Frauen - weil wir sie uns leisten können.
Nelly Peña, 23, steigt aus der klapprigen weißen Limousine ihres Freundes in die pralle Sonne von Culiacán. Sie trägt eine John-Lennon-Sonnenbrille, hochgekrempelte Jeans und ein weißes Crop-Top. Ihr dichtes, lockiges Haar ist auf dem Kopf aufgetürmt. Für eine Schönheitskönigin scheint sie etwas zu klein zu sein, aber ihr Aussehen hat es ihr ermöglicht, als Model zu arbeiten, als sie jünger war. Sie sagt, ihre Agentur habe sie ermutigt, ihr Profil durch die Teilnahme an Wettbewerben zu schärfen.
Sie lehnt sich an das Auto und weist gelegentlich ihren Labrador Simba zurecht, der frei auf der Straße herumläuft: "Simba, fuera! ¡Rápido!", erklärt Peña, dass sie den Vorschlag ihrer Agentur angenommen hat, um ihre Karriere voranzutreiben.
"Ich will eine Fernsehmoderatorin sein, und ich will gut sein", sagt sie, "aber mein Traum ist es, Schauspielerin zu werden. Das ist es, was mich wirklich antreibt."
In diesem Sinne bewerben sich viele Frauen bei Nuestra Belleza Sinaloa aus denselben Gründen, aus denen sie sich um den Titel einer Miss America oder America's Next Top Model bewerben. Sie wollen Schauspielerinnen oder Models, TV-Moderatorinnen oder Pressesprecherinnen werden. Der Schönheitswettbewerb kann als Startrampe dienen.
Aber Peña wurde sofort in die nicht ganz so geheimen Hintergründe der Schönheitswelt eingeweiht: "Culiacán es muy pequeña", sagt sie. Culiacán ist sehr klein. "Die Drogenhändler kennen die Leiter der Modelagenturen und wissen daher, wer die Konkurrenz ist."
Peña zufolge arrangieren diese Agenturchefs manchmal ein Treffen zwischen einem Drogenhändler und einer Frau auf Wunsch des Drogenhändlers.
"Sie sagen: 'Da ist diese Person, die dich treffen möchte. Er kann dich in vielerlei Hinsicht unterstützen. Er kann dir Türen öffnen", sagt Peña. Manchmal sind sie unverblümter: "'¿Quieres más dinero?'", sagt sie. Möchten Sie mehr Geld verdienen?
Die Frauen werden indirekt dazu ermutigt, nett zu den Männern zu sein, zu flirten und sich bald als Empfängerinnen teurer Geschenke wiederzufinden - Autos, Telefone, Reisen um die Welt.
"Que sí" - wenn du ja sagst - "hast du am nächsten Tag ein Auto vor deinem Haus stehen", sagt Peña. Als sie mein überraschtes Gesicht sieht, sagt sie: "Wenn du beeindruckt bist, stell dir vor, wie sie sich fühlen, wenn sie nichts haben und plötzlich ein Auto haben."
Da ihre Aktivitäten von der Polizei weitgehend unkontrolliert bleiben - viele von ihnen werden bedroht oder bestochen -, können die Drogensüchtigen oft tun, was sie wollen und mit wem sie wollen. Wenn es darum geht, den Schönen des Landes den Hof zu machen , sind ihre Anmache-Techniken so subtil, als würde man einer Frau einen Schlag auf den Kopf verpassen und sie dann in eine Höhle schleifen: "Wenn ein Drogenhändler ein Mädchen sieht, das ihm gefällt, schickt er einen Arbeiter, um ihr zu folgen", sagt Josue (nicht sein richtiger Name), der früher für das Kartell die Kasse verwaltete. Der Arbeiter erhält die Adresse der Frau, und dann beginnt der Drogenhändler, Geschenke zu schicken.
Manuel bestätigt das: "Wenn sie heiß sind, wähle ich sie aus", sagt er, "du fragst nach ihrer Telefonnummer und schickst ihnen Geschenke - teure, wie Diamantringe oder Goldketten. Dann nimmst du sie einfach mit ins Bett.
"Ich habe Ihnen doch gesagt", fügt er hinzu, "Frauen lieben Macht. Und sie wissen, wer die Macht hat."
"Wir sind jetzt in El Chapos Gebiet", sagt Ángel Vega am Freitagmorgen vor dem Casting. Wir fahren nach Süden zum Büro von Televisoras Grupo Pacífico in Mazatlán. Trotz mehrerer Nachrichten haben wir noch keine Antwort von den Vertretern des Schönheitswettbewerbs erhalten, und Arce Camarena, unser Hauptansprechpartner, ist sehr aalglatt. Nachdem er uns Anfang der Woche VIP-Zugang zum Casting versprochen hatte, weicht er seitdem unseren Anrufen aus. Ángel Vega schlägt vor, dass wir die mehr als zweistündige Fahrt auf uns nehmen, um vorbeizuschauen und Hallo zu sagen.
Außerhalb der Grenzen von Culiacán wird die Landschaft sofort und auf erschreckende Weise ländlich. Im Gegensatz zu den aufgetürmten Häusern in der Stadt stehen die Häuser auf dem Lande verstreut inmitten von braunen Feldern. Der Straßenrand geht in Schmutz über, der sich kaum vom Asphalt abhebt.
Nach dreißig Minuten Fahrt erkläre ich meinen ursprünglichen Plan für diese Reportage: Ich wollte in Culiacán ein- und ausfliegen, ohne dass das Kartell von meiner Anwesenheit erfährt. Ángel Vega, der seit fast einem Jahrzehnt über das Sinaloa-Kartell berichtet, dreht sich vom Fahrersitz aus zu mir um.
"Ohne dass das Kartell davon weiß?", sagt er, wirft dann den Kopf zurück und lacht: "Sie wissen bereits, dass du hier bist."
Das Kartell hat Fliegenlisten, erklärt er. Wenn sie den Namen eines amerikanischen Journalisten erkannt hätten, hätten die Agenten mich überprüft, vielleicht sogar herausgefunden, welche Geschichte ich zu schreiben versuchte, und dann entschieden, ob ich Zugang bekommen würde oder nicht.
"Wenn sie nicht wollten, dass du diese Geschichte erzählst, würde niemand mit dir reden", sagt er, "du würdest keine Interviews bekommen. Du stellst keine Gefahr für sie dar, also ist alles in Ordnung."
Das ist ein Schlag für mein Ego - als Journalistin ist es mein Job, eine Gefahr für bestimmte Leute darzustellen. Aber es macht mir auch klar, wie sehr ich mich in den Mythos des Kartells als Untergrundorganisation eingekauft habe - und in mich selbst als eine Art heimlicher Infiltrator.
Valdez Cárdenas erklärt später, dass eine solche Annahme für die Sinaloaner fast lächerlich ist: "Sie müssen verstehen", sagt er, "dass der Drogenhandel in dieser Gesellschaft eine Lebensweise ist. Jede einzelne Straße führt in die Welt des Drogenhandels. Das ist unsere Realität."
Als wir endlich in Mazatlán ankommen, verschafft uns Ángel Vega einen Platz auf dem Revier, indem er sagt, wir hätten ein Treffen mit Arce Camarena. Wir werden durch eine Reihe von Gängen geführt und dann auf einer Couch vor einem Produktionsbüro abgesetzt. Minuten später kommt ein junger Mann in der offenbar internationalen Uniform für Fernsehleute - Jeans im Used-Look, Kapuzenpulli über einem T-Shirt, Warby-Parker-ähnliche Brille - heraus. Er spricht eine Minute lang mit Ángel Vega auf Spanisch, dann übersetzt Ángel Vega. Arce Camarena ist nicht hier, sagt er. Er ist draußen auf dem Feld. Aber es tut ihm sehr leid, dass er uns verpasst hat, und wir haben VIP-Pressezugang für das Casting nächste Woche.
Wir sind beide skeptisch.
Im Stadtteil Las Quintas in Culiacán befindet sich der gleichnamige Schönheitssalon von Conchita Torres im zweiten Stock eines weiß-beigen Stuckgebäudes. Torres ist eine der renommiertesten Haar- und Make-up-Stylistinnen der Stadt und arbeitet nach eigenen Angaben seit neun Jahren für Televisoras Grupo Pacífico.
Mit ihren schillernden braunen Augen und einem schüchternen Lächeln, das sie jedes Mal aufblitzen lässt, wenn sie sich über etwas amüsiert, was oft der Fall ist, spricht Torres so sanft über die Kandidaten, als wären es ihre eigenen Kinder. Es ist jetzt Montagabend, und ihre Aufgabe beim morgigen Casting ist es, das Aussehen der Frauen zu optimieren, um sie sowohl für den Schönheitswettbewerb als auch für die Kamera fit zu machen: "Ich sage ihnen: 'Das ist zu viel' oder 'Das ist nicht genug'", sagt sie, "also lasst uns einfach ausgleichen, was ihr gemacht habt.
Die Haare werden in weichen Wellen gestylt. Ihre Haut sollte gleichmäßig sein - "nicht sehr dunkel an den Armen und hell an den Schultern oder umgekehrt", sagt Torres, und ihr Make-up sollte natürlich sein. (Ein natürliches Make-up für Schönheitswettbewerbe und das Fernsehen ist natürlich etwas anderes als ein natürliches Make-up für den Alltag).
Als wir ankommen, bekommt Torres zufällig auch Besuch von Alejandra Rubi Pérez López, der Miss Teenager Mexico und Miss Teenager Earth von 2015. Pérez López blättert in einem Salonstuhl in Zeitschriften und ist so hübsch, dass man sie einfach anstarren muss. Sie ist groß und schlank mit zarten Gesichtszügen, und ihr dichtes, espressobraunes Haar fällt ihr perfekt über die Schultern. Heute, sagt Pérez López, nimmt sie seit zwei Jahren an Wettbewerben teil. Sie hat damit angefangen, um ihrer Familie zu helfen, aber sie hat festgestellt, dass die Erfahrung auch ihrem beruflichen Erfolg zugute kommt; sie möchte eines Tages im Marketing arbeiten.
"Man sieht viele Menschen aus anderen Ländern und lernt viel über andere Länder", sagt sie und lässt dabei ihr Vaseline-Lächeln nicht fallen, "das ist toll für meine Karriere."
Pérez López hat keinen Freund - ihr Manager hat ihr geraten, bis zu ihrem 25. Lebensjahr Single zu bleiben: "Ich muss mich auf meine Karriere konzentrieren", sagt sie. "Ich bin erst 18."
Aber sollte sie das Auge des falschen Mannes auf sich ziehen - selbst wenn sie ihn abweist -, könnte es sein, dass jemand hinter ihr her ist.
Raquel Vega arbeitet in einem anderen Schönheitssalon, der bei Drogenfahndern sehr beliebt ist. Für die Geliebten der Narcos, sagt sie, ist das größte Risiko nicht der Narco selbst, sondern seine Frau.
"Die Ehefrauen schicken Auftragskiller, um die Freundinnen zu töten", sagt sie. "Die Frau ist der schlimmste Feind, den sie haben."
Ihre Kunden verbringen oft ganze Tage im Salon: Maniküre, Pediküre, Haarverlängerung, Gesichtsbehandlung", sagt Vega, was bis zu 600 Dollar kosten kann. Viele gehen noch weiter und lassen sich Brust- und Po-Implantate einsetzen, bis sie wie Karikaturen aussehen: "Es ist ihnen egal, ob sie gebildet, witzig oder klug sind - es geht nur darum, wie sie äußerlich aussehen", sagt sie.
Aber Geld von einem Drogenboss anzunehmen hat seinen Preis, und Manuel ist nicht schüchtern, wenn es um die Tatsache geht, dass er Sex auf Abruf erwartet: "Ja, verdammt", sagt er, "deshalb bezahlst du ja auch für ihren Scheiß. Ich kann zu jeder meiner Geliebten gehen, und sie sollten besser abspritzen."
Er geht sogar noch einen Schritt weiter: "Sie gehören mir", sagt er. "Wenn du ein Haustier hast, wem gehört es dann? Es gehört dir! Dein Bruder, dein Cousin, dein Nachbar - sie bezahlen nicht für deine Frauen, du tust es. Also gehören sie dir."
Doch die Verlockung der Drogenhändler ist durchaus verständlich. Eine junge Frau, die ich Guadalupe nenne (ihren richtigen Namen will sie mir nicht sagen), erzählt, dass sie vor einigen Jahren bei Nuestra Belleza Sinaloa mitgemacht hat. Jetzt arbeitet sie als Model, aber einige ihrer Freundinnen sind bei den Drogenhändlern gelandet. Sie missgönnt ihnen ihre Entscheidung nicht.
"Wenn sie in ihrem Herzen glauben, dass ihre Entscheidung die beste ist, wünsche ich ihnen alles Gute", sagt sie.
Es ist noch zu früh, um zu sagen, ob Pérez López in der Lage sein wird, Verehrer abzuwehren. In der Zwischenzeit konzentriert sie sich auf ihr Gesangstalent. Sie lehnt sich im Salonstuhl nach vorne und zückt ihr Handy, um uns eine Probe zu zeigen. Es ist ein traditioneller sinaloanischer Hirschtanz, bei dem Pérez López die Rolle des Hirsches spielt.
"Man nimmt an, dass du gejagt wirst. Du versteckst dich vor dem Jäger, weil du weißt, dass er hinter dir her ist, also versuchst du jedes Mal, dich zu verstecken", sagt sie. "Du bist Beute."
Um 8:30 Uhr am nächsten Morgen ist der Flur im Studio von Televisoras Grupo Pacífico in Culiacán voller Frauen. Sie sehen aus wie aus einer anderen Welt, die engen Kleider schmiegen sich an ihre Kurven, die Haare fallen ihnen prachtvoll den Rücken hinunter.
Wir finden Arce Camarena schnell, oder besser gesagt, er findet uns. Dann, als wir kurz davor sind, die Geschichte, über die wir eigentlich berichten wollen, abzuschließen, erfahren wir, was in all den Monaten vorgefallen ist.
Zuerst entschuldigt sich Arce Camarena - er kann uns nicht reinlassen. Der Sender hat ihm gesagt, wir seien vom Playboy, und man wolle nicht mit dem Magazin in Verbindung gebracht werden. Dann, als wir ihn bedrängen, sagt er, er könne uns nicht reinlassen, weil wir gelogen hätten, dass wir den Sender nicht kontaktiert hätten. (Eine solche Lüge wurde nicht erzählt.)
Schließlich, fünf Minuten bevor die Kameras eingeschaltet werden, beginnt Arce Camarena ein Schnellgespräch mit Ángel Vega auf Spanisch. Der wahre Grund, warum sie uns nicht hier haben wollen, ist, dass sie glauben, wir hätten ruchlose Absichten, wenn es um den Blickwinkel der Geschichte geht.
Das ist ein Argument, das ich nicht bestreiten kann. Journalisten kommen aus der ganzen Welt nach Sinaloa, um die Gefahr, die vom Kartell ausgeht, zu spüren. Viele haben einen einfacheren Auftrag als ich - sie wollen in Opiumfelder gehen oder Auftragskiller interviewen. Aber wir wollen alle das Gleiche: die Kartellkultur aufdecken.
Deshalb gebe ich auch nicht alles preis; ich sage nicht die Wahrheit, als Arce Camarena sein Gespräch mit Ángel Vega beendet und mich anspricht.
"Was ist Ihr Anliegen?", fragt er.
"Ich möchte darüber schreiben, wie sehr sich die Schönheitswettbewerbe in Mexiko von denen in den Vereinigten Staaten unterscheiden.
"Was ist Ihr Anliegen?", wiederholt er.
"Nun, ich möchte auch darüber schreiben, dass Sinaloa die schönsten Mädchen des Landes hat."
Er seufzt. "Amiga", sagt er. "Ich weiß, dass du mit deinen Notizen und Interviews machen wirst, was du machen willst. Aber ich bitte dich nur darum, dass du keinen negativen Blickwinkel einnimmst."
Es ist mir peinlich, ich bin beschämt und überlege kurz, ob ich die Geschichte abblasen soll. Schließlich glaube ich Nelly, Alejandra und Guadalupe, wenn sie sagen, dass sie an Wettbewerben teilgenommen haben, um ihre Karriere zu fördern. Welcher Frau kann man es verübeln, dass sie einen gottgegebenen Vorteil nutzt, um ihre Zukunft zu sichern? Wenn dieser Vorteil in der Schönheit liegt, dann ist das eben so. Warum sollte ich das Image einer Organisation beschmutzen, die ihnen diese Möglichkeit bietet?
Arce Camarena beschließt, uns bleiben zu lassen, aber wir müssen draußen warten. Dann verschwindet er hinter den beiden Türen, die uns von der Tonbühne trennen.
Es ist noch eine Minute bis zum Beginn der Vorstellung. Ich stehe mit Ángel Vega und unserem Fotografen auf dem Flur und wir wissen alle nicht, ob wir gehen sollen. In diesem Moment stößt eine blonde Frau, die wie eine Geschäftsführerin gekleidet ist, die Türen auf und geht hinein. Ángel Vega schaut geradeaus und sagt: "Vielleicht schaffst du es noch rein."
Ich habe Sekunden, um den Anruf zu tätigen. Ich springe auf und folge ihr in den Raum.
Arce Camarena läuft vor der Tribüne auf und ab und brüllt einem Team von mindestens einem Dutzend Leuten Befehle zu. Die 16 Kandidatinnen sind jetzt auf der Bühne, so hell beleuchtet, dass ihre primärfarbigen Kleider sie wie eine Schachtel mit schönen Buntstiften aussehen lassen: leuchtendes Gelb, tiefes Blau, Sirenenrot.
Perla Beltrán Acosta, Nuestra Belleza Sinaloa 2008, die jetzt als Koordinatorin des Wettbewerbs fungiert, zeigt, wie man richtig geht. Sie gleitet über die Bühne, dreht sich auf dem Laufsteg, bleibt am Mikrofon stehen, dreht sich wieder und gleitet zurück. Die Frauen lachen darüber, wie leicht es ihr fällt. Als sie für ein Interview vor der Kamera weggeht, dürfen sich die Teilnehmerinnen kurz umziehen, bevor die Dreharbeiten offiziell beginnen. Sie schwärmen aus, um ihre Eltern und Freunde zu finden. Eine ruft zur Tribüne hinauf: "¡Mama!" Ihre Mutter wirft ihr ein buntes Bikini-Oberteil hinunter, "¡Y los otros!" Die passende Unterhose kommt herunter.
Plötzlich spüre ich zwei große Hände auf meinen Schultern. Arce Camarena hat sich irgendwie hinter mir materialisiert. "Amiga", sagt er wieder, "du weißt doch, dass du hier nichts zu suchen hast."
Ich fummle mich durch eine schlampige Erklärung: Ich dachte, nur mein Fotograf dürfe hier nicht rein. Könnte ich nicht einfach hier hinten stehen und zusehen? Ich habe nicht einmal mein Notizbuch dabei, sehen Sie? Er sieht mich an, als hätte er Mitleid mit meinem Dilemma und meinem allgemeinen Daseinszustand.
"Gut", sagt er und wendet sich zum Gehen, "aber wenn ich sehe, dass du aufnimmst, werfe ich dich raus".
Zehn Minuten später tauchen die Teilnehmerinnen wieder auf, nur mit Badeanzügen und Stöckelschuhen bekleidet. Die Kameras laufen, und der Wettbewerb beginnt.
Auf den Online-Fotos sehen die Frauen der alljährlichen Nuestra Belleza Sinaloa wie schlanke, elegante Kardashians aus, mit Cartoon-Kurven, unglaubwürdig großen Augen und Haaren, die ständig nach Erdbeeren riechen sollten. In natura sind sie sogar noch unwirklicher. Sie versammeln sich in Dreiergruppen am Bühnenrand, gehen einzeln nach oben, überqueren die Mitte, gehen links den Laufsteg hinunter und stellen sich dem Mikrofon, um die Fragen der vier Juroren zu beantworten.
Die erste Kandidatin scheint nervös, aber nicht unerfahren zu sein. Am Ende des Laufstegs stemmt sie ihre Hand gekonnt in die Hüfte. Die Fragen dauern etwa drei Minuten, und dann wird sie in einen Raum hinter der Tribüne begleitet.
Die zweite hat etwas mehr Mumm. Sie bleibt stehen, um vor dem Mikrofon zu posieren, und schüttelt ihr extravagantes Haar hinter sich aus.
Kandidatin Nummer drei spricht mit einer reifen, beruhigenden Altstimme. Sie legt ihre Fingerspitzen sanft auf das Mikrofon und wendet sich an die Jury : "Buenos días", sagt sie. Warum glauben Sie, dass Sie Nuestra Belleza Sinaloa werden sollten? "Por mi carisma".
Die Frauen setzen ihre Parade mehr als eine Stunde lang fort. Jede präsentiert eine leichte Variation des ästhetischen Themas: Eine hat eine so schmale Taille, dass sich ihre Hände berühren, wenn sie sie auf ihre Hüften legt. Eine andere sieht so jung und wackelig aus, dass ihre Anwesenheit hier fast unangenehm ist. Eine der letzten, die die Bühne betritt, ist atemberaubend: Sie trägt ein lilafarbenes Bikini-Oberteil mit Schlüsselloch und ein dazu passendes Unterteil, ganz weiche Haut und straffe Muskeln. Ein männlicher Jurymitglied bittet sie ungeniert, sich umzudrehen und zum hinteren Teil der Bühne zu gehen - zweimal.
"Warum willst du Nuestra Belleza Sinaloa werden?", fragt er sie.
"Porque soy hermosa", weil ich schön bin.
Es ist 11:41 Uhr, als die letzte Kandidatin an der Reihe ist. Das Finale ist holprig; sie schafft etwa die Hälfte des Laufstegs, bevor ihr das Schlimmste widerfährt: Sie stolpert und landet mit einem Aufprall auf den Knien. Ein Aufschrei ertönt aus der Menge. Die Frau vor mir hält sich mit beiden Händen den Mund zu. Aber unsere Heldin erholt sich; sie steht wieder auf, atmet tief durch, deutet mit einer dramatischen Geste auf den Boden, um dem Saal zu suggerieren, dass sie wegen eines nassen Flecks gestürzt ist, und kehrt in den hinteren Teil der Bühne zurück, wo ein verzweifelter Bühnenarbeiter die betreffende Stelle wischt. Dann nimmt sie ihren Weg wieder auf, geht zum Mikrofon und kichert. Alles ist vergessen.
Der Wettbewerb ist beendet, die Ausscheidung findet an Ort und Stelle statt. Wir sind von diesem Teil der Veranstaltung ausdrücklich ausgeschlossen, also warten wir im Flur, während die Kandidaten ihr Schicksal erfahren. Als sie herauskommen, gehen die meisten an uns vorbei. Ihre Gesichter verraten nichts, wie es sich für eine Schönheitskönigin gehört.
Ángel Vega und ich fahren ziellos durch die Stadt. Es ist der Tag nach dem Casting, und niemand will mit mir sprechen. Anrufe bei Arce Camarena gehen direkt auf die Mailbox. Ross Beltrán, ein Trainer für Schönheitswettbewerbe, hatte gestern angeboten, uns die aktuelle Nuestra Belleza Sinaloa vorzustellen. Jetzt geht er nicht mehr ans Telefon. Auch die Kandidatinnen, die Frauen, nach deren Geschichten ich suche, nehmen meine Anrufe nicht entgegen und antworten nicht auf SMS. (Arce Camarena wird später auf Nachfrage bestreiten, etwas damit zu tun zu haben.)
Die Finalistinnen vom Vortag trainieren in den kommenden Wochen das Sprechen in der Öffentlichkeit, das Laufen auf dem Laufsteg und ihr Talent, und am 2. Juli wird Nuestra Belleza Sinaloa 2016 gekrönt: Denisse Iridiane Franco Piña, dieselbe Kandidatin, die ihre Mutter aufforderte, ihren Bikini abzulegen. Sie ist auffallend schön, ich wage zu behaupten, sogar schöner als ihre Konkurrentinnen.
Nichts deutet darauf hin, dass dieser Wettbewerb manipuliert wurde, obwohl die meisten Culis sagen, dass es allgemein bekannt ist, dass Drogenhändler Siege für ihre Lieblingsfrauen kaufen. Andererseits ist es schwer zu wissen, was in der Welt der Schönheitswettbewerbe in Sinaloa real ist. Als María Susana Flores Gámez 2012 getötet wurde, ging die Nachricht um die Welt: "Eine 20-jährige Schönheitskönigin des Bundesstaates starb bei einem Feuergefecht zwischen Soldaten und einer Bande von Drogenhändlern", schrieb die Associated Press. "Eine mexikanische Schönheitskönigin wurde bei einer Schießerei am Wochenende in Sinaloa getötet", berichtete CNN.
Die Geschichte, die von den meisten Culichis erzählt wird, ist jedoch eine ganz andere.
Der Mann, der in der Nacht, in der Flores Gámez starb, bei ihr war, Orso Iván Gastélum Cruz, ist umgangssprachlich als El Cholo Iván bekannt. Er ist ein fies aussehender Mistkerl; die US-Behörden bezeichnen ihn als einen der gewalttätigsten Männer des Sinaloa-Kartells. Die Berichte über ihr Werben variieren zwar, doch mehreren Quellen zufolge begann El Cholo, Flores Gámez zu verfolgen, als sie gerade 15 oder 16 Jahre alt war und er etwa 25 Jahre alt. Als sie ihn angeblich abwies, beschloss er, die Sache zu erzwingen.
"Er entführte ihre Familie", sagt eine Quelle, "Su madre y su hermano", ihre Mutter und ihren Bruder.
Vielleicht liebte Flores Gámez den Mann, von dem es heißt, er habe sich in ihr Leben gedrängt. Oder vielleicht hatte sie so viel Angst, dass sie sich nicht traute, ihn zu verlassen. Aber eines ist klar: Am Tag ihres Todes war sie mit El Cholo zusammen. Als ihr Gefolge in einem kleinen sinaloanischen Dorf von der mexikanischen Armee überholt wurde, soll El Cholo Flores Gámez gesagt haben, sie solle im Lastwagen bleiben, da sie als Frau nicht erschossen werden würde. Daraufhin flüchteten er und einige seiner Gefolgsleute.
Zeitungen berichteten, dass Flores Gámez eine Waffe in der Hand hielt, als sie aus dem Lastwagen stieg. Ob sie geschossen hat, wurde von den Behörden nicht bestätigt. In jedem Fall wurde María Susana Flores Gámez erschossen, als sie wieder auftauchte.
Nicht für alle Frauen, die sich mit Drogenhändlern treffen, endet das Leben tragisch. Das gilt auch für alle Männer, die für das Kartell arbeiten: Nachdem Josue nur ein Jahr lang für das Kartell Geld besorgt hatte, wurde er von einem rivalisierenden Kartell in Tijuana gefangen genommen. Er wurde 72 Stunden lang festgehalten und gefoltert - seine Hand trägt noch immer die Narben. Aber er ist froh, dass er mit dem Leben davongekommen ist.
"Nachdem ich gefangen genommen und gefoltert wurde", sagt er, "dachte ich: Ich will nicht sterben.
Dennoch sind die Drogenhändler anscheinend häufiger gewaltbereit als andere. Manuel behauptet, er habe noch nie eine Frau geschlagen, aber er war nah dran: "Einmal war ich betrunken und habe eine ihrer Türen eingetreten", sagt er. "Ich habe sie nicht geschlagen, aber ich habe ihr verdammtes Zimmer zerstört. Dann musste ich für die Reparaturen bezahlen. Es ist ein verdammter Kreislauf: Streit, Versöhnung, Wiedergutmachung. Es ist wie ein verdammter Krieg."
Aber ist es wirklich so anders, als wenn mächtige Männer schöne Frauen jagen, als wenn das überall sonst auf der Welt passiert? Von Los Angeles bis New York werden minderjährige Mädchen routinemäßig von Führungskräften mittleren Alters verführt. Die Gewalt ist sicherlich weniger krass, aber Anschuldigungen wegen Unzucht mit Minderjährigen machen Schlagzeilen - und die mutmaßlichen Täter müssen selten mit Konsequenzen rechnen.
Schöne Frauen haben eine Sache, die mächtige Männer mit ihren üblichen Mitteln nicht bekommen können, was auch immer diese Mittel sein mögen. Sich diese Schönheit mit Gewalt anzueignen, scheint also auf taube Ohren zu stoßen - ganz gleich, in welchem Land man zu Hause ist.
Am Abend vor meiner Abreise aus Culiacán besuche ich Peña noch einmal, um mich von ihr zu verabschieden. Sie lebt mit ihrer Mutter, ihrem Freund, ihrer vier Monate alten Tochter und Simba in einem Ein-Zimmer-Haus. Ihre Toilette ist kaputt, und überall im Haus liegen weggeworfene Gegenstände in den Ecken.
Peña steht kurz davor, einen Job bei einem Fernsehsender anzutreten, von dem sie hofft, ihre Familie ernähren zu können. Sie träumt immer noch von der Schauspielerei - sie liebt Tarantino-Filme, darunter The Hateful Eight. Angelina Jolie und Dakota Fanning sind ihre Lieblingsschauspielerinnen.
Bevor ich gehe, räumt Peñas Mutter ein, dass die Familie nicht viel hat, "aber wir sind glücklich", sagt sie.
Peña hofft, ihre eigene Tochter so zu erziehen, wie sie selbst erzogen wurde: selbständig, selbstbewusst und mit kugelsicheren Werten.
"Ich möchte sie so erziehen, dass sie das Beste ist, was sie sein kann, und sie bei allem unterstützen, was sie tun möchte", sagt sie. "Was auch immer sie entscheidet."