Ich habe es immer geschätzt, vom Gastgeber einer Party eine Vorwarnung zu bekommen, wenn jemand, mit dem ich intim war, ebenfalls eingeladen ist - die Nachricht "Zu deiner Information, jemand, mit dem du geschlafen hast, wird auf meiner Party sein". Man will ja nicht mit einem Fritos-Scoop voller Sieben-Schichten-Dip in der Hand erwischt werden, wenn jemand, der einen nackt gesehen hat, mit einem heißen, Scoop-losen Date auftaucht. Einem echten Ex über den Weg zu laufen, ist eine ganz andere Sache, aber für mich war es schon immer peinlicher, einen One-Night-Stand oder One-Week-Stand zu treffen. Bis vor kurzem habe ich nicht ganz verstanden, warum.
Ich habe mich einmal mit einem Mann verabredet, der gerade eine Beziehung hinter sich hatte, genau wie ich, und wir haben uns beide auf eine lustige Nacht geeinigt, ohne weitere E-Mails oder Anrufe oder Verabredungen oder Verpflichtungen. Nur eine einmalige Sache. Ein einmaliger Spaß. (Nur so nebenbei, eine Namensnennung ohne den Namen: Der Typ wurde kurze Zeit später superberühmt.) Wir haben in einer Bar geknutscht. Auf der Straße vor der Bar. Auf dem Bordstein in dem Wohnviertel, das die Bar umgab, als der Türsteher deutlich machte, dass er nicht dieselbe Begeisterung für uns hegte wie wir für den anderen. Der Freund des Typen setzte uns schließlich bei mir ab. Es dauerte nicht lange, bis er meine kleine Einzimmerwohnung "besichtigte" und meine beiden Katzen kennenlernte. Es war klar, dass er kein Katzenfreund war. Normalerweise halte ich die Katzen aus dem Schlafzimmer fern, aber das war eine einmalige Sache, und die Katzen waren es nicht, also blieben sie. Wir hatten eine gute Zeit, aber wir waren ziemlich betrunken. Es war nicht unsere beste Arbeit, aber ich würde vor Gericht dazu stehen: "Er hat dies getan. Dann habe ich das gemacht. Es hat alles zusammengepasst. Ich glaube, die Geschworenen würden zu dem Schluss kommen, dass es sich um eine durchschnittliche Affäre handelte und wir uns beide nicht zu schämen brauchten. Als der Alkohol uns nicht mehr Energie gab, sondern uns todmüde machte, gaben wir nach. Wir feierten einen gut gemachten Job, indem wir uns aneinander kuschelten, Fremde, auf meinem großen Kopfkissen.
Sein Körper um meinen gewickelt. Beine berühren sich. Arme berühren sich. Gesichter berühren sich. Fremde, die sich nur Stunden zuvor berührten, jetzt mit sich berührenden Gesichtern! Zwei schlummernde Fremde, die völlig verletzlich sind. Ich schlafe in der Fötusstellung. Er hat den großen Löffel übernommen. Ich habe ein kleines Pfeifen in der Nase, das mir unangenehm ist. Er schnarchte leicht und biss auf seine Fingernägel. Damit waren wir hoffentlich quitt. Ich starrte in sein Gesicht, während er schlief. (Ich weiß, das klingt gruselig.) Das ist etwas anderes, das schlafende Gesicht eines Menschen zu betrachten. Zu sehen, wie die Falten verschwinden und sich die Muskeln entspannen. Zu spüren, wie die Anspannung des Lebens für ein paar Stunden ihren Körper verlässt. Ihre Zehenhaare zu spüren. Und die Nackenhaare, von denen man nicht einmal weiß, was für Haare sie sind. Man verbringt mehr Zeit damit, mit einer Person zu kuscheln, nachdem man sie abgeschleppt hat, als damit, sie abzuschleppen. Deshalb war es mir auch peinlich, als ich diesen inzwischen berühmten Typen traf. Wir waren mehr als nur "intim miteinander"; wir waren intim miteinander. Miteinander zu schlafen war intimer als "miteinander zu schlafen". Ich sabberte. Ich sabberte, verdammt noch mal!
Ich schäme mich nicht für den Sex. Oder dass er mich nackt gesehen hat. Ich dachte, ich wäre es, aber es ist mir peinlich, dass er weiß, dass meine Nase pfeift. Es ist mir peinlich, dass wir uns gegenseitig gehalten haben. Dass ich ihn beim Schlafen angestarrt habe. Dass wir lange ineinander verschlungen geschlafen haben (abgesehen von den wenigen Minuten, die ich noch übrig hatte, um leise in Handtücher zu furzen - ich bin sehr damenhaft). Aber warum? Warum ist diese Art von Intimität peinlich und Sex nicht? Ich vermute, weil wir beim Sex weniger verletzlich sind, wenn unsere tierischen Instinkte die Oberhand gewinnen. Danach sind wir wieder ganz normale Menschen, die an ihren Nägeln kauen und jeden Abend die Duschvorhänge im Flur abhängen, weil ihre Katzen auf den Teppich pinkeln.
Ich habe viele Männer kennengelernt, und ich erinnere mich nicht wirklich an das Kennenlernen, aber ich erinnere mich an intime Dinge über sie. Ein Tattoo eines Drachens, das verblasst und zu einer fetten Schlange verblutet war. Eine Bräunungslinie, die verriet, dass der Kerl eine Art europäisch geschnittenen Badeanzug besaß. Und ich erinnere mich an Dinge aus ihren Schlafzimmern: Poster von Bands, die sie einst definierten (Rush), Bücher, die sie auf dem Boden lesen wollten(Crime and Punishment) und Bücher, die sie tatsächlich gelesen haben(Gone Girl, eine Art Crime and Punishment light). Andenken an das Leben, das sie gelebt haben (ein College-Diplom). Und Beweise für das Leben, das sie führen wollten: ein Buch über Drehbuchschreiben, eine neue Gitarre, ein Reiseführer über Argentinien von vor 10 Jahren. Und dann sind da noch unsere Schlafzimmer und das, woran sie sich an uns erinnern: unsere One-Night-Stands, Nasenpfeifen, bedauerliche Tattoos und leere Tylenol PM-Flaschen. Die Zeitschrift Brides auf dem Nachttisch, die offensichtlich von keiner zukünftigen Braut gelesen wird. Sie machen diese mentalen Polaroids von uns, so wie wir von ihnen.
Aber vielleicht ist es gar nicht so peinlich. Vielleicht ist diese echte Intimität seltsam schön, dein Körper und dein Leben, das du für eine Nacht mit einem Fremden verschlungen hast. Einfach zwei Menschen, die menschlich sind. Wenn du also das nächste Mal auf der Party eines Freundes ein Mädchen triffst, das einen Fritos Scoop in der Hand hält und du aus eigener Erfahrung weißt, dass es sabbert und sich davonschleicht, um mitten in der Nacht in Handtücher zu furzen, sei nett - und vielleicht erzählt sie dann nicht, dass du gerne der kleine Löffel bist.