Um sich einen Spaß zu verschaffen, ließ mein Vater meine Mutter allein in einem Zimmer mit seinen männlichen Freunden. Als er das das erste Mal tat, dachte meine Mutter, er sei unvorsichtig und sagte ihm, dass seine Freunde sie in seiner Abwesenheit angemacht hätten. Als es das nächste Mal passierte, dachte sie, er sei naiv und zu vertrauensselig. Von da an beklagte sie sich bitterlich und reagierte empfindlich auf jede Art von Verlassenheit. Immer wieder fand er einen Grund, ihr nachzustellen. Jahre später gab mein Vater zu, dass er sich auf diese Weise den Beweis holte, dass seine Freunde ihn beneideten. Als ob er ihr helfen wollte, seine Motive zu verstehen, sagte er, meine Mutter sei wie eine Bonbonschale, die er im Zimmer stehen ließ, um seine Freunde zu verspotten, die wussten, dass die Bonbons nur ihm gehörten. Wie auch immer ich es betrachte, seine Analogie verstärkt nur den Schrecken, den sie darstellt.

Meine Frau und ich streiten uns vor allem über diese Enthüllung, eine von mehreren, die meine Mutter wie giftige Erbstücke an mich weitergegeben hat. Meine Frau nannte die Ausrede mit der Bonbonschüssel eine lahme Ablenkung. "Man kann eine Frau nicht mit einer Bonbonschüssel vergleichen", sagte sie, "und erwarten, dass sie sich nicht daran stört." Ich stimmte ihr teilweise zu, aber wo meine Frau einen sadistischen Mann sah, der seine Frau missbraucht, sah ich einen Mann, der seine Kumpels beeindrucken will. Vielleicht plädierte ich auch nur für eine mildere Strafe. So wie ich es sah, war meine Mutter nebensächlich. Für meinen Vater war sie ein Objekt, an dem er sich vergreifen konnte. Ich räumte ein, dass meiner Mutter dabei eine Art symbolische Gewalt angetan wurde, aber ich war der Meinung, dass dies nicht beabsichtigt war. Unsensibel, sicher, aber nicht böswillig. Meine Frau bestand darauf, dass es nichts Symbolisches an sich hatte: Es war in der Tat Gewalt. "Wenn das Ding, das er als Köder benutzt hat, wirklich keine Rolle gespielt hat", sagte meine Frau, "hätte dein Vater auch eine echte Bonbonschüssel benutzen können, um das gleiche Ergebnis zu erzielen." Es hätte funktioniert, murmelte ich, wenn es eine Unze Gras gewesen wäre.

Bis vor kurzem dachte ich, es gäbe einen Unterschied zwischen räuberischer, zerstörerischer Männlichkeit und der Art von "Umkleidekabinengesprächen", die Männer hauptsächlich in Gesellschaft anderer Männer führen. Ich war der Meinung, dass die Umkleidekabinenvariante, wie sie Donald Trump in dem berühmten Access-Hollywood-Tape demonstriert, zwar fehlerhaft ist, aber zumindest nicht darauf abzielt, jemanden absichtlich zu verletzen. Ein weiteres Beispiel: das Foto von Al Franken, der so tut, als würde er einer schlafenden Frau die Brüste streicheln, ein Bild, das inszeniert wurde, um die Aufmerksamkeit anderer Männer zu erregen. Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich gesagt, dass es sich um eine weitere Straftat ohne Opfer handelt - ein unreifer oder unsicherer Mann, der sich für seine Freunde zum Affen macht, dass diese Art von Verhalten die Bindung und Freundschaft unter Männern fördert. Diese Sichtweise der Männlichkeit habe ich von meinem Vater übernommen, eine Sichtweise, die ich zu schützen versucht habe. Aber jetzt denke ich daran, wie schädlich sie sein kann.

Nach dem Tod meines Vaters vor zwei Jahren hat meine Mutter eine Art "Wahrheits- und Versöhnungskampagne" gestartet. Ich bezweifle, dass sie so förmlich darüber nachdachte, aber ich bin mir sicher, dass sie ihre Erfahrungen über die Jahre hinweg verarbeitet und in Flaschen abgefüllt hatte, weil sie sich nicht traute, sie jemandem anzuvertrauen, solange mein Vater noch lebte. Jedenfalls kannten nicht viele Menschen meinen Vater so gut, dass sie die subtilen Grausamkeiten, die er meiner Mutter zufügen konnte, bestätigen konnten. Die meisten Menschen würden die Missetaten meines Vaters als unbedenkliches Fehlverhalten ansehen. Sein Tod machte mich - einen gebildeten, fest angestellten, besitzenden Ehemann und Vater - zu dem, was in unserer Großfamilie dem patriarchalischen Standard, auf den sich Männlichkeit in Amerika einstellt, am nächsten kam, so dass meine Mutter vielleicht dachte, ich würde in meinem Denken unabhängig genug sein, um ihre Geschichten über meinen Vater objektiv aufzunehmen. Sich die Dinge von der Seele zu reden, mag für meine Mutter kathartisch gewesen sein, aber ihre Geschichten fühlten sich an wie eine Liste von Anschuldigungen gegen mich.

Ich hatte mir eingeredet, dass der Vorfall mit der Bonbonschüssel harmlos war, weil es sich um eine soziale Interaktion unter Männern handelte. Der Soziologe Michael Kimmel hat festgestellt, wie "Männer ihre Männlichkeit in den Augen anderer Männer beweisen". Wenn ich jedoch behaupte, dass meine Mutter ein Objekt war, das in das Kreuzfeuer zwischen Männern geriet, die ihre Männlichkeit aushandelten, dann beweist das nur, dass Männlichkeit für jeden, der kein Mann ist, entmenschlichend ist. Ich denke an Donald Trumps berühmte rätselhafte Prahlerei/Geständnis: "Ich habe sie angemacht wie eine Schlampe". Er will damit nicht sagen, dass er eine so gute Zeit mit dieser Frau hatte, dass er weiterhin Wellen der Zufriedenheit spürt. Nein, "I moved on her like a bitch " beschreibt die Art und Weise, wie er sich gegenüber der ungewollten Frau verhalten hat. Unabhängig davon, ob Frauen und Kinder als Objekte behandelt werden oder nicht, brauchen Männer, solange ihre Männlichkeit aktiv ist, etwas, auf das sie einwirken können. Um herrschsüchtig zu sein, brauchen wir Menschen, die wir beherrschen können.

"Herrschen" steht praktisch in der Stellenbeschreibung eines amerikanischen Patriarchen. Mein Vater war gut in seinem Job. Aus meiner Sicht schien meine Mutter herausgefunden zu haben, wie sie mit seinen Eskapaden umzugehen hatte. Weil sie ihren Kummer verbarg, nahm ich an, dass sie nicht litt. Ich nahm an, dass die Männlichkeit meines Vaters kein Opfer war. Und ich dachte, ein Ehemann und Vater zu sein, erfordere ein gewisses Maß an Willkür.

"Tu, was ich sage, aber nicht, was ich tue", sagte mein Vater gerne zu mir, was ein Problem darstellte, als ich in meine eigene Männlichkeit hineinwuchs. Indem er mich, wenn auch nur symbolisch, des Handelns beraubte, hat er mich gewissermaßen wie eine Schlampe behandelt. Natürlich habe ich darauf reagiert und ein Familiendrama inszeniert, in dem der Schmerz meiner Mutter keine Rolle spielte. Selbst jetzt ertappe ich mich manchmal dabei, wie ich die prahlerische Dominanz meines Vaters gegenüber meiner eigenen Frau und meinen Kindern ausführe. Ich stimme Kimmel zu, dass Männlichkeit situationsabhängig ist, etwas, das in Beziehung zu anderen erlebt und ausgedrückt wird, denn auch ich brauche ab und zu einen Männlichkeitscheck. Da ich weiß, wie das funktioniert, suche ich nach gesunden Wegen, um mein Mojo an die Öffentlichkeit zu bringen, wo ich es ausleben kann. Ich spiele Tennis. Anstatt andere zu dominieren, dominiere ich den Platz. Leider ist das bisher der einzige Fortschritt, den ich in der Generation gemacht habe.

Ich beende die #MeToo-Enthüllungen meiner Mutter, damit meine Männlichkeit weiterhin wie ein Verb funktionieren und im Kontext anderer Männer gedeihen kann. Die offensichtliche Lehre, die ich daraus ziehe, ist, dass Menschen nicht das Objekt meiner Handlungen sein sollten. Die Herausforderung besteht nun darin, sich eine Art von Männlichkeit vorzustellen, die auch gegenüber Frauen rechenschaftspflichtig ist.

Gregory Pardlo ist Professor für kreatives Schreiben und ein mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneter Dichter. Sein neues Buch, Air Traffic: A Memoir of Ambition and Manhood in America, erscheint am 10. April bei Knopf.