Wohlgeformte Gliedmaßen, die unter Wasser geschwollen und schwankend sind, Lippenstift, der mit einem gelben Schwamm von einem blassen Mund abgewischt wurde, blonde Ponyfrisuren, die sich im Reißverschluss eines Leichensacks verfangen haben: Kristy Guevara-Flanagans Kurzfilm What Happened to Her aus dem Jahr 2016 versammelt Bilder von toten Frauen in einer 15-minütigen Montage, die größtenteils aus Fernsehkrimis stammen. Die ganze Zeit über stehen Männer murmelnd über schönen jungen weißen Leichen. "Haben Sie jemals so etwas gesehen?", fragt eine Stimme.
Konventionelle weibliche Schönheit in Krimiserien wurde in der Regel mehr oder weniger so behandelt - selbst wenn eine Frau am Ende nicht tot ist, ist sie ein Handlungselement, das einem Mann mit einem Motiv dient. Aber heutzutage werden viele schöne Frauen im Fernsehen wütend, anstatt getötet zu werden. Wut ist nicht länger eine ausschließlich männliche Emotion oder eine Schwäche, die eine weibliche Figur überwinden muss, bevor sie ihr Happy End mit einem gut aussehenden Mann findet. Mehrere aktuelle Serien beweisen, dass die Wut einer Frau ein eigener Handlungspunkt sein kann, eine Quelle der Stärke, eine galvanisierende Kraft.
Die Serien mit wütenden Heldinnen reichen von künstlerisch bis kommerziell, von realistisch bis fantastisch, und sie spielen in der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Und sie erhalten Einschaltquoten, Kritiken und Auszeichnungen - Big Little Lies vonBO und The Handmaid's Tale von Hulu gewannen bei den letztjährigen Emmys alle wichtigen Drama-Trophäen, außer für den besten Haupt- und Nebendarsteller. Hinzu kommt Amazons The Marvelous Mrs. Maisel mit einer weiteren wütenden Frau in der Hauptrolle, und die drei Serien dominierten auch die Golden Globes. Die Liste geht weiter: Alias Grace, Jessica Jones, Insecure, Top of the Lake, The Crown.
Historisch gesehen hatten die Frauen auf dem Bildschirm die Wahl zwischen Wut und konventioneller körperlicher Schönheit, und Wut machte schöne Frauen verrückt. Man denke nur an die bissige Carla aus Cheers oder die einschüchternde Dr. Miranda Bailey in der frühen Serie Grey's Anatomy, im Gegensatz zu den statuenhaften Frauen in Melrose Place, die ihre Wut auf üppige, verrückte Weise ausleben. Hilary Brougher, Filmprofessorin an der Columbia University, weist darauf hin, dass Major Margaret Houlihan in MASHerst in späteren Staffeln "hübsch" wurde, als ihre Wut nicht mehr im Mittelpunkt der Handlung stand.
"Wir fangen an, wütende Frauen in einer Reihe von Modalitäten zu sehen - wütende TV-Heldinnen können strategisch, passiv-aggressiv, revolutionär oder mitfühlend sein", sagt Brougher. "Und obwohl sie vielleicht männliche Verbündete haben, sind sie nicht mehr auf Männer angewiesen, um effektiv zu sein.
Heutzutage gibt die Ungerechtigkeit - die oft mit den verworrenen Verästelungen der Schönheit einer Heldin verbunden ist - den Frauen die Erlaubnis, alle möglichen pikanten Aktionen zu unternehmen, die weitaus interessanter sind als das Töten. In Marvels Jessica Jones ist es die Wut darüber, vom bösen Kilgrave vergewaltigt und manipuliert worden zu sein, die die Protagonistin dazu antreibt, die rechtschaffen zickige Superheldin zu werden, die sie eigentlich sein sollte. Als ihr Mann sie für seine Sekretärin verlässt, lässt Midge Maisel in The Marvelous Mrs. Maisel - eineFrau, die vier Jahre lang vor ihrem Mann aufgewacht ist, um sich zu schminken - ihre Wut in eine grobe und urkomische Darbietung einfließen, während sie eine Karriere als Stand-up-Comedian anstrebt, was für eine zweifache Mutter der 1950er Jahre ein doppeltes No-No ist. In der Netflix/Canadian Broadcasting Corporation-Serie Alias Grace mag die titelgebende Figur dabei geholfen haben, ihren männlichen Arbeitgeber zu töten, aber der wahre Reiz der Serie liegt darin, wie die Hausangestellte aus dem 19. Jahrhundert Geschichten über tägliche Erniedrigung und Gewalt für den Psychiater verdreht und revidiert, der hofft, sie zu verstehen und möglicherweise zu entlasten. Wir sehen die Wut, die unter ihrem gleichmütigen Gesichtsausdruck, ihrer milchigen Haut und ihren blauen Augen hervorschimmert. Würden wir ihr die Schuld geben, wenn sie das Verbrechen begangen hätte?
"Ich habe nicht an Wut als motivierende Kraft gedacht, wahrscheinlich weil ich denke, dass Frauen immer wütende Frauen sind", sagt Alias Grace-Regisseurin Mary Harron, zu deren früheren Filmen American Psycho und I Shot Andy Warhol gehören. "Es ist eine normale Reaktion auf die Umstände."
Es ist genau diese Normalität, die die aktuelle Welle wütender Frauen im Fernsehen so bemerkenswert macht. Selbst wenn die Wut nicht im Mittelpunkt der Handlung oder des Charakters steht, selbst wenn der Realismus durch Fantasie abgeschwächt wird, werden Frauen auf dem Bildschirm mit Situationen konfrontiert, die der durchschnittliche weibliche Zuschauer sofort wiedererkennen wird. In Insecure entdeckt die hochrangige Anwältin Molly, dass ihr weißer männlicher Kollege viel mehr Geld verdient als sie selbst. Big Little Lies, der im letzten Jahr am deutlichsten sichtbare Ausbruch ganz normaler weiblicher Wut, schneidet zwischen den konkurrierenden Müttern von Monterey, Kalifornien. Reese Witherspoons Madeline scheint in einem hellen Schimmer von widerspenstigen Sprüchen zu leben, die von ihrer Frustration und Unsicherheit erhellt werden. Laura Derns kämpferische Renata Klein, die Doyenne der berufstätigen Mütter, wirft ihr Telefon in den Pool, wenn Risse in ihrer fein kultivierten Allüre auftauchen. Shailene Woodleys Jane rennt schnell und hart, erinnert sich an Szenen ihrer Vergewaltigung und packt eine Waffe in ihre Handtasche, um sich mit einem Mann zu treffen, der der Täter sein könnte. Ihre Wut ist nuanciert und wird durch eine Reihe von Situationen ausgelöst, und auf dem Bildschirm versuchen sie, sie in etwas anderes zu verwandeln: Selbstverteidigung, Loyalität, Groll, Macht, Karriere.
Die Verschiebung in der Darstellung steht im Einklang mit der zunehmenden Anzahl von Frauen hinter der Kamera in Hollywood. Harron weist darauf hin, dass die Führungskräfte, die sowohl bei Netflix als auch bei CBC grünes Licht für Alias Grace gaben, Frauen waren. Witherspoon, Dern und Co-Star Nicole Kidman haben alle vor kurzem Produktionsfirmen gegründet. Letztes Jahr wurden zum ersten Mal drei Frauen für den Emmy für die beste Regie nominiert - eine von ihnen, Reed Morano, gewann für The Handmaid's Tale.
Und wenn diese Sendungen das ganze Jahr 2017 hindurch einen Zeitgeist heraufbeschworen haben, so wirken sie jetzt, in der Zeit nach Harvey Weinstein, nicht nur kathartisch, sondern prophetisch. Die Wut, die von so vielen weiblichen Charakteren zum Ausdruck gebracht wird, unterstreicht, dass eine Frau nicht verrückt sein muss, wenn sie auf Ungerechtigkeit reagiert, ganz gleich, wie sie aussieht. Auf dem Bildschirm, wie auch im Leben, ist Wut eine mächtige Energie, die den Wandel einleiten kann, durch den man sich als Akteur und nicht als Opfer durch die Welt bewegt.
Ihre Lehren wirken auf seltsame und interessante Weise über das Fernsehuniversum hinaus. Die zweite Staffel von Jessica Jones wird ausschließlich von weiblichen Regisseuren geleitet werden, und Frauen - insbesondere schwarze Frauen - haben berichtet, dass sie über Gehaltserhöhungen verhandeln, nachdem sie Molly bei Insecure beobachtet haben. Der Kreislauf geht weiter: Frauen in Machtpositionen bringen komplexe weibliche Charaktere auf den Bildschirm und ermutigen damit weitere Frauen, mehr Macht zu beanspruchen.
Die Lektion, die für Männer und Frauen gilt, ist, dass der Weg zur Veränderung über die Wut führt und nicht über sie. Aber es geht um mehr als das.
"Die Sache mit den wütenden Frauen ist, dass sie nur darüber reden", sagt Harron über die aktuelle Situation in Hollywood. "Reden sie auf außergewöhnliche Weise darüber? Nein. Sie reden einfach darüber. Das ist es, was mir angetan wurde. Die Leute denken: Oh, das sind Frauen mit Mistgabeln. Nein, sie sagen nur: 'Das ist passiert."
Manchmal ist das, was als Wut bezeichnet wird, wenn es vom weiblichen Geschlecht kommt, gar keine Wut; es sind einfach Frauen, die Gehör finden wollen, die ihre eigene Geschichte erzählen wollen, die "Was ihr passiert ist " in "Was mir passiert ist" umwandeln wollen.